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শনিবারের ন্ট 
যাথাসিক সুচী ৫ বৈশীখ_ আশ্বিন ১৩৭৪ 


সম্পাদক--শ্রীরঞ্জনকুমার দাস / | 


অপেক্ষা ( গল্প )--স্মরেশ দাশগুপ্ত ২৬১ 
অবদযিত ইচ্ছাকে ( কবিত! ) 

-_সুনীলকুমার লাহিড়ী ৪৭৪ 
অতিভাষণ__তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩ 
অযৃতভূমি মেকল (ভ্রমণ ) 

-মন্মথ রায় ৬৮১ ১৩৭, ২২৫১ ৩১০১ ৩৫৮ 
অবণ্য গভীর ( উপন্তাস )--বোধিসত্ব ৩৮৭ 
আবার খুঁজব তবু (কবিতা) 

-_প্রফুল্লবঞ্জন সেনগুপ্ত ১৩৭ 
আমাদের কথা ৩২৯ 
আমার কথা 


--তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৩১ ১৮৪৫১ ২৫৭ 


আশার স্বৰ্গ (গল্প) রি" 
-স্ুচিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৯ 
উচ্চারিত ( কবিতা! ) 
_ীহাবকান্তি,যোষ দত্তিদার - ৪৭৬ 


উত্তরণের পথ কত আছে বাকি ( কৰিতা) 

--জয়তী রায় "৪৭৪ 
উত্তরতরঙ্ ( উপন্যাস ) 

স্প্মপক গুপ্ত: ১5১১ ১৬৩) ২১৮১ ৩০০১ ৩৬৯ 
উনিশ শতকের কলকাতা (প্রবন্ধ be 

বিনয় ঘোষ ৩৪৫ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ ')-_দ্বিজেন্দৰলাল নাধ ২৭৩ 
উন্টোপাণ্টা বেম্যরচনা )--নারায়ণ দাশশর্মা ৩৩৯ 
এ কি? (কবিতা )--পীরুমুদৰঞ্জন মলিক ১৮৮ 
এঁক্রিয়েটিভ ডায়েলগ ( বম্যরচন1-) 

- ভরীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যার ৪৪০ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে--( প্রবন্ধ ) 


"নারায়ণ দাশশর্ম। 
ওই ভদ্রলোকের গল্প (গল্প)-_কুমারেশ ঘোষ 
কথস্বব (কবিতা )--সস্তোষকুমার অধিকারী 
কলকাতাব আকাশে মেঘ ( কবিত1) 
_শত্তুনাথ চট্টোপাধ্যায় 


 কাব্যকণিক! (কবিতা )-_-জগদীশ ভট্টাচার্য 


খড ( গল্প )--অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য 
খবর পাই নি (কবিতা) 
--শৈলেশচন্ত্র ভট্টাচাৰ্য , 
ক্ষণিকাব রবী, sl প্রবন্ধ )- 
নারায়ণ দীধাি্ 
গণতান্তিক সু়াজবাদ ও শিক্ষাদর্শন ( প্রবন্ধ ) 
__অমিয়ভূষণ গুপ্ত ত 
গ্রন্থ-পৰ্বিচয় 5 
চ্যাংয়ের গল্প (কবিত!)-_অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
ডাক্তাব ( নাটিকা )-_জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত 
ডিম্বতত্ব ( রম্যবচন! )--যমদত্ত 
তবু থাক ( কবিতা )--করুণাময় বসু 
তবু যদি (করিতা)-_অনিলকুমাব ভট্টাচার্য 
তীর ভীঙা ঢেউ ( গল্প )--মশিক1 ঘোষাস 
তুফানের নদী ( কবিতা )--মায়া বনু 


তুমি আছ পথ চেয়ে ( কবিত! )--বংশী মণ্ডল 


ছুভিক্ষ (গল্প )-_ সক্বর্ষণ রায় 

ধর্ম (গল্প )-_-তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নচিকেতা ( কবিতা )--সজনীকাস্ত দাস 
নতুন আশ্রয় (গল্প )__অমলেন্দু চৌধুৰী 
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নতুন পথ ( একাস্কিক1 )_-সত্যেন সিংহ ৩৭৯ মন-মহয়ার কুলে ( গল্প )-_বোধিসত্ব ত 
নতুন ছুর্য (কবিতা )--প্ৰফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত ৪৭৮ মহাভারত ( নাটিকা )--হরিপদ বসু ৪৫৭ 
নর্মদার তীরে (ভ্রমণ) ২, যুক্তস্রণ্ট সরকার ও জাতীয় সংকট (প্রবন্ধ ) 
-্রীহবোধকুমার চক্রবর্তী ৪৩৭. --বিক্রমাদিত্য হাজব] ঙ ২৪৫ 
নহে অভিপ্রেত ( কবিতা ) __ যুগাচার্য ও জীবনে উন্নতি (গল্প) 
_অনিলকুমার মোদক ৪৭৪... _-ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ৬৬৩ 
নিজস্ব সংবাদদাতাব পত্র ( গল্প) যুগেব কাব্য ( কবিতা )--বণজিৎকুয়ার সেন ৩৩৬ 
_-ভূপেন্্রমোহন সবকাঁর ৩৩৬ যে স্বপ্ন অন্ততঃ ( কবিতা )--উমা দেবী ৩৩২ 
নুতন জাতির সাহিত্য : আর্জেট্টিন! (প্রবন্ধ) রবিবার ( গল্প )--অর্চিনারায়্ণ ভট্টাচার্য ২৩৩ 
-আ্রীঅদিতিনাথ রায় ৪৮৯ বুবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )--সজনীকাস্ত দাস ১ 
নেহরুবাদ (প্রবন্ধ )-_শীকালিদাস কাঞ্জিলাল ৪৯ বয্যাণি বীক্ষ্য £ মগধ পর্ব ( ভ্রমণ ) 
পবিষ্ষার মানুষ ( গল্প )- সঙ্ষর্ষণ বায় - ৪৫৪ শ্ীন্নববোধকুমাৰ চক্রবর্তী ৫৭,১১৭, ২০১১ ২৮৯ 
পলাতক ( কবিতা )--শিবদাস চক্রবর্তী ৪৭৩ রৃহস্ত (গল্প )--বাণু ভৌমিক তর 
পল্লীর ব্যধ! ( কবিতা )-্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ১১৬ রাজনীতিব “আজ'নীতি ও , 
পি. বি. বায় ( কবিতা ) কাল'নীতি (প্রবন্ধ )--সৰ্বজিৎ বসু _ ৩৩ 
--অনিলববণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৭৬ _লগ্নশেষে (কবিতা )--অমৃল্যকুমার চক্রবর্তী ৪৭৫ 
পুস্তক-পরিচিতি i: ৪৮১ লোকতন্ত্র বা গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও 
প্রহারেণ ধনঞ্জয় ( গল্প )--_আর্যভট্ট ৪৬৮ , শিক্ষাদর্শন (প্রবন্ধ )--অমিয়ভূষণ গুপ্ত ১২৯ 
প্রেরণা ( কবিতা )--মযুখ বন্ধু ১৭৫ শনির পাঁচালি ( বম্যরচনা ) 
ফুল (গল্প )_ ভূপেন্ মোহন সবকার ' ১২৫, -শীসুধাংপুমোহন বন্দ্যোপাধ্যার ৩০ 
“বৃইয়েৰ কথ (প্রবন্ধ )_ শ্ীঅমলেন্দু ঘোষ ৪৯৪ শাবদোঁৎসব ( কবিতা) 
বহিষ্কার (কবিত!)--ভীরুদূঘরঞন মন্মিক ৩৩২ -'তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩৩৩ 
ৰাংলা কাব্যনাট্যের পটভূমি (প্রবন্ধ ) ER বীরেরন কারণ রা 
--অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১৪৫ রর চি টিন ৫ 
বাংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি ( প্রবন্ধ ) স্মাহারণ দাশশৰা কন 
_্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৯ “সাহিত্যের এলেবেলে (প্রবন্ধ ) 
“ৰাট সংস্কৃতি ও বৈদাস্তিক ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ ) অচ্যুত গোস্বামী হে 
-_বাষজীবন ভট্টাচার্য ৪৩৩ লাহিত্য-সংবাদ ১১০ 
বৈপৰীত্য (কবিতা )-_স্থশীলকুমার গুপ্ত ৪৭৪ সাহিত্যের সংজ্ঞা (প্রবন্ধ ) 
ভাবতশিল্পী তারাশঙ্কর- জগদীশ ভট্টাচার্য . বিক্ৰমাদিত্য হাজর! ৫৯১ 


১৯১,২৬৪ শ্বগত চিন্তা (প্রবন্ধ )--সৰ্বজিৎ বসু ২৩৮ ৪৯৭ 
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' নেহরুবাদ 
বম্যাণি বীক্ষ্য 

১ অযৃতভূমি মেকল 
মন-মহুযার কুলে 

 উত্তরতরক্গ 
সাহিত্য-সংবাদ 


ঘি ধিশেষ বৈশাখ সংখ্যা 
রি " ba 
দঃ j ৩৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশীথ ১৩৭৪ 
) 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্ত দাস 
॥ _ অভিভাষণ le তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
. বাংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি রামপদ মুখোপাধ্যায 
, শনির পাঁচালি | সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
=" রাজনীতির “আজ'নীতি ও “কাল'নীতি সর্বজিৎ বস্থু 
৮ সাহিত্যের এলেবেলে অচ্যুত গোস্বামী 
ভু ক্ষণিকার ববীন্দ্রনাথ নারায়ণ দাশশর্মা 


কালিদাস কাঞ্জিলাল 
স্ববোধকুমার চক্রবর্তী 
মন্মথ রায় 

বোধিসত্ব 

রূপক গুপ্ত 
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শিখর, গুছ! ও অরণ্য-সমাকুল, 

যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিত্র! অনাছত, 

* পুষ্পপ্তবকে বিনম্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধযয়, 
ব্যান হস্তী বরাহ বন্য; ভীষণ সরীস্থপ, 

পুঞ্জিত কত যেঘলোক তার শিখরবিলধ্বিত, 

» হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শির । 
: ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে জাগে 

মহিম! বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত-- 
ভালবাসিবারে যত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া আসি । 


1 হিমালয়__ 
নিজ সাধনায় প্রান্তর ত্যজি চুদিয়া নীলাকাশঃ 


বৈ শা খ 
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সং খ্যা 


রবীন্দ্রনাথ 
সজনীকাস্ত দাস 
| হিমালয় অসীম শুন্তে ছিমে ঢাকি শির একেলা প্রহর যাপে, 
আপনার তেজে আপনি উৎসারিত; আপনার প্রেমে তিলে তিলে হিম হয়েছে বুকের তাপ-- 
| আপনি বিরাট, আপনি সুজ্জ্বল, মাটির উপরে দ্রাড়ায়ে রয়েছে, সে কথ! গিয়েছে ভুলে । - 


অভল নিয়ে গুহা-অরণ্যে শ্বাপদ ভ্রমিয়! ফিরে, 
সাপের! চলিছে বুকে পেটে কবি ভর, 

বিচিত্র কত নরনারী, আর পোষ-মান1 পণ্ড কত--- 
ঘোড ও কুকুব, ছাগল, ভেড়ার পাল 

তাবই আশ্রয়ে রয়েছে, তবুও তাহ! হতে কত দুর! 
ভয় করি আর শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত, 
ভালবাদিবারে যত যাই, তত সতয়ে ফিরিয়া আমি । 


হিমালয় 
বৌদ্র-আলোকে তুষার-শিখর সাদা,ধবধব করে, * 
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নিয়ে গুহায় কুছেলী-অন্ধকার ; 

উধ্বশিখবে ধু-ধু করে হিম-মরু, 

নাহিক পাদপ, নাহি পলপব-ছাঁয়া_ 

নীচে অবণ্য, বৌদ্রকিরণ পশে না ছিন্্পথে, 

ঘননিবিষ্ট তরু ও গুল্ম মেলেছে অযুত বাহু 

নাহি মাহষের পায়ের চিহ্নে আকা ক্ষীণ পথবেখা, 
সারা বনভূমি রবিকরলেশহীন | 

দুর হতে আপি, ছিমে-ঢাকা শিব চকিতে ঝলসি উঠে, 
অনার্দিকালের বৃদ্ধ যেন রে ব'সে আছে পাকা চুলে-- 
ঝলসে তুষাব, যেন বৃদ্ধের হা-হা-হা অট্রহাসি ; 
ব্যাকুল হৃদয় আজিও পেল না নবম মাটির ছোয়া 
তুষারাবরণে আহত হুইয়। ফিরি 

ক্ষোভে কেঁদে ফেলি, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত, 
ভালবাসিবারে যত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া! আসি । 


হিমালয় 

চিনিতে চেয়েছি, বুকেতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি তারে, 
আজিও তাহার পাই নাই পরিচয় । 

হতাশ হইয়া বসেছি আমাব গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে-- 

সমুখে আমার সবজির ক্ষেত, তাহাবি আড়াল দিয়! 
হিমালয় হতে ঝরনা'নামিয়1! উপল-চপল পায়ে 
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বিবিঝিবি আর কুলুকুলু রবে ছুটেছে গায়ের মেয়ে। 
কোথা হিমালয় হিমেতে রয়েছে ঢাকা, 

পাহাড় গলিয়া নৃত্যচপল এসেছে গাঁয়ের মেয়ে, 

বিশ্ময় মানি তারি পানে চেয়ে চেয়ে, 

ঢেউ গনি আর শুনি কুলুকুলু রব, 

ভুলি হিমালয়, ভালবাসি নদীটিরে_ 

তত ভালবাসি ষত কাছে যাই, পুলকে ফিরিয়া আসি। 


হিমালয় 

তুমি হিমে ঢাক! থাক, নদীরে ক’রো না ছিম। 
আমার কুটীর-আঙিনা ছু ইয়া তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়! যুগে যুগে মোর ছোট সে সবজি-ক্ষেত 
বহিয়! চলুক, তুমি থাক, নাহি থাক-- 

হিসাব তাঁহার আমি তো রাখিব নাকো; 

আমি ছুটিব না বিস্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 
যুগে যুগে আমি স্নান সমাপন করিব ও-নদীজলে-- 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 

ইতিকথ! তার যে পারে রাখুক লিখে। 

নদীজলে আমি স্নান করি আর তরণী বাহিয়া চলি 
যত ভালবাসি তত কাছে পাই, পুলকে ফিরিয়া! আসি। 


[ ‘পঁচিশে বৈশাখ" ] 


অভিভাষণ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অভ্যাগত ত্রাতৃবৃন্দ, 

সর্বাগ্রে অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে এবং বীরভূম- 
বাসীদেব পক্ষ থেকে আমাব সাদর স্বাগত সম্ভাষণ 
গ্রহণ করুন। আপনাদেব মধ্যে ধারা আমার জ্যেষ্ঠ 
তারা আমার সমসন্ত্রষ নমস্কার ও ধার! অনুজ তার! 
' আমার আস্তরিক শ্রীতি গ্রহণ করুন। ,বাংলা-সাহিত্যের 
সেবকদের বীবভূমের যুত্তিকায় সাদরে আহ্বান 
জানাতে, বীরভূষেব সন্তান, আমাব অন্তরে আমি গভীর 
আনন্দ ও তৃপ্তি অস্থভব করছি। আজ মনে পড়ছে 
সে অনেকদিন মআাগের কথা--১৯২৬ সনে, বীবভূমে সেই 


প্রথমবার বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের অধিবেশন হয়েছিল।' 


নাট্যাচার্য রসরাজ অমৃতলাল মূল সভাপতি হয়েছিলেন 
এবং বলেছিলেন--বীরভূমবাসী বীর বটে, তাবা আমার 
মত একজন নট-সাহিত্যিককে এই সম্মানের আসনে 
বদিয়েছেন। 

আজ বহুকাল পরে আবার আপনারা অন্ত এক কালে 
নুতন সেবকর্ূপে এখানে আবিভূ“ত হয়েছেন। আপনাদের 
জন্য আমর! আমাদের হৃদয় প্রসারিত করে ধরেছি । 
আপনার! সেখানে আসন গ্রহণ করুন । আমাব মনে 
পড়ছে আমি কবিতায় স্বাগত জানিয়েছিলাম। তার 
প্রথম ছুটি লাইন ছিল 

অজয়ের জল নামুরের মাটি মাথায় ধরিয়া আগে 

দাডায়েছে আজ সার! বাংলায় মনীষাব পুরোভাগে। 
এ ছত্র ছুটি আজও উচ্চারণ করুছি। 

নববর্ষের প্রাবস্তে আপনাবা বীরভূমে এসে সমবেত 
হয়েছেন। একে বীরভূষের উষর মৃত্তিকা, তার উপর 
আসন্ন গ্রীষ্মের উত্তাপে যাটি ও পরিমগ্ডল উত্তপ্ত, এই 
পরিবেশে ৰাংলার কোখলতর, শীতলতর বিভিন্ন অঞ্চল 
ও মহানগরীর গঙ্গাশীকর শীতল পরিবেশ থেকে হয়তো 
উত্তাপে কিছু পরিমাণ ক্লেশ অনুভব করছেন! এজন্ত 
আপনাদের কাছে যার্জন চাই। 


কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও আপনাদের কাছে সবিনয়ে 
নিবেদন করি যে” বদি, এই সময়ে আপনারা বীরভূষেব 
মাটিতে পা না দিতেন--এখানকাব বাতাসে নিশ্বাস না 
নিতেন তাহলে . উদ্দাসিনী ভৈরবীর মত আমাদের 
দেশ-জননীর এই মূর্তিটি হয়তো আপনাদের অগোচবেই 
থেকে যেত । আজ এই নব্বর্ষেব সুচনায় গৈবিক-ধৃলি- 
ধুসব বীবভূষেব মৃত্তিকায় বঙ্গবাণীব সন্তান ও সেবক 
আপনারা সমবেত হয়েছেন। বীবভূমের গৈরিক ধুলার 
তিলক দিয়ে পবম আদবে আপনাদের ললাট চিত 
করি। সে ধুলি-তিলক আপনারা প্রমন্নমনে গ্রহণ করুন । 
এ গৈর্রিক ধুলায় বৈবাগ্যের বউই শুধু নেই--বৈরাগ্যের 
ধৰ্মও আছে । 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে বক্তব্য 
নিবেদন করার পূর্বে আমার সামান্য কিছু বলাব 
আছে। আমার এ বক্তব্যটুকু প্রকাশ্ই, তবে তা 
অভ্যর্থনা সমিতির সদন্ত জেলাবাসীদের কাছে। তাব! 
আমাকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে পরম 
সমাদরে দীপ-দণ্ডের উপরে দীপশিখাব মত স্থাপন 
করেছেন। অভ্যর্থনা! সমিতিব সাধাবণ কর্মী থেকে আরম্ভ 
কবে সমিতির কার্যকাবী সভাপতি শ্রীযুক্ত কালীগতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পর্যন্ত এই সম্মেলন আয়োজনের 
জন্য বিপুল শ্রম ও ক্লেশ ভোগ করে নেপধ্যলোকেই বয়ে 
গেলেন। পিপস্থজের গায়ে বর! তেলেব মত তার! 
এই আয়োজনের শ্বেদ ও ক্লেশভাব বহন কবে আমাকে 
দ্রীপশিখার মত আপনাদের সম্মুখে স্থাপন করেছেন। 
এজন্য আযার অন্তরের লজ্জা ও কৃতজ্ঞতা একই সঙ্গে 
ভাদের কাছে নিবেদন করছি! তার! আমাকে জ্যেষ্ঠের 
সম্মানে সম্মানিত কবেছেন। ভাদেব সকলের কাছে 
পৃথকভাবে আমার ব্যক্তিগত প্রীতি প্রসারিত করছি। 
শ্রীতির এ খণ আমি আমরণ ক্বতজ্ঞচিত্তে বহন 
করব। আমার ম্বদেশবাসী * অহ্জদের প্রীতির 
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আত্বাদ জীবনের শেষপ্রাস্তে এসে আবার নূতন করে 
গ্রহণ করলাম অমুতেন্ মত। অথচ আমাকে যখন 
শ্রীযুক্ত কালীগতিবাবু অভ্যৰ্থনা সমিতির সভাপতি পদ 
গ্রহণ করবার জঙ্ঠ অন্থরোঁধ করেন তখন সে অনুরোধের 
যধ্যে বাকৃবাহুদ্য ছিল না, দীর্ঘ কোন ভনিতা ছিল না 
সামান্য পরিফার স্পষ্ট কয়েকটি কথায় তিনি অস্থুরোধটি 
প্রায় দাবির পর্যায়ে তুলে ব্যক্ত করেছিলেন, আমিও 
সমম্ত্রমে শিরোধার্য করেছিলাম । 

বীরভূষের রূপটিই বোধ হয় এমনি । অবশ্য এ কথ! 
ঠিক যে প্রতিটি জেলার সীমান! বরাবর আচার, বিচার, 
ধর্ম, মংস্কৃতি, খা, পরিচ্ছদ পৃথক নয়, হয়ও না। তবু 
যেন আশপাশের অঞ্চল থেকে বীরভূষের একটি স্বাতদ্ন্য 
আছে, আর মে ম্বাতন্্য খুব অস্পষ্ট নয় । এখানে বাংলা- 
দেশের কৃষ্ণাত কোমল উর্বর ভূমিপ্রস্কৃতি বর্তমান 
বেহারের প্রান্তভাগে বীরভূষে এসে অকন্মাৎ দ্পাস্তর 
গ্রহণ করেছে। বাজনাজেশ্বরী অন্নপূর্ণ। ষড়ৈশ্বর্য 
পরিত্যাগ করে যেন ভৈরবী বেশে তপন্চর্যায় অগ্ন। 
অসমতল গৈৰ্বিক বর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিতে 
দিগন্তের নীলের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে; মধ্যে যধ্যে 
বনকুল আর খৈরী কাটার গল? বড় গাছের মধ্যে 
দীর্ঘ তালগাছ তপন্থিনীর শীর্ণ বাছুর মত উধ্বলোকে 
প্রসারিত। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পুর্বে আমার একখানি উপন্যাসে 
কাহিনীর পটভূমি আঁকতে গিয়ে রচনার প্রারম্ভে 
বীরভূষের এই বর্ণনাটি দিয়েছিলাম । কালেব পরিবর্তনে 
বীবভূষের ভৌগোলিক রূপের দ্রুত পরিবর্তন সত্বেও 
এই ক্ষপটি এখনও মোটামুটি বজায় রয়েছে। এখানে 
নর্দীগুলি শীর্ণ, কঠিন মৃত্তিকার অশ্ররেখার মত। এখানে 
বনশোভা নেই বললেই চলে, অস্ততঃ মৃত্তিকার শ্যাম 
সমারোহ নেই। এখানে মাটি কঠিন, তবে তার সত্ব 
সেবা হলে লে যথেষ্ট শস্ত দেয়। এখানে গরু-মহিষ 
যেন অন্তত্র থেকে অপেক্ষাকৃত শীর্ঘ। যেটুকু দুধ তারা 
দেয় তা পরিমাণে প্রচুর নয়। কিন্ত সেই অপ্রচুর ছুধের 
স্বাদ নাকি অযুতের যত। এখানে মোটা চালের 
ভাতের সঙ্গে কড়াইয়ের পাতলা ডাল, আর খেড়োর 
ঝাল ও আনৃপোস্ত আধান ও সমাদরের খান্ত | রাজ্যের 
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অন্ত জায়গার বঙ্গ-ভাষাভাষীর! এ নিয়ে বীবভূমবাসীবের পট 
কৌতুক করে থাকেন। তাদের আর একটি কৌতুকের 
বিষয় হল কাচা যাঁছের অন্বল+ বীরভূমেব লোকে যাকে 
টক’ বলে থাকেন। টাটকা রুই কি কাতল মাছকে 
কিভাবে এযনভাবে নষ্ট কর! হয় তা ভারা হিসেব 
করে পান না। তবে এ কথা হলফ করে বলা! চলে, 
প্রথম সে খান্তের সুস্বাদ জিহ্বায় গ্রহণ কর! খুবই শক্ত 
হলেও একবার জিহ্বায় অভ্যস্ত ছলে তাঁর ‘তার’ ভোলা 
কঠিন। 

বীবভূষের কঠিন ভূমিপ্রকৃতিই এ সবের জন্য দায়ী । - 
কিন্ত এই অঞ্চলটি অন্য অঞ্চলের চেয়ে যেন অপেক্ষাকৃত ইট 
নির্জন, এখানকার বৃক্ষশোভাহীন মৃত্তিকার বুক থেকে 
আকাশলোক পর্যস্ত যেন অনেক বেশী কোঁলাহলহীন, 
বাক্য কি কোলাহল যেন এখানকার শুষ্ঠলোকে কেমন 
করে হারিয়ে যায়। কিন্ত এখানে খতুপ্রকৃতির প্রকাশ 
যেন অনেক বেশী স্পষ্ট । এখানে প্রভাত ও সূর্যোদয় 
অনেক বেশী সোচ্চার, এখানে মধ্যাহ্ন বড় নির্জন ও 
ভীষণ, এখানে হুর্যাত্ত ও সন্ধ্যাসমাগম বড় বৃহৎ ও 
বিষণ, রাত্রি এখানে বড উদাব এবং নিস্তন্ধ ! 

আজ দেশ থেকে জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। 
যখন জযিদারী ছিল তখনও বীরভূমে দু-একটি ছাড়া 
কোন বড় জমিদাব ছিলেন না! ব্রাজা জমিদারের 
দেশ নয় বীরভূম | বীরভূমে একসময় স্বাধীন নবাব 
ছিলেন, রাজাও ছিলেন এবং পলাশীর পবাজয়ের পরেও 
বীরভূযেই রাঁজনগরের নবাবের] স্বাধীনতার পতাকা 
উড্ডীন বেখেছিলেন। এই সিউড়ীর পত্তন হয়েছিল 
কোম্পানির পণ্টনের ছাউনি খেকেই। তবু বীরভূম 
রাজা জমিদারের দেশ নয়। এমন কি ধনীরও দেশ 
নয়। সাধারণ মাহ্থষেব আবাসস্থল বীরভূম । এখানে 
খড়ের চালের ঘর ! অবস্থা সাষান্ত সচ্ছল হলে একখানি 
পাকা ঘব করে মাঙষ মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব কবে 
ভাবে যেন সে রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেছে। খড়ের 
ছাওয়া চণ্ডীমণ্ডুপ তৈরি কবে ভাব ষড়দলে আমবা 
অনায়াসে খোদাই করে লিখি যাবচ্ন্ত্র দিবাকরৌ। 
কিছু চাষের জমি ও বাড়িতে হালের গরু খানিকটা 
চাষ বাস এই হলেই যথেষ্ট হল। এর সঙ্গে যদি 


ধম সংখ্যা 
॥ বাগান-পুকৃর থাকল তা হলে তো! কথাই নেই। সে 
এলি যনে নিজেকে মহাসৌভাগ্যশালী যনে করে। 
ধনের ও বিস্বেব পবিমাণ কতদূর হতে পাবে সে সম্পর্কে 
কোন স্পষ্ট ধারণাও তাৰ নেই। ধারণা করার তার 
প্রয়োজনও হয় না। ছোট করে বলতে গেলে এখানকার 
যায বিশাল সাধারণ মানব-গোষ্ঠীরই অংশ মাত্র। স্বল্পে 
তুষ্ট, শ্বল্প পরিমাণ হ্বল্পতর বাডলেই অহংকৃত : নিজের 
সেই সামান্য নিয়েই প্রতিবেশীব সঙ্গে কলহ কবে, 
আবার ভালবেসে বংশাহ্থক্রমিক জীবন অতিবাহন করে 
চলেছে। 

এতক্ষণ যা বললাম তাতে ‘নাই’-এর ফর্দটাই বড 
হয়ে উঠল; এখানকার ভৌগোলিক কূপে বা লৌকিক 
জীবনে কোথাও কোন খশ্বর্ষের চিহ্ন আপনি দেখতে 
পাবেন ন! এই কথাই বললাম । যদ্দি কেউ এখানকার 
জীবনে এর অধিক কিছু দেখতে পান তা হয়তো! ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রের প্রকাশ বলেই ধবে নিতে হবে কিন্ত বীরভূমেব 
সামগ্রিক জীবনের বহির্লোকে তেমন কোন প্রশ্বর্ষেব 
প্রকাশ নেই বলেই যনে করি। 

কিন্ত এহ বাহ । এই বহির্লোকেব লৌকিক প্রকাশকে 
অতিক্রম করে আর একটু অগ্রসর হয়ে চলুন অন্তরের 
মত আমাদের অস্তঃপুবেব দিকে । একটু সহাহভূ তিসম্পন্ন 
সন্ধানীর দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখুন বীরভূষের আর 
এক রূপ ধীরে ধীরে আপনার দৃষ্টির সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে | একটি সাধনপীঠযয় বীরভূম । দক্ষিণে অজ্রয়ের 
তীব থেকে উত্তরে নলহাটি পর্যস্ত। জয়দেব-কেন্দুলী, 
ভাণ্ডীব বন, বাঁকারায় বীরচন্ত্রপুর, বক্রেশ্বর, মঙগলডিহি, 
একচক্রা, লাভপুব, সাই থিয়, পাঁথবচাপড়ি, নলহাটি, নাঙ্থর, 
কংকালী, তারাপীঠ থেকে একালের শান্তিনিকেতন পর্যন্ত 
একবাব দৃষ্টিপাত করুন, সঙ্গে সঙ্গে আব এক বীরভূম 
আপনার চোখের সামনে মূর্ত হয়ে উঠবে । রাজনগরের 
ভাঙা নবাববাডি, আর হেতমপুরে শেবিনা বিবির কবব 
কি রাজা রামজীবনের কীতির ধ্বংসাবশেষেব কাল, য! 
ইতিহাসের কাল, পার হয়ে এ সাধনপীঠময় বীরভূমকে 
দেখুন! বীরভূমেব আত্মিক রূপটি আপনার চোখের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। নিত্যানদ্দেব জন্মভূমি, বাম 
দেবের জন্মভূমিই হল বীরভূম। জয়দেব চণ্ডীদাসের 
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জন্মভূমিই হল বীরভূম এবং ভার! সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
মিশে একাত্ম হয়ে আছেন। এই পরিচয় বীবভূযের 
বিশেষ পরিচয়। একদিকে বীরভূমের সাধারণ মানুষ 
ক্ষেতে-খাযারে, যাঠে-ঘাটে কাজ করে চলেছে অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গ-পাঞ্জাব-বোঘ্াই-গুজরাটের সব সাধারণ মাহৃষের 
মতই | তার! সেই কাজ করে চলেছে যে কাজের উপর 
নির্ভর করে সমস্ত সংসারকাল অতিবাহন করে জীবনের 
লৌকিক প্রয়োজনে, বংশাহক্রমিকভাবে, শত শত 
সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষেব উপরে । অন্য দিকে জীবনের 
আত্মিক প্রয়োজনে এদেরই দৃষ্টি সম্প্রসারিত হয় কোন 
সুদুর শুষ্যেব দিকে | সেই শৃন্ভ থেকে ওদের কল্পন! 
পূর্ণকে গডে তুলেছে এইসব সাধনগীঠেব সাধনার পুণ্যে। 
ক্ষেত-খাযার আব এ সাধনপীঠ এই দুইয়ে মিলে ওদেব 
দ্বীবনের ভূগোল তবে লম্পূর্ণ। লৌকিক জীবনের 
অস্তবালে, এই মাটিতে বন্ধ বহু নামহীন মাঙ্গুষ, জীবনের 
যে অর্থ এই জীবনের মধ্যেই নিহিত সেই অর্থকে, সেই 
পবয সত্যকে জানবাব সুতীব্র তৃষ্ণায় ঘর ছেড়ে, সংসার 
ছেড়ে, সব ভোগ সব সুখ ছেড়ে সেই পরম প্রশ্নের 
বেদীতলে এসে দীড়িয়েছেন উত্তব পাবার সন্ধানে । 
বীরভূমের মৃত্তিকায় সেই নামহীন সন্ধানীর সংখ্যা 
আমরা জানি না| তবে তারা ছিলেন, তার! আজও 
আছেন, ভবিষ্যতেও নিশ্চয় থাকবেন । এ সন্ধানে যাত্রীর 
যাত্রায় বীবভূষেব মাটিতে কখনও ছেদ পড়বে ন! বলেই 
আঁমি বিশ্বাস করি । এদেব বিচিত্র ভূগোলের মত এই 
বৈচিত্র্যই এখানকার ইতিহাস । 

এতক্ষণ এই কথাই বলতে চাইছি যে এই মৃত্তিকার 
মধ্যে যেন একটি তপস্যা ধারাবাহিকভাবে লালিত হয়ে 
আসছে। একটু লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে এই মৃত্তিকায় 
যে সাধন! তার মধ্যে অমুদারতার অবকাশ নেই। সেই 
পবম প্রশ্ন বা পরম অস্তিত্ব এখানে যে বিগ্রহের রূপ 
নিয়েছে তা আপাতদৃষ্টিতে দুই বিপরীত ভঙ্গিতে 
প্রকাশিত। এখানে তিনি কখনও শ্যাম, কখনও শ্বামা। 
এই ছুই বিগ্রহকে অবলম্বন করে বীরভূমে বৈষ্ণব ও শাক্ত 
দুই সাধনার ধারাই ' এখানে গ্রস্ফুট হয়েছে । এখানে 
বৈষ্ণব যেমন হাত্বজোড করে শ্যাযের শ্রীপ্ুদে প্রণত হন» 
শাক্তও তেমনি মা বলে শ্যাযার অর্জনে গড়িয়ে পড়েন। 


শনিবারের চিঠি 


এবং বৈষ্ণবও শক্তিব মন্দিরে মা বলে ছুটে আপেন সন্তানের 
মত--শাক্তও শ্ামের মন্দিরে গিয়ে শ্ামপ্রেষে বিগলিত 
হন। 

এই সাধনাব পটভূমিতে বীবভূষের আর একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে। সে হল এই যে, জীবনেব লাধনাব আকৃতিকে 
বাক্যে বাণীরূপ দেওয়ার শক্তি। এই মৃত্তিকায় বার বার 
এমন কবি আবিভূর্ত হয়েছেন ধাব কাব্যে এই সাধনা । 
আকুতি লৌকিক জীবনেব রসেব সঙ্গে পাক হয়ে, জাবিত 
হয়ে কালে কালে অভিনব বাণীরূপের মধ্য দিয়ে আশ্চর্য 
রসমূতি ধারণ করেছে। তাই এই কবিরা শুধু কবি নন, 
এঁবা মহাঁজন। আত্মিক সাধনা এবং লৌকিক জীবন 
দুইয়েব কোনটিকেই এর! বাদ দেন নি। আত্মিক 
সাধনাকে বাদ দিয়ে শুধু লৌকিক জীবনেব গানকেই সব 
কবে তোলেন নি অথব| লৌকিক জীবনেব বাস্তব সত্যকে 
বাদ দিয়ে, ভাব সত্য দ্ধূপকে অস্বীকার কবে শুধুমাত্র 
আত্রিক সাধনার ধ্যান ও কল্পনাকে মার্গায় সঙ্গীভের মত 
পরিবেশন করেন মি। ছুই এখানে যুক্ত বেণীব ধারাব 
মত বাত্তব ও কল্পমা--ধ্যান ও ধৃলার জীবন একই 
খাতে প্রবাহিত হয়েছে । প্রলয়কাঁলে সাহিত্য-সরস্বতী 
ভার দক্ষিণ হস্তে যে সাহিত্য-বেদকে ধারণ করে কাল 
থেকে কালাস্তরে বহন করে নিয়ে চলেন তার মহিমাও 
এই যুক্ত অভিজ্ঞতার মিশ্র আস্বাদে মহিমাধবিত। এই 
সাহিত্যে সেই মহিমা আছে বলেই ভুবনে ও জীবনে 
অক্ষয় অমরতা লাভ করেছে এই সব মহাজন পদাবলী । 

সাত-আটশ্রো। বসব পূর্বেব একদিনের স্রর্যোদয়ে 
ইতিহাসের উজান বেয়ে একবার ফিবে চলুন, অজয়ের 
তীরে একবার ফীড়ান। এইখানে সাত-আট শতাব্দী 
পূর্বে বাংল! ভাষার আদি মহাকবি জয়দেব হয়তো কোন 
বর্ধাদিনে এখানকারই কোন তমালকুঞ্জে তার উপাস্য 
্যামের ছায়! দেখে 'গীতগোবিন্দ' বচনা করেছিলেন। 
যে খোজে সে আজও গ্ীতগোবিদ্দেব অঙ্গে অঙ্গে শ্যাষেব 
' ছায়! খুঁজে পায়। পশ্চিমে পাঞ্জাবে পবম পবিত্র গ্রন্থ 
সাহেবের অঙ্গে গীতগোবিদ্দের শ্লোক বিধ্বৃত, পুরীর মন্দিরে 
-শ্রীজগন্নাথদেবের বিগ্রহেব সম্মুখে সেই শ্লোক গীত। এ 
ভাড়া উপাসকের উপাসনা-মঞ্চে চন্দন-চর্টিত হয়ে তার 
অবস্থান আজও যেন অব্যাহত, রসিকজনের কাব্য- 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


পাঠের ক্ষেত্রে তার সমাদর আজও তেমনি অগ্ান। রখ 


বাংলার সেই আদি কবিকে আজ এই মঞ্চ থেকে আবার 
প্রণাম নিবেদন করছি । তার সাধন! যেমন তার তপন্তায় 
পূর্ণ তেমনি বীরভূমের মৃত্তিকাই তীর সাধনপীঠ চন! 
কবেছে। 

তাঁবপর আর একজন মহাজন মহাঁকবিকে প্রণাম 
নিবেদন করি। বাশুলী আদেশে যে কবি নাহবের 
মৃত্তিকায় কবিতা রচনা কবেছিলেন; ধার কবিতা আজও 
অতি আধুনিক, ধার বচন! পড়লে মনে হয়--এ যেন এখনি 
এই সপ্ত রচিত হয়েছে, সেই কবি যেন আজও জীবিত 
আধুনিক কবিদের অন্ততম। অতি সহজ সবল যুখে-বল! 
কথা ভাবে গাঢ় ব্যঞ্জনায় নিগুঢ় ও বসে টলমল করে 
আজও সাধক জনের, ভাবুক জনের, রসিক জনেব সাধনা, 
চিন্তা ও বসেব ভাণ্ডার পূর্ণ করে অস্লান। 

তারপর প্রণাম নিব্দেন কবি আমাদের আধুনিকতম 
ও শ্রেষ্ঠতম মহাজনকে | রবীন্দ্রনাথকে । রাজধানী 
কলকাতায় এবং পদ্মাব জলে ও তীরে নিজের কাব্য- 
সাধনাব বিভিন্ন পর্যায় শেষ করে রবীন্দ্রনাথ তার কাব্য- 
সাধনাব স্থায়ী পাদপীঠ রচনা কবেছিলেন এই বীবভূমের 
মৃত্ভিকায় সিউড়ী থেকে অতি অল্প দুবে-_শান্তিনিকেতনে । 
শান্তিনিকেতনের অবারিত প্রকৃতির মধ্যে বিভিন্ন খাতুর 
সোচ্চার প্রকাশের মধ্যে তিনি বার বার পরম হন্দরকে 
ভার বহু বিচিত্র মনোহরণ মূর্তিতেই শুধু দেখেন নি, তার 
অপরূপ রূপেব আডালে সেই আনন্দময় সত্তাকে বারবার 
আস্বাদন কবেছেন, জীবনের আনন্দ সংগ্রহ করেছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই আনন্দ-আস্বাদকে চিরস্থায়ী বাণীযুতিতে 
সংহত করে রেখেছেন। তার জীবনে কাব্য-সাঁধনী আব 
জীবন-সাধন। আমরা একসঙ্গে চর্চিত ও অর্চিত হতে 
দেখেছি। সেতো আমাদের কালেই, আমাদের চোখের 
সম্মুখে ঘটেছে। 

এ ছাডাও আরও বহু মহাজনের আবির্ভাব হয়েছে 
বীরভূষের মাটিতে | “ভীত শুধু কবি নন বা শুধুমাত্র 
সাধক নন। ভারা সকলেই সাধক কবি। জীবনে 
সঙ্গোপনে যে সাধন! করেছেন, আর বাইরের পৃথিবীকে ছু 
চোখ মেলে যে দেখা দেখেছেন সেই লৌকিক অভিজ্ঞতা! 
ও আত্মিক সাধনা ছুইয়েব বাণীরূপ হরছদ্দে ঝংকৃত 


bf 


পচ 


এয সংখ্যা 


_ হয়ে সোচ্চার হয়ে উঠেছে। যহাঁজন পদাবলীব পৃষ্ঠায় 
আমাজও তাদের রচনা! কালিব অক্ষরের অযুতভাও ধাবণ 
কবে রেখেছে | 

জয়দেবের কালের পূর্বেব কথা আমাদের জানা নেই। 
তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, এই জীবন-সাধনা ও কাব্য- 
সাধনার যুক্ত ধাব! বীবভূমের মাটিতে যেন মাটির গুণেই, 
এই আপাত উষব, কঠিন, উদাসীন মাটিব অভ্যন্তবে 
ভোগবতীব ধারার মত প্রবহমান ছিল। হয়তো 
এখানকার আকাশ-উৎসাবী কচিৎ ঝরনাধারাঁর মত ত! 
স্ফুরিত হয়েছে, আবার অবলুপ্ত হয়েছে। কিন্তু মৃত্তিকার 
অনাদি অফুরস্ত উৎস থেকে উৎসারী কয়েকটি ধার! 


টা প্রাণদায়িণী ধাবার মত আজও প্রবাহিত থেকে 


সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ, শন্তশ্যামলা ও জীবনকে মহিমময় 
করছে। 

সেই ধারারই. অন্ুবর্তনে 'স্বর্গত শিবরতন মিত্র, 
গৌরীহব মিত্র বীরভূমের ইতিহাস ও কুলপপ্জী সংগ্রহের 
মহৎ প্রচেষ্টায় সমগ্র জীবন (ুনি£শেষে ব্যয় করেছেন। 
তাদের বংশধর শ্রীমান অমলেন্দু মিত্র আজ পিতৃ- 
শিতামহের সাধনাকে ধরে আছেন । এ কষ কথা নয়। 
এই প্রসঙ্গে প্মবণ করি স্বর্গত নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে। যিনি চণ্ডীদাস পদাবলী সংগ্রহ ও সম্পাদন! 
করে এক অতি মহৎ কর্ম কবে গিয়েছেন। স্মরণ করি 
কুলদাপ্রসাদদ ভাঁগবতরত্বকে, ভাগবতে ও ভক্তিশান্ত্র 
ধার জ্ঞান ও ধ্যান উভয়ই প্রবল ছিল। তীাবই সম্পাদনায় 
এক সময় বীরভূমি’ প্রকাশিত হয়ে অনন্য বিশিষ্টতা 
অর্জন করেছিল । 

আমাদের পরম সৌভাগ্য বৈষ্ৰ সাহিত্যের 
ব্যাখ্যাকার, রসগ্রাহী ও ইতিহাঁসবেত্ব। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় আজও আমাদের মধ্যে বিদ্ধমান। ভাব 
বৈষ্ণব-চিত্ত ও বৈষব-সাহিত্যে তার অগাধ পাণ্ডিত্য দিয়ে 
আজও বাংলা-সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করে রেখেছেন ॥ 
তার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 

এই সঙ্গে স্মরণ কবি পূর্বক্ছরীদের | ভুবনমোহিনী 
প্রতিভার কবি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নাট্যকার ও 
গল্পলেখক নির্লশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, কুরদের কবি 
সিউড়ীর ক্ষ্যাপা যিঞা, তাদের শক্তি দিয়ে বাংলা 


সরস্বতীব অঙ্গনে উপস্থাপিত করেছিলেন। 


অভিভাষণ ৭ 


সাহিত্যের অকৃপণ সেবা করে গিয়েছেন এবং বীরভূমের 
মৃত্তিকার তিলক ললাটে ধারণ করেছেন । 

এই সঙ্গে স্বরণ করি স্বৰ্গত বন্ধু সজনীকান্ত দাপকে | 
কবি, সমালোচক, শনিবারের চিঠিব সম্পাদক, সাহিত্যের 
ইতিহাঁসকাঁর সজনীকান্ত বাংলা-সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল 
অধ্যায়। বাজহংসেব কবি সজনীকাস্তেব জন্য বাংলা- 
সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন নির্দিষ্ট হয়ে আঁছে। 
সজনীকান্তও বীরভূমের সন্ভান_-অতি পুরাতন রায়পুর 
ভাব পিতৃভূমি। ভাব সমস্ত জীবনব্যাগী সাহিত্যকর্মের 
যধ্যে যে কথাটি গোচরে অগোচরে ফুটে উঠতে চেয়েছে 
তাও যেন এই মুত্তিকার সংস্কৃতিবই একটি বিচ্ছিন্ন ধার]। 

আজও এমন একাধিক বীরভুযের সন্তান জীবিত 
আছেন ধীর! বঙ্গভাবতীর অত্যন্ত সমাদর-লিঞ্চিত সস্তান। 
তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ করি বদ্ধুবর শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রদ্ধেয় জ্যেষ্ঠ ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ শবৎচন্দ্রেব পর বীরভূমের 
কয়লাখনি ও আরণ্য অঞ্চল ও পলী অঞ্চলের কথা-সাহিত্য 
শরৎচন্দ্রের 
পৰ সে নূতন সংযোজন। সে হিসেবে তিনি নুতন 
কথা-সাছিত্যের পথিক্ৃৎ। আজ সানন্দে বলতে পারি 
যে শৈলজানন্দ যদি তাব সাহিত্য নিয়ে আবিভুণ্ত 
না হতেন তা হলে ভাব পথরেখ! অনুসরণ করে আমি 
সাহিত্যের অঙ্গনে উপস্থিত হতাম কিনা সন্দেহ! 
শৈলজানন্দের সাহিত্য-সাধনায় আজও ছেদ পড়ে নি। 
তিনি আজও অনলস ভাবে সাহিত্য-সাধন। কবে বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেবা কবে চলেছেন। শ্রদ্ধেয় ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাণ্ডিত্যখ্যাতি ্ুবিদিত। বীবভূমেব 
এই পণ্ডিত সম্তানটিব অমর কীতি “বাংলা সাহিত্যে 
উপন্তাসের ধাবা” সাহিত্যেব স্থায়ী সম্পদে পবিণত 
হয়ে বইল। সেখানি আজ বাংলা -কথা-সাহিত্যের 
দিগদর্শন হিসাবে পরিগণিত । 

এইখানেই শেষ নয়। আরও বহুজন ছিলেন এবং 
আছেন যাঁরা জীবনে কর্মাস্তরে মনোযোগ ন! দিলে 
বঙ্গভাবতীর পেবায় নিজেদেব সার্ক করতে পারতেন। 
এখানে সিউডীর সেনগুপ্ত ভ্রাতৃদ্বয় গৌবাঙগগোপাদ ও 
আনম্দমগোপালেন নাম উল্লেখ করি। « 


এঁরা ছাড়াও আবও একদল আছেন--ধীবা সকল 
কালেই সমকালের কথা নিয়ে কৌতুকভরে রোষভরে 
বেদনাভরে হৃদয়ের ভাবগুলিকে ভাষার মাধ্যমে গান 
গেয়ে থাকেন-_এ সবকে কেউ বলেন লোকগাথা--লোক 
লঙ্গীত--লোকসাহিত্য ইত্যাদি, যা আজ সমাদরে 
সংগৃহীত হচ্ছে। যা রাশি রাশি হাবিয়ে গেছে। মান্য 
ভুলে গেছে। এই সব লোৌককাব্যেব কবিবা বীরভূষে 
সংখ্যায় বেশী। প্রাচীনকালের কিছু কিছু সংগ্রহ 
৮নীলরতন মিত্র প্রমুখ কর্মীরা সযত্বে বেখে গেছেন = 
দুর্গার শশাখ! পবা, শিবের চাষ করা, মনসাকে নিয়ে কাব্য 
এবং বিখ্যাত বানভাঁসী এবং সাওতাল বিদ্রোছের কাব্য । 
এ ছাড়াও সাধক কবি এবং সাধক গায়কের! আছেন। 
আমার গ্রামের কাছে চহট! গ্রাম--সেখানে ছিলেন 
সাধক কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ সতীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়” 
ধার পদাবলী এককালে'বেরাগীব! ভিক্ষাজীবী গায়কেরা 
দোরে দোরে গেয়ে বেড়াত। কণ্ঠমহাশয় অর্থাৎ 
নীলকণ্ঠের পথাহ্ৃসারী ৮সতীশচন্দ্রের পদের সংখ্যা 
অনেক। কিছু আজও বেঁচে আছে। স্থানীয় কয়েকজন 
কর্মী প্রাণপণ চেষ্টায় পদসংগ্রহ প্রকাশিত কবেছেন। 
বাংলাদেশেব দুর্ভাগ্য যে সাহিত্যের ভাণ্ডারে নীলকণ্ঠের 
বা সতীশের পদাবলী সংগৃহীত হয়ে রইল না। 
‘কে হে তুমি তরুবর আছ সুখে দীড়াইয়ে-_গোপীকা 
বেষ্টিত সদা রাধালতা জড়াইয়ে' বা! “মন তুমি কি 
চিরজীবী দিন কি তোমার এমনি যাবে’ অথবা “আমি 
যদি আমার হতাম কুডিয়ে পেতাম হেমের ঘড়াঃ 
‘ ইত্যদি গানগুলি-_ আজকের দিনে রেডিয়ো আসরে 
গীত গানগুলির তলায় অপাঙক্তেয নয়। বরং এদের 
সম্পদ সমৃদ্ধি ওজনে ভারীই হবে এবং কষ্টিপাথরে এর 
কষ্টের দাগ মুল্যবানই দাডাবে। 

আজকে ধীর! পল্লী-কৰি আছেন- তার! অধিকাংশই 
ঝাজনীতিকে আশ্রয় করেছেন । তাদের সঙ্গে আমার 


শনিবারের চিঠি 


হু 
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পরিচয় স্বল্প । তাবাঁও ক্রমে দলে ভারী হয়ে উঠছেন। - 


তু 


এদের মধ্য থেকেই একদিন আমি কবি উপস্থাসের নায়কর্জ্ 


খুঁজে পেয়েছিলাম । 

কালো যদি মদদ তবে কেশ পাকিলে কাদে ক্যানেঃ 
কলিটি আমার রচনা হলেও--তাদের রচনা এ থেকে 
কম সুস্বাদ নয়। এব! অখ্যাত জনেব কবি। এরা 
এদেশে অনেক । 

সাহিত্য সম্পর্কে এ সম্মেলনে আমি কোন কথা! বললাম 
না। সে সম্পর্কে বলবার জন্য ধারা আজ এই সম্মেলনে 
সম্মানের আসন অলংকৃত করতে এসেছেন তাদের 
কথা আপনার! শুনবেন । আমি কেবল এই বঙ্গ-সাহিত্য 


অনাগত কালের অষ্টাদের পরম সমাদরের সঙ্গে আহ্বান 
জানিয়ে রাখছি। কামনা কবছি বীরভূমের ভাবী স্রষ্টার! 
বীরভূমের মৃত্তিকার এতিহকে তাদের নিজেব কালের 
দৃষ্টিতে গ্রহণ করে তাকে শুধু শিল্পের উপকরণই করে 
না! তোলেন, যেন তাতে খেলার পুতুল ন! গড়েন 
সাধনার বেদীতে স্বাপিত করবার জন্য যেন প্রতিম। 
নির্মাণ করেন। 

পরিশেষে আবার অভ্যর্থনা সমিতির ও বীরভূম- 


বাসীদের পক্ষ থেকে এই সাহিত্য-সম্মেলনে অভ্যাগত সু 


প্রতিনিধিবৃন্দকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
সবিনয়ে আমাদের সমস্ত ক্রুটি মার্জনা করতে অনুরোধ 
করব। অহ্বোধ করব--বীরভুম থেকে ফিরে যাবার 
সময় আমাদের-সব ক্রটি-বিচ্যুতির তিক্ততা এখানকার 
মাটিতে ফেলে রেখে আমাদেব বিনম্র প্রীতির স্বাদটুকু 
যেন তারা নিয়ে যান। বাংলাদেশের শীতলতর, কোমল- 
তর অঞ্চলে নিজের গৃহকোণে ফিরে গিয়ে এই উষর 
মৃত্তিকার আতিথ্যের স্মৃতিকে যদি শ্রীতির সঙ্গে একবারও 
'্মবণ করেন তা হলেই বীরভূমবাসী আমরা, নিজেদের 
ধন্থ ও কৃতাৰ্থ মনে করব। 


[ সিউড়ীতে অঙ্কিত বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের ত্রিংশত্তম বাঁধিক অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ ] 


এ 


2 


সম্মেলনের বেদী থেকে বীরভূমের আধুনিক কালের ও - 


bg 


| বাংলা-দাহিত্যের গতি-প্রকৃতি 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৮৬৮ আজ বহু শাখাবলয়িত অসংখ্য পত্র- 
১ সৌদর্ষে বিচিত্ৰ কুসুম-সমারোহে এবং রস- 
তারাবনত ফলের মহিমায় ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক অঙ্গনে 
এক সার্থকনামা মহীরুহ। ভারতবাজ্যে সংখ্যাগবিষ্ঠ 
জনের ভাষা না হয়েও ভারতরাজ্যে যে কোন 
সাহিত্যের শীর্ষবিন্দুতে এব স্থান-_বিশ্বরসাহিত্যেও এর 
4 সম্মানীয় আসন সুনির্দিষ্ট এবং সবচেয়ে বড় কথা প্রায় 
হাজাব বছবের ইতিহাসও রয়েছে এর পটভূমিতে । 
এইগুলি যে কোন সাহিত্যেব পক্ষে গৌববজনক। 
৩সঠোতি-পরকাতিব স্বরূপ বর্ণনা! করতে -গেলে হাজার 
বছরের পুবাতন ইতিহাসকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া চলবে 
না। ইতিহাস মানেই যতদুর সম্ভব ক্রটিপ্রমাদশৃনত 
সাল-তাঁবিখ চিহ্নিত ঘটনাপঞ্জীব সমাবেশ, পূর্বন্থবীদেব 
সাহিত্য-কর্ম ও স্থষ্টিব মূল তাৎপর্য ব্যাখ্যা, জীবন-দর্শন, 
ব্ূপকল্পভঙ্গী ইত্যাদির পরিচয় । এইভাবেই ক্রমবিকাশেব 
গতি-প্রকৃতি ধরা যায় এবং এইটিই সহজ পথ। আমার 
পক্ষে কিন্তু সহজ কথা যায় না বলা সহজে | ক্রটিবিচ্যুতি 
স্বাভাবিক। বৈষ্ণব যহাঁজন-বাক্যের প্রতিধ্বনি তুললেও 
অসঙ্গত হবে নাঃ গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি 
যব তু'হু করয়ি বিচার । 

তবু অনধিকাবী হয়েও একটি ভরসায় এ কাজে 
নামছি। বাংলাদেশে বহু সুধী সাহিত্যরসবেত্তা সজ্জন 
আছেন--ভাদের “গুণমিচ্ছস্তি” সদ্বৃত্তিব উপর ক্রটি- 
বিচ্যুতির বৌঝাটা অনায়াসে তুলে দিতে পারব। 

এখন নিঃশঙ্কচিত্তে আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত ( অন্ধের 
হত্তী দর্শনের উপমাটি স্মবণ কববেন ) আমার প্রিয় 
সাহিত্যের একটি সংক্ষিপ্ত রূপবেখা টানার চেষ্টা করছি। 

আমর! জানি, দুটি প্রধান অংশ নিয়ে বাংলা- 
সাহিত্যেৰ শরীর । পদ্য ও গগ্াংশেব কথা বলছি। 
প্রথমটি প্রাচীন--অন্তটি নবীন | ছু-একশে। বছরের 
ব্যবধান নয়--একেবাবে কয়েকটি শতকের ফারাক 
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পদ্যাংশ আগে কেন স্বষ্টি হয়েছিল--যুক্তিতর্ক দিয়ে 
প্রমাণ করতে গেলে বিষয়টি নীরস হতে পারে; আর 
সত্যি বলতে কি যুক্তিতর্কেব ভিতটিও খুব মজবুত হবে 
না। তবে আহ্মমানিক একটি তথ্যকে আমরা উপস্থিত - 
কবতে পারি। সেই প্রাচীনকালে যখন সাহিত্য বলে 
কোন বস্তু আমাদের জানা ছিল না অথচ ভাবকল্পন। 
ছিল; সাছিত্যেব কায়! নির্মাণের উদ্যোগ ছিল না 
অথচ আনন্দময় অস্থভূতি ছিল তখন কোন কোন শুভলগ্নে 
মন অকারণ পুলকে অধীব হয়ে উঠত বইকি। 
অ্তঃক্রোতা স্থব-স্ুবধূমীর ভাবযৃর্তিকে একটু সাজিয়ে- 
গুছিয়ে সর্বজনসমক্ষে দৃশ্যমান! করাব ব্যাকুলতা জাগত 
বইকি। সেই ব্যাকুল. কামনার ভাষা তো প্রতিদিনের 
গছ্ধময় ক্লান্ত কথোপকথন আলাপ-আলোচনাব ভাষা 
হতে পারে না| তার সর্ব অঙ্গে উৎসবেব স্ুর-_ প্রতি 
চবণে ছন্দযতির বিষ্তাস-স্তরাং সে পদ্য] বাংলা- 
সাহিত্যেব শরীব পদ্ঘেই প্রথম দৃষ্টিলভ্য ছল। - 

কিন্ত সে যে বাংলা ভাষা-্*এই পরিচয়-পত্র প্রমাণ 
করা সহজ ছিল না। পণ্ডিতজনেব চর্যার দুরূহ দুজ্ঞের 
পদগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করে বায় প্রকাশ কবেছেন-_ 
এটি বাংল! ভাষাবই আদিক্ষপ। যেমন সঙ্ধীর্ণ গোমুখের 
গঙ্গা আব সমতললভ্য গঙ্গাব মুতি এক নয়--তেমনি 
হাজার বছর আগেকার ওই বাংলা-একটা নমুন! 
দেওয়া যাক ।-- 


অপণে রুচি বচি ভব নির্বাণ! 
মিছে পোঅ বন্ধাবএ অপণ! ॥ 
অভ্ভে ন জানছ' অচিন্ত জোই। 
জনম-মরণ ভব কইসন হোই ॥ 


ভাষাঁ-ভাগীবীর অতি-পরিচিত রূপটি গঙ্গোত্রীর 
গুহামুখে সহজলভ্য হল কি? অথচ পণ্ডিতজনেব 
সবলীকৃত ব্যাখ্যানে তাকে র্নপ-দাযুজ্যে ধরা যায় ।-- 


১৫ শনিবারের চিঠি 


নিজ মনে রচি রচি ভব ও নির্বাণে | 

বৃথা লোকে আপনাকে জভায় বন্ধনে ॥ 

আমবা অচিন্ত যোগী মনে নাহি লয়। 

জনম-মরণ ভব কিরপে বা হয়।॥ 
তা হোক, এ কথা আমর! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকাব করে 
নিয়েই বাংলাদেশের আর এক কবিকে বাংল।-সাহিত্যের 
প্রেরণাদাতা বলে প্রণাম কবতে পারি। তিনি মুলতঃ 
সংস্কৃত ভাষায় তার অপরূপ গীতিকাব্য গীতগোবিদন্দ 
বচন! করেছেন। তবু সেই সুললিত ছন্দযাধূর্যপুষ্ট 
কাব্যরসধাব! বাংলা-সাহিত্যের গতিবেগকে প্রবল করে 
তোলে নি কি? সেই খণ অস্বীকার করবেন কে? 

তার “*মেবৈর্মেদ্ববস্ববম্‌ বনভূবশ্যা মলত্তমালদ্রমৈ”-এব 
অঙ্গে দেবনিঘিত দিব্য অলঙ্কার শোভমান হলেও 
“দলিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে? 
কি কোমলকাস্ত পদাবলি-লালিত অপর এক অপরূপ 
এশ্বর্ষময়ী ভাষার আবির্ভাব সঙ্কেত দেয় নি? গীতগোবিন্দ 
বাংলা-সাহিত্যেব রূপরেখা রচনায় নিঃসন্দেহে একটি 
মহৎ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল | 
এটি হচ্ছে দ্বাদশ শতাব্দীর অস্ত্যপর্বেয় কথা--বে 

সময়ে সেন বংশের গৌরবরষি অস্তাচলচুডাবলম্বী ও 
তুকা অত্যুদয়ের হুত্রপাত। তারপরে বেশ কিছুকাল 
দুঃপ্রের জের চলেছিল--কিন্ত ততদিনে অস্তঃশীল! 
স্রোতশ্বিনীব প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। ওই ধারাপথে 
বাষ্টবিবর্তনের মুখে আমবা পেয়েছি বড়ু চণ্ডীদাস, 
মালাধর বস্তু এবং বিদ্যাপতিকে | প্রায় একই সঙ্গে 


নাহুব, কুলীনগ্রাম আব মিথিলার ত্রিবেণী ধারায় - 


অবগাহন করার স্যোগ পেয়েছিল বাংলা-সাহিত্য | 
চণ্ডীদাস শ্রীব্ঞ্চকীর্ভনেব পাল! দিয়ে আসব জমালেন। 
বি্াপতির পদাবলীতে শ্রীবাধার বয়ঃসন্ধষিকালের 
প্রেমভাবনা ও বিবহমিলন অভিসাব যাত্রার নিপুণ 
বৰ্ণন! মনকে উতল কবল | মালাধব বন্থুও কাহুকীর্তনের 
আখর টানলেন--উপরন্ত শ্রীঘদূভাগবতের অন্থবাদ করে 
সংস্কৃত-অনভিজ্ঞ বাঙালীর অধ্যাত্বরসপিপাসার নিবৃত্তি 
ঘটালেন। 

পরকীয়া প্রেমরীতি কীর্তনে চণ্ডীদাস মানবীয় 
সৃত্তিকেই উদ্‌ঘাটিত কবেছেন নিপুণভাবে | বড় রিপুর 


bd 
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প্রথম ও প্রধানটিকে মনের ধুলোকাদাভব! চ্আডিনা 
থেকে তুলে নিয়ে ঝেডেমুছে দেবমহিমায় উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছেন--‘বজকিনী প্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি 
তাঁয়।? 
আবার সাবধানবাণীও উচ্চারণ করলেন £ 
সুখেব লাগিয়া যে করে গীরিতি 
দুখ যায় তাব ঠাই । 
অথচ এই প্রণয়ের রীতিতে সন্দেহও কম ছিল না ঃ 
রাতি কৈলাঁম দ্িবস--দিবস কৈলাম রাতি 
বুঝিতে নারিলু' বন্ধু তোমাব পীরিতি। 
চণ্ডীদাসই আবার দেবভাবনাব শ্বপ্ললোক থেকে _ 
মর্ত্যচারী মানবমনেব পরম সত্যটিকে প্রথম উদ্ধার ৯ 
কবলেন £ ্ 
সবার উপরে মানুষ সত্য--তাহার উপরে নাই। 
মালাধব বসুর শ্রীকঞ্চচরণে আত্মসমর্পণের বাণী ঃ 
জন্মে জন্মে পাই যেন তোমার চরণ। 
তুমি স্বামী তুমি পুত্র তুমি বন্ধুজন ॥ 
অথব! i 
নন্দের নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ। 
শতাব্দী পার হয়ে অন্ত যুগেব যুগন্ধর পুকষ শ্রীচৈতন্ত 
মহাপ্রভুব রাগাহুনয় ভক্তিকে উদ্দীপিত করেছিল। 
মিথিলাব মাহ্ষ বলে বিদ্যাপতিকে আমরা দূরে 
রাখতে পারি নি। সেই প্রাচীনকালে বাংলার সঙ্গে 
মিথিলার যোগস্থত্রটি ছিল ঘননিবদ্ব-_ছুটি ভাষার 
মেলবন্ধনও ঘটেছিল আশ্র্যভাবে |! তখন বাংলারই 
অঙ্গ ছিল যিথিলা_-নব্যন্তাক্ষের পাঠ নিতে বাংলার 
বুধমণ্ডলী মিথিলার দ্বারস্থ হতেন। আজও দ্বাব্রভাঙ্গা 
নামটির মধ্যে ইতিহাসেব লুপ্ত হত্রটিব ইঙ্গিত। 
,বিব্যাপতি যখন বলেন £ 
এ সখি--হাঁষাৰি দুখের নাহি ওর। 
এ ভবা! বাদর মাহ ডাদর 
শুন্য মন্দিব মোর ॥ 
তখন কোন্‌ প্রিয়বিবহবিধুর চিত্ত ব্যাকুল বায়ুশ্বাসে 
বেদনাতুব হয়ে ওঠে না? 
বিদ্যাপতি বলেছেন-_-“মনের যায লাখে না মিলস 
এক ।” তেমন যাহষকে ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় 


৭ম লংখ্যা 


শর রাখহ তবু হিয়া জুড়ন না গেল।, বয়ঃসন্ধিকালের 


৫ 
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লেই অনবদ্য মনোবিকলন চিত্র প্রিয়ন্বপ বিহ্বল আঁখি 
আর প্রিয়গুণকীর্তন তৃষাতৃব শ্রবণ যখন “শৈশব যৌবন 
দুহু মিলি গেলা” তখন তারা কি অদ্ভুত ভাবে দিক 
পরিবর্তন কবে--নয়ন কি পথ--শ্রবণ হি গেল! 
এ যেন কালিদালের সেই অহপম ছত্রেরই প্রতিধ্বনি 
লীলাকমল পত্রানি গনয়ামাস পার্বতী । বিবাহযোগ্যা 
কিশোবী কণ্যাদেব নব অন্থরাগেব সলজ্জ প্রকাশভঙ্গী এব 
চেয়ে বাস্তবাশ্রয়ী হতে পাবে কি। 

বিদ্ভাপতিব! ছিলেন বলেই তো কয়েক শতাব্দী পরে 
ভাক্সিংহের পদাবলী বচনার উৎসমুখ আমরা কত 
সহজে আবিষ্কার কবতে পেরেছি । 

অয়োদশ শতকের প্রাবস্ত কাল থেকে বাষ্ট্রবিপ্রবের 
আগুন জলেছিল বাংলায়, বাজ্যপাট নিয়ে চলছিল 
মাৎসন্তায়। বখ.তিইয়াব থিলিজীব বঙ্গজয় থেকে 
ইলিয়াস শাহী রাজত্ব কালের পূর্বাহ পর্যন্ত যে নারকীয় 
চণ্ডলীল! চলেছিল তাতে শুধু বাষ্রব্যবস্থা নয়__সমগ্র 
জাতি-জীবনের সাংস্কৃতিক বিপর্যয় ঘটেছিল। ত সত্বেও 
বাংলার সাংস্কৃতিক অঙ্গনে যে যঙ্গল-প্রদীপ জালা 
হয়েছিল তার শিখাটি একেবাবে নিভে যায় নি। 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুব আবির্ভাব লগ্নে আবাব তা পূর্ণতেজে 
অমিত দ্যুতিতে প্রজলিত হয়ে উঠল। শ্রীচৈতন্েব ধর্ম 
ও জীবনকে কেন্দ্র করে একদল শক্তিমান বেঞ্চব 
মহাজনের আবির্ভাব হল, বাংলা-সাহিত্যকে তারা 
শৈশবকাল থেকে কৈশোবে উত্তীর্ণ করে দ্বিলেন। 
এদের কথা পরে আসবে। উপস্থিত ভ্রুচৈতন্ত- 
আবির্ভাবের কিছু পূর্বে আব একজন শক্তিমান বাঙালী 
কবি-ধাকে বাংলার আদি কবি আখ্য। দেওয়া হয় 
তার প্ৰসঙ্গটুকু সেরে নিই | হ্বরধূনী তীরে গ্রামরত্ু 
ফুলিয়া--সেকালেব্ যত গুণী জ্ঞানী কুলীন শিবোমণি 


} পণ্ডিতের বাসভূমি! সেখানে 


আদিত্য বাব শ্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘমাস। 
তথি মধ্যে জন্ম লইলেন কৃত্তিবাঁস ॥ 
কৃত্তিবাস সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত দম্থজমর্টনেব রাজ- 
সভার সম্মানী কবি, বাজার্দেশে সুললিত পয়াব ছন্দে 
রচন। করলেন বামায়ণ। মূল কাহিনীকার কবি বাল্মীকি 


বাংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি 
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আর্ভারতেব পরিচয় কথা এবং অনার্যজাতির সভ্যতার 
ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন এই মহাকাব্যে ৷ 
ভাবতেব বিভিন্ন ভাষায় এটি অনুদ্িত হয়েছে এবং 
বিভিন্ন বাজ্যেব হিন্দু নরনারীর মনোভিলাষকে একই 
নীতিধর্মের স্থত্রে দৃঢ় কবে বেঁধেছে । তবু ভাবতেব 
বিভিন্ন বাজ্যেব ভূমি প্রকৃতি জল হাওয়ায় গড়! মানুষের 
মন অঙ্থযায়ী তার ছাচট!| হয়েছে পৃথক--তা হুবহু 
বাল্মীকি- রচনার অনুবাদ নয়। বাংলার ক্ষেত্রে এই 
খাটি সত্যটি ধর! পড়বে বান্মীকিব পাশে কত্তিবাঁসেব 
বচনাকে দাঁড় করালে । বাংলাব যেছধর আকাশের 
শোভা মুগ্ধ করেছিল জয়দেবকে, ভাগীরথী তীবের 
পলিমাটি স্নিঞ্ধ করল কৃত্তিবাঁসকে, বাংলাব বর্ষা যে তার 
মেঘময় বেণী দিকে দিকে এলিয়ে দেয় সেই বার্তা আর 
এক মহাকবি পরবর্তীকালে আমাদের শুনিয়েছেন। 
মোট কথা বাংলার এই অতিকোষল প্রক্কৃতি-পবিবেশে 
গডা যে মন-_সেই মনের গড়নটাই ভারতবর্ষের অন্ত 
প্রদেশের থেকে স্বতগ্র | স্থৃতবাং কঠিন বনিয়াদে গড়া 
দেবভাষার শক্ত ইমারতটি বাংলাব মাটিতে খডে-ছাঁওয়া 
চাঁলাঘর হওয়া ছাড়া গত্যস্তর কি! বাঙালীব চোখে 
সেই ব্ধপেরই অঞ্জন মাখানো, মনে সেই শ্যামল শ্রিগ্ধ রউ। 
কৃত্তিবাস তার জন্মভূমিব সর্বজনগ্রান্থ স্বভাবটিকেই ধরে 
দিলেন বামায়ণে। ভাষা-বামায়ণকাব অঙ্ণুবাদক হয়েও 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি স্বতশ্ৰ চিহ্নে চিহ্নিত হলেন! কিন্ত 
এ ছাড়াও বাংলা-মাটির আর একটি গুণ স্বাতন্ত্্য- 
প্রিক্লতাকে এই উপলক্ষ্যে প্রকাশ করলেন। গ্রামরত্ব 
ফুলিয়াব কোলে বসে মহা মহ! পণ্ডিতজনেব শক্ত বিধি- 
বিধান অমান্য করে তিনি কিন! তাব কাব্যকে এক দীন 
ভাষায় ন্বপাস্তরিত করলেন। সেই কালে সেই 
অপরাধে শাস্তি ছিল বইকি। কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলে 
বাধা সমাজ, অথচ কৃত্তিবাস জনহদয়ে আশ্রয় পেয়ে গেলেন 
আশ্চর্যভাবে। তিনি বিদ্রোহী বাংলা» মাটিতে নিঃশব্দে 
একটি বীজ বুনে দিলেন--যা শ্রীচৈতস্তেবৰ আবির্ভাব 
লগ্রকে অস্থকুল ও অত্যাগন্ন করল বল! যায়। শ্রীচৈতন্ত 
মহাপ্রভু প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম যুগপৎ জঞ্জালময় যুগধর্কে 
অস্বীকাব এবং চৈতন্তময় প্রেমধর্মকে উজ্জীবিত করেছিল * 
এই মাটিরই গুণে । বাংলা-সাহিত্যও দীর্ঘ দুই শতাব্দী 
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কালের জাড্যভার কাটিয়ে উঠে নবযৌবনজলতরঙ্গে 
উত্তাল হয়ে উঠল। 
পণ্ডিতজনেরা এইখানে সীমারেখা টেনে বৈষ্ণব 
সাহিত্যকে ছুটি পর্বে ভাগ কবে গিয়েছেন তার গতি- 
প্রকৃতিকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করার জন্ত। প্রাকৃ 
চৈতন্তযযুগ আব চৈতন্তোত্তর যুগ-_বাংলা সাহিত্যের এই 
ছুটি অংশ। এক অংশ পঞ্চদশ শতাব্দীব অস্ত্যভাগ 
অর্থাৎ শ্রীচৈতগ্ত-জশ্মের পূর্ববর্তী সময়, - অপরার্ধ 
শ্রীচৈতন্তেব তিবোভাবেব পর সেই মহা'জীবন স্মবণ মনন 
অধ্যয়ন ও অন্থভব কবাব উল্লাস-উদ্দীপনার ফলশ্রুতি 
কাল--কিঞ্চিদধিক অর্ধশতাবীকাল ধরে এই স্থষ্টি- 
মহোৎসব চলেছিল । প্রাক চৈতন্তযুগের প্রথম সাবিতে 
বয়েছেন_-জয়দেব গোস্বামী, বড়ু চণ্ডীদাস, মালাধর বসু, 
বিদ্যাপতি, কৃত্তিবাস প্রভৃতি--চৈতন্তোত্বর যুগটি 
উজ্জ্বল কবে তুলেছেন কৃষ্ণদাস কবিরাজ, বৃন্দাবন 
দাস, জয়ানম্দঃ মুরারি গুপ্ত, নরহরি সবকারঃ বাসুদেব 
ঘোষ, রামানন্দ বস, লোচনদাস, বলরাম দাস, জ্ঞানদাস, 
শ্রীনিবাস, নবোত্তম দাস, শ্যামানদ্দ, গোবিন্দ দাস, 
রায় শেখর, রায় বসন্ত, কবি কর্ণপুর প্রভৃতি বৈষ্চব 
মহাজনবৃন্দ। এখানে আব একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কব! 
যায়--প্রাকৃ্‌ চৈতন্তযুগের সাহিত্য ছিল দৈবাধীন দেব- 
কুপা আশ্রিত--শুধু দেবতারই মহিম! কীর্তনে শতমুখ-- 
চৈতন্তোত্বর যুগ মুখরিত হল দেবোপম অবতারকল্প 
মাহষের জয়গানে দেবতা এখানে নরদেহধারী,-- 
সর্বোত্তম নরূলীলায় তার মহিযার প্রকাশ । কিন্তু তবুও 
তা পুরোপুবি মাহষের জয়গান নয়। - 
বৈষ্ণব ধর্ষের প্রচাব উপলক্ষ্যে সাহিত্যে আর ছুটি- 
লক্ষণ পরিস্ফুট হল। বাংলার স্বকীয় রীতি অস্থযায়ী 
গৌড়ীয় সাহিত্যকর্ম হল ভক্তিবসাশ্রিত কোমল ভাববসে 
উদ্বেল ; কিন্তু বৃদ্দাবনেব গোস্বামী প্রভুরা এই ধর্মকে 
দৃঢ় ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন, দার্শনিক 
তত্তে ও যুক্তিনিষ্ঠ বিচার-বিশ্রেষণের দ্বারা । কবিরাজ 
গোস্বামীকৃত আগ্রীচেতন্-চরিতামৃত এই সাধনার 
সর্বোৎকৃষ্ট ফল। এই মহাগ্রন্থ বৈষ্ণব সাহিত্যের দিগ দর্শন, 
* বেদ উপনিষ্দ তুল্য। বৃন্দাবনদাস* ঠাকুরের চৈতন্য 
ভাগবতের সুললিত সহজবোধ্য চৈতন্ত জীবনীতে ইতিহাস 
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ও সেই সময়কার সমাজচিত্রের উপকবণ পাওয়া! গেল রখ 
তেমনি লোচনদাস ও জয়ানশ্বের চৈতন্তমঙ্গজল এবং 
গোবিদদাসেব করচাতে সেই যুগটি স্পষ্ট হল-_পাছিত্যের 
স্বাদ তো রইলই | এই বৈষ্ণব কবিবা শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার _ 
অন্থবাগ অভিসার যান-অভিমান বিরহ-মিলন খণ্ডিতা 
কলহানস্তবিতা বাসকলজ্জ। বিপ্রলন্ধা প্রভৃতি নান! ভাব ও 
দশাব মাধ্যমে নায়িকা প্রভৃতির স্থল্মাতিস্থক্ম ভাবগুলি 
বিশ্লেষণ করেছেন। মনস্তত্বের ভিয়ানশালায় সেগুলি 
স্বাদে গন্ধে চযৎকারিত্বে অভ্ভুতভাবে বাস্তবাহ্থগামী। 
মূলতঃ এর! কৃষ্ণপ্রেমকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে স্ষ্টিধর্মকে - 
এইভাবে সার্থক করেছেন। সেই প্রেম কেমন 
ক্বষ্ণদ্াস কবিবাজের মতে £ 


কৃষ্ণপ্রেম সুনির্মল ষেন শুদ্ধ গঙ্গাজল 
সেই প্রেমা অমৃতেব সিদ্ধ । 
নির্মল সে অনুরাগে না লুকায় অন্য দাগে 


শুক্লবস্ত্রে যৈছে মশীবিন্দু ॥ 
এই প্রেযাব আস্বাদন তণ্ত ইক্ষু চর্বণ 
মুখ জলে না যায় ত্যজন | 
সেই প্রেম যাব মনে তার বিক্রম সেই জানে 
বিষামুতে একত্র মিলন ॥ 
এই প্রেমকে আস্বাদ কবার জন্য শ্রীগৌরাঙ্গেব* 
অন্তঃকষ্ণ বছিইগৌব তঙ্ব। শ্রীরাঁধার ভাবকাস্তি নিয়ে 
কাস্তাভাবে প্রেম আস্বাদন। প্রিয়মিলনেব গভীর 
আকুতিভর! ছবিটি কি অঙ্থপম হয়েই না ফুটেছে জ্ঞান- 
দাসের লেখনীতে £ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে। 
পবাণ গীরিতি লাগি থিব নাহি বাধে ॥ 
আব একটি অনবদ্য বিবহ-ব্যাকুল চিত্র মুবারি গুপ্তের ঃ 
সখী হে, ফিবিয়া আপন ঘরে যাও। 
জীবস্তে মবিয়া যে আপন! খাইয়াঁছে-_. 
তারে তুমি কি আর বুঝাও ॥ 
নিবিড় মিলনের মধ্যে বিরহেব স্থববটিও কখনও কখনও 
ধ্বনিত হয় £ 
ছু হু কোলে দু হু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ॥ 


4 


ঙ 


৭ম সংখ্যা 


অন্থাত্র কৃষ্ণপ্রেমনির্ভব রাধিকাব নির্ভীক উক্তি £ 
গুরু ছুবজন বলে কুবচন সে মোর চন্দন চুয়া। 
শ্যাম অ্বাঁগে এ তঙ্ক বেচিহ্ন তিল তুলসী দিয়! ॥ 
আবার সেই ছুর্জন গুরুকে লুকোবাব জন্য অনবগ্য এক 
ছলন!-চিত্র £ | 
বন্ধন শালাতে যাই তুয়া বধু শুন নাই 
ধৃয়াৰ ছলন! করি কীদি। 
বাৎসল্যবদে এই প্রেমে আর এক মৃত্তি বলরাম দাস 
মা যষশোদাব জবানিতে তুলে ধবেছেন £ 
আমার শপতি লাগে না ধাইহ ধের আগে 
পরাণের পরাণ নীলমণি | 
নিকটে বাঁখিহ ধেমু পুবিহ মোহন বেহু 
ঘরে বসে আমি যেন শুনি ॥ 
খুধা হৈলে লইয়া খাইয় পথ পানে চাহি যাইয় 
অতিশয় তৃণান্ুর পথে । 
কারু কোলে বডো ধেছ ফিবাইতে না যাইয় কাছ 
হাত ভুলি দেহ মোর মাথে ॥ 
শান্তজিঞ্ধ বসের আব একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখেছেন 
বাজছদেব ঘোষ £ 
শচীব আঙ্গিনায় নাচে বিশ্বভর ব্রায়। 
হাসি হাসি ফিবি ফিরি মায়েরে লুকায় ॥ 
বয়ানে বসন দিয়! বনে লুকাই্থ। 
শচী বলে বিশ্বস্তর আমি ন! দেখিস ॥ 
মায়েব অঞ্চল ধরি চঞ্চল চরুণে। 
নাচিয়া নাচিয়া যায় খঞ্জন গঞ্জনে ॥ 
এযনি সংখ্যাতীত অজ মণিযাণিক্য ছড়িয়ে আছে 
বৈষ্ণব পদাবলীর ছত্রে ছত্রে। এ সবই কি কৃষ্ণ অহ্থরাগের 
রঙে ব্লাঙানে। শ্রশী ভাবনাব ঘনীভূত প্রকাশ, না কি 
মানবমানবীর হাদয়-ষমূনাব তরছগলীলা যাধূর্যেব স্বরূপ 1 
আধুনিক কালেব কবি তাই সবিন্ময়ে প্রশ্ন কবেছেন, 
শুধু বৈকুণ্ঠেৰ তরে বৈষ্ণবের গান? না--আমব| জানি 
এই গান শুধু বৈকুণ্ডেব নয়, গুধু নদীয়। নগবী বা ব্রজ- 
মণ্ডলেব নিজ্ধন্ব সম্পদ নয়--এই বিবহ মিলন অন্থরাগ 
অভিসার মান অভিমান উৎকণ্ঠা বিক্ষেপ সর্বদেশে 
সর্বকালেব মানবচিত্তা শ্রন্নী প্রধান বৃত্তি। 
শ্রগৌরাঙ্গ গুণকীর্তন ও কৃষ্ণরাধ! প্রেমলীলা নির্ভর 


ংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি 
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সাহিত্যকে অমুসরণ করে আবও অজস্র স্থষ্টি হয়েছিল 
পরুবর্তী যুগে। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাবস্ত থেকে পলাশী 
প্রাঙ্গণে ইতিহাসের গতিপথ পবিবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত 
জ্রোতের ধাবা অবিচ্ছিন্ন ছিল, কিন্ত সেই সব সষ্টির 
বৈচিত্র্য ছিল কম, বেগ ছিল না, নূতন দিক উন্মোচনের 
চয়ৎকাবিত্ব ছিল না নুতন চিন্তাধাব| বা আদর্শবাদ 
কিংবা! রচনাশৈলীর নবতর ভঙ্গী কোনটাই সাহিত্যের 
অঙ্গনকে বিস্তৃত করে নি। তবু ওরুই মধ্যে দু-একটি 
সাহিত্যকর্মকে চিহ্নিত করা চলে। নুতনত্বেব আস্বাদও 
পাওয়া যায় । 

বৈষ্ণব-সাহিত্যেব প্রবল বন্যাবেগ স্তিমিত হলে 
যঙ্গলকাব্যেব মন্দবেগটুকু অস্থভূত হল। উচ্চ পর্যায়ের 
বলিষ্ঠ চিস্তাধাবার প্রকাশ না ঘটলেও কোন কোন 
রচনার বৈশিষ্ট্য জনচিত্বে আমন পেতে বসল। মঙ্গল- 
কাব্যেব সর্বোত্তম স্রষ্টা কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর 
রচনায় বিশৃ্খল রাষ্ট্রধর্ম, শিথিল সমাজব্যবস্থা ও 
সাধাবণ মাহ্ষেব ছুঃখছ্র্শা অসহায়ত্ব এবং ব্যবসা- 
বাণিজ্যেব গতিপ্রক্কৃতি ধর! পডল চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের 
তিনটি খণ্ডে। দেবখণ্ড, আক্ষোটি খণ্ড, ও বণিক খণ্ড 
এই তিনটি খণ্ডে মধ্য দিয়ে বৌদ্ধ, তান্ত্রিক আর 
গ্রামীণ মনোভাবেব ধারাটি লক্ষ্য কর! গেল । ইতিহাসের 
কিছু মাল-মসলাও সবববাছ কবল ছবিগুলি । 

মনসামঙ্গল কাব্যে বিজয় গুপ্ত একটি অতি খ্যাত 
নাম। ভার স্ুষ্ট টাদ বেনে সেই যুগের এক ভিন্ন স্বাদের 
চরিত্র । দেবীমহিয়াব বিকদ্ধে আপন পুরুষকারকে 
সোচ্চার ঘোষণা করাব দম্ভ সেই কালের বিরল ঘটন!। 
তথাপি চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত আপন গোৌববে অটল 
থাকতে পারে নি, দ্েবীমহ্যাব ভাবে কক্ষপথভ্রষ্ট 
হয়েছে। কে জানে এই চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ সম্ভাবনাব 
ংকেতটুকু নিয়ে চিবাচরিত দেবমহিমাকীর্তন প্রথ! 
লঙ্ঘন করে মাইকেলেব রাবণ চবিত্র পরিকল্পিত হয়েছিল 
কিনা! মাইকেল কি মেঘনাদ বধ রচনার আগে 
মনসামঙ্গল পুঁথি পড়েছিলেন? অথবা বেহুলা লখিপ্দরের 
পাল! অভিনয় দেখেছিলেন ? বল! বাহুল্য, হিন্দু দেবীব 
যাহাত্ম্য কীর্তনকারী এই পালাটি হিন্দু মুসলমান ছুটি 
জাতিবই আপন সম্পত্তি; তেমন্সি সত্যনাবায়ণের পাঁচালী 
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বাঁ মানিক পীরের উপাখ্যামে ছুটি পরুষ্পরবিবোধী 
ধর্ম ও সমাজেব সমস্বয় সাধন চেষ্টা লক্ষণীয় । এই সব 
কাব্যেব দেবদেবীর কোপনস্বভাব, প্রতিহিংসাপরায়ণ, 
মাহষের কাছে সম্মান আদায় কবার চেষ্টায় ছলবল 
কৌশলের আশ্রয় নিতে পিছপা নন। এ যেন দেব- 
দেবীর ছপ্পবেশে সেই অস্থিরমতি চপল চবিত্রহাবা 
যুগটিই আত্মবিস্তার করতে চেয়েছে । 

দিল্লীতে তখন মোগল শাসনের সন্ধ্যাকাল, বাংল! 


যুশিদকুলী খ! আলিবদঁদের প্রতাপে মৃহমান, বর্গী দন্থ্যরা 


হান! দিচ্ছে বাবে বারে, যুরোপীয় বণিকবা লোপুপ দৃষ্টি 
ফেলেছে রাজ্যের ধনভাগারের দিকে, আরাকানে মগ, 
পুর্ববাংলায় হার্মাদ পতুণীজ দস্ধ্যদের আনাগোনা, 
পাঠানে মোগলে রেষারেষি, জযিদারে জিদারে লাঠির 
ডগায় প্রভৃত্ব বিস্তাবেব হুঙ্কাব, সাধাবণ প্রজাব স্বখশাস্তি 
ুর্ণবিদুর্ণ, অশান্ত বাষ্ট্র ওশৃঙ্খনাহীন সমাজে কোন মানুষই 
দিজেকে নিরাপদ বোধ কবতে পারছে না। আশ্রয় অন্ন 
সংসাবযাত্াা কোনটিতেই আশা আনম্দ- আশ্বাসের 
চিহ্ছমাত্র নেই,--এমন সর্বব্যাপী নির্ভবপাব মধ্যে সাহিত্যে 
কোপনম্বভাব দেবকৃপানির্ভব মঙ্গলকাব্য ছাডা আর 
কি স্থষ্টি হতে পাবে । তবু এই বিশৃঙ্খলার কিছু আগে 
কাশীবাম দাস তার মহাভাবতের অনুবাদ শেষ করে 
পুণ্যবানদেব শুনিয়েছেন। ধর্মমঙ্গল কাব্যে এসেছেন 
ধর্মঠাকুবেরা গ্রামের রক্ষক অভিভাবক হয়ে। এরা 
অবশ্য আপন মহিয়! বিস্তারের জন্ত উচ্বৃত্তি অবলম্বন 
করেন নি। এই গাথায় ব্নপরাম চক্রবর্তীব ভূমিকাটি 
উজ্জ্বল । 

মঙ্গলকাব্যেব একটি বৈশিষ্ট্য এর দেবদেবীবা সকলেই 
মাটির মানুষ এবং আমাদের নিকট প্রতিবেশী। শিবায়ন 
কাব্যে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পান! পুকুরেব 
ঘাটের সামনেই, তাব উচু শিখর আমবাগানের মাথ! 
ছাঁভিয়ে উঠতে পারে নি। এই সব সত্বেও বেষ্ণব 
মহাজনদের জীবনদর্শন, চিন্তাভাবনা, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ- 
পট্ত্ব, অভাবনীয় রসস্থষ্টি ও আনন্দ সঞ্চয়ের এশ 
কোঁনটিকেই এর! অতিক্রম করতে পারে নি। 

তথাপি ইতিহাসেব সন্ধিক্ষণে ভারতু-ভাগ্যলিপি 
নূতন কবে লিখিত ইবাকপূর্বে বাংল! কাব্য আর একটি 


শনিবারের চিঠি 
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বাকের মুখে এসে পৌছেছিল। এবং তা এসেছিল '্খ 


মঙ্গলকাব্যের নিশানা ধরে । সেই স্বষ্টি ছিল শবচয়নে 
ছন্দনৈপুণ্যে বাকৃবৈদগ্ধ্যে উপমা প্রয়োগে একেবারে ভিন্ন 
প্রক্কৃতির। বাঁজসভাসমুদ্ধ বিলাস বৈভব পরিপুষ্ট এবং 
নগবজীবন চেতনায় উদ্ব দ্ধ হয়তো! বা সেই কাব্যে স্থূল 
দেহবাদোথিত সুবটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল যা বৈষ্ণব- 
বসভাবনাৰ সম্পূৰ্ণ বিপরীত। যেটি যুগমানসসঞ্জাত 
প্রতিক্রিয়ার ফলই হবে। সেই অসুস্থ যুগেব অঙ্গে তখন 
বহু বিস্ফোটক চিন্ত। ভ্রাস্তপথচালিত সহজিয়া সাধন, 
তন্ত্রান্ছসাবী অভিচাব ক্রিয়া, কিশোবীভজনরীতির ছদ্ম 
কামাচাব পঙ্গিল আবর্ত বচনার কোন্‌ উপকরণ না 
ছিল। অশান্ত বাংলাব মাতস্তন্থায়েব প্রতাপে রুদ্ধশ্বাস 
মানুষ তখন এতটুকু ভূমির সন্ধান কবছিল, যেখানে ছুদণ্ড 
নিশ্চিন্ত ছয়ে দাড়ানো যায়, একটুক্ষণ হামি আনন্দ উৎসবে 
নিজেকে ভাসিয়ে রেখে অঙ্নভব কবতে পাবে, আমি 
বেঁচে আছি সুস্থ আছি। নাই হোক সুস্থ গভীব জীবন- 
বোধ প্রস্থ আনন্দ, তবল রসেব মধ্যেই সে তৃপ্তি 
থুঁজছিল, একটুখানির জন্য স্বত্তিবোধ আব কি। তেমনি 
পটভূমিকায় নদীয়া রাজলভার কবি ভাবতচন্দ্র বচন! 
করলেন অন্ন্দামঙ্গল কাব্য । তারই এক অংশে 
বিদ্যান্বন্ববেব পালা। পালাটি অসাধাবণ জনসমাদর 
লাভ করল, এক শতাব্দীরও অধিককাল বাংলায় 
বাবোয়ারি আসর জমিয়ে বাখল। তাবই টানে টানে 
আবও স্থূল রস-রসিকতা নিয়ে কবিগান, তরজা, হাফ 
আখডাই প্রভৃতির আসব বসল। বিংশ শতাব্দীব 
প্রথমপা পর্যন্ত এই ধারাব অশ্রতিহত বেগটি আমব1 
লক্ষ্য করেছি। আশ্চর্য প্রভাব ভাব্রতচন্দ্রে--তার 
কবিতাঁব কয়েকটি লাইন প্রবচন বাক্যের মত লোকেব 
মুখে মুখে ফিরতে লাগল। এখনও আমরা উপমা 
প্রয়োগে ভাবতচন্দ্রকে স্মরণ কবি = 

(১) বড়র পীবিতি বালির বাধ। 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥ 
গুণ হৈয়া দোষ হৈল 
বিদ্যাব বিদ্যায় । 
(৩) কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন। 

মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাতন। 


(২) 


গম সংখ্যা 


(৫) এক ভস্ম আর ছাব দোষগুণ কব কাব! 
= (৬) পডিলে ভেভাব শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরাব ধার 
(৭) মাতঙ্গ পডিলে দয়ে-_ 
পতঙ্গ প্রহাব কবে । 
(৮) হাভাতে যদ্পি চায় 
সাগর শুকায়ে যায়। 
বাংলা কাব্য-সাহিত্যেব দিক পরিবর্তনে অন্নদামঙ্গল 
নিঃসন্দেহে একটি মাইলস্টোন। তাব পবের দিক 
পরিবর্তন ও গতিবেগে শ্রীমধুক্ুদনেব অবদান অমিত্রাক্ষর 
ছন্ব--শ্রেষ্ঠ ফল মেঘনাদবধ কাব্য। সে আরও একশো 
বছব পরের ঘটনা । 
আপাততঃ পলাশীর রূণপ্রাঙ্গণে মুসলমান রাজত্বেব 
অবসান, বিদেশী বণিকের রাজদণ্ড ধাবণ, সাহিত্যের 
অঙ্গনে স্ুদীর্ঘকালের নিস্তবৃতা, প্রায় অধশিতাব্দী 
কালব্যাগী বিরতি। এই বিবতির পর সাংস্কৃতিক মঞ্চে 
কুশীলব পরিবর্তন লক্ষণীপ্ব। এর মধ্যে ভারতের অন্ত 
অন্য রাজ্যে নবাব বাদশাহ বাজার! একে একে 
প্রস্থানোন্মুখ, শ্বেত বণিক তাৰ সাম্ত্রাজ্যলোভাতুব বাহু 
বাড়িয়ে সম্পদ সম্পত্তি আত্মসাৎ কবার আয়োজনে ব্যস্ত । 


হীরাঁমণিমাণিক্যের সঙ্গে আর একটি বত্ব--সাহিত্যেব 


দিকে দৃষ্টি পড়েছে বণিকের। দৃষ্টি পড়েছে নিজের 
প্রয়োজনে সাম্রাজ্য শাসনব্যবস্থাব দায়ে। বণিক বুঝল 
-দেশ শাসন করতে হলে দেশীয় ভাষা আয়ত্তে আন! 
প্রয়োজন । সুতবাং ফোর্টউইলিয়াষ কলেজের স্থপ্টি হল, 
পাদ্রী কেরী ইতিমধ্যে বেশ কিছুদিন বাংল! বাজ্যে বাস 
করে ভাষাটা বপ্ত করে নিয়েছেন, তাঁকেই দেওয়া হল 
কলেজের সর্বোচ্চ পদ | কেরী শরণ নিলেন এ দেশের 
নামকর] পণ্ডিতদের । তাদেব দিয়ে শিক্ষণোপযোগী কিছু 
বই লিখিয়ে নিলেন, নিজেও লিখলেন কিছু । রামরাম 
বন্ধ লিখলেন প্রতাপাদিত্য চরিত্র,৮১৮*১ সনে । পরের 
বছব (১৮০২) লিখলেন লিপিমাল1। 

মৃত্যুঞ্রয় বিদ্ভালক্কার :লিখলেন--বত্রিশ সিংহাসন 
(১৮০২), হিতোপদেশ (১৮০৮ )১ রাজবিলি ( ১৮০৮ )। 
পরে লিখলেন প্রবোধ চন্দ্রিকা (১৮১৩) সনে, কিন্ত 
ছাপা হল ১৮৩৩ সনে;*তার মৃত্যুর পবে। 

কেবী নিজে বচন! করলেন, কথোপকথন (১৮০১) 
ইতিহাসমালা (১৮১২)। 
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গোলোকনাথ শর্মা, তারিণীচরণ মিত্র, চণ্ডীচরণ 
মুন্সী, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, 
রামকিশোব তর্কচুভামণি, হবপ্রসাদ রায়েব নামও পুস্তক- 
রচয়িতার তালিকায় দেখা যায়। কিন্ত এদের সকলকে 
নিয়ে আলোচনাব অবকাশ এখানে নেই--গুধূু খাদের 
রচনা বিশেষভাবে বাংল! গগ্ভ-সাহিত্যের শরীর গঠনে 
সাহায্য করেছে তাদের প্রসঙ্গই তুলব । এখানে স্মরণে 
রাখা প্রয়োজন এখাবৎকাল বাংলা-সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ 
বিকাশধাবায় পছেরই ছিল একাধিপত্য-_এই আটশে! 
বছব ধবে আমর! বাংলা-সাহিত্য বলতে পদ্চভাগকেই 
বুঝেছি। গদ্যেব ভ্রণটি সবেমাত্র উনবিংশ শতকের 
পদপাতেব সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজেব ব্াষ্ট্রব্যবস্থার প্রয়োজনে 
আকাব নিতে শুরু করল। এই পণ্ডিতকুলেব মধ্যে 
গগ্ভেব জনক বলে ধার নামটি সসন্ত্রমে উল্লেখ কবা হয় 
তিনি মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালঙ্কার। অন্ত একদল এই সম্মান 
দেন যনীধী রামমোহন রায়কে। মৃত্যুঞ্জয়েব এবং 
অন্ান্তদের গদ্য লিখন প্রয়াস আরম্ভ হয় সংস্কৃত হিন্দী 
অথবা ইংবেজী' থেকে অশ্রবাদের মাধ্যমে । যাবনী 
শব্দে যিশালে বতিচিস্ৃহীনতার দৌলতে আড়ষ্ট সেই 
ভাষা অতিশয় দুর্বোধ্য ৷ যেমন প্রথম যুগের চর্যাপদের 
ভাষা। এই ভাষাকে কোনক্রমেই সাহিত্য-গুণাম্বিত 
গদ্যের গৌববভাগী বল! চলে ন! ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের সীমানার মধ্যেই তাঁর যা কিছু গৌরব । এ'দের 
যধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ই ব্যতিক্রম । তিনিই একমাত্র নিপুণ 
ভাষাশিল্পা ছিলেন, যেহেতু তিনি ভাষার নান! বীতি নিয়ে 
পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। গুকগস্ভীব ক্লাসিক গদ্য আবার 
প্রাণরলোচ্ছল গাঙ্গেয় উপভাষায় সংলাপ রচন! দুয়েতেই 
ছিলেন সিদ্ধহস্ত । অনেকের অঙ্ুমান কেরীর 
গকথোপকথনে*র ক্কতিত্ব মৃত্যুপ্রয়েবই প্রাপ্য। কেরী 
তার পুস্তকের মুখবন্ধে এই কথা স্বীকার করেছিলেন-- 

I have employed some sensible natives 
to compose dialogues upon subjects of & 
domestic nature. 

" গগ্ভবন্ধে মৃত্যুঞ্জয়ের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় প্রিবোধ- 
চন্দ্রিকা’যর | এটিব রচনাকাল ১৮১৩ । এই সময়ের 
কিছু পরেই রামমোহন বাংলা গন্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ . 
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করেছেন। তাব ভাষ! ভাব মনীষার মতই খজু স্পষ্ট ও 
অর্থবহ । বিতর্ক আশ্রয়ী বলে কিঞ্চিৎ শাণিত ও মনন 
গুণান্বিত। কিন্ত পদবিস্াসে লালিত্য ও শিলপসুষম] 
অহ্থপস্থিত। যাই হোক, মৃত্যুপ্য়ের প্রবোধচন্ত্রিকার 
রচনাকাল ১৮১৩ হিসাব করে তাকেই বাংলা গদ্যে 
জনক বলা হয়েছে কিনা সে বিতর্কে আসছি না। 
বাংল! গছধসাহিত্যের সুগঠিত কিশোর দেহ ও গতি- 
প্রবাহ লাভ কোন্‌ মাহেন্ত্রক্ষণ থেকে শুরু ছল এবং কোন্‌ 
নিপুণ শিল্পীর যত্ব উদ্যযে সে বন্ধুর পথ পবিত্যাগ করে 
সুগম একটি বাজপথে প্রথম পদস্বথাপন! করতে পাবল-_ 
এই কথাটি স্মরণ করা প্রয়োজন । এই কথ! স্মরণে 
এলেই সর্বাগ্রে মনে পড়বে বি্ভাসাগরকে। তিনি 
একাই সেহ-পবায়ণা জননীর মত এই ভাষাকে শৈশব 
থেকে লালন করে কৈশোবে উত্তীর্ণ কবে দিয়েছেন। 
তিনি পঠনপাঠনের উপযোগী নানা ধরনের বই 
লিখেছেন--একেবারে বর্ণপরিচয় থেকে ব্যাকরণের 
নিয়মে ছাচবদ্ধ করে ভাষাকে সুসংহত গাঢ়বদ্ধ করেছেন, 
সুললিত অন্থবাদে সাহিত্য স্থষ্টি করে ভাষার ওজঃশক্তি 
ও সৌকুমার্য বাঁডিয়েছেন, এবং সামাজিক কুপ্রথ! 
দুবীকরণে ভাষাকে চর্মবর্ম পরিয়ে যোদ্ধন্নলভ দৃপ্তভঙ্গীতে 
দাড় করিয়েছেন। বিদ্যাসাগরের তুলন1 নেই | সাহিত্য- 
গুণাদ্বিত সুসংবদ্ধ গদ্ধ-রীতির জনকই যদি বলা যায় 
তাকেস্সে কি অত্যুক্তি হবে? বাংল! গদ্যের এবডো- 
খেবড়ে। উচ্চাবচ ভূমিকে কর্ষণোপযোগী সমতল কবার 
অমাহ্ৃষিক পরিশ্রম করার গৌবব তে] বিদাসাগরেরই । 
বিদ্যাসাগর জমি তৈবি কবে না দিলে আমর! বঙ্ছিমচন্জ্রকে 
অত শীঘ্র লাভ করতে পাবতাম কি? 

বিদ্যাসাগর নিমিত রমণীয় সমতল ভূমিতে সম্রাটেব 
গৌবব নিয়ে প্রবেশ করলেন বঙ্কিমচন্দ্র । গঞ্ঠসাছিত্যের 
প্রবল প্রবাহধাবাটি সুসংস্কৃত খাত ধবে অতঃপর 
স্বচ্ছদ্দগতিতে বয়ে চলল । 

বঙ্কিমচন্দ্রে পূর্বে বামযোহনের সমকালে বাংলা 
ভাষার আব একটি রীতিপ্রক্ৃতি লক্ষণীয় হয়েছিল। 
ব্যজকেন্দ্রিক সাহিত্যের অঙ্কুর ধের্সভা, ও সমাচার 
চন্দ্রিকা”তেই প্রথম দেখা দিয়েছিল ; আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি- 
*বশেই লেখনী, ধরেছিলেন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তার ‘কলিকাতা কমলালয়” ও 'নববাবু বিলাস’ শাণিত 
ব্যঙ্নবিদ্রেপের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, সমাজ-বিদ্রপমূলক বচনার্‌ 
তিনি পথ-প্রদর্শক। তারপব সংবাদ প্রভাকব নিয়ে 
ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাব। ৰাংল! গগ্ভসাহিত্যে অল্প ও 
মধুর সঙ্গে পঞ্চতিক্ত কষায়ের এই যে সংযোগ--এটি 
বঙ্ষিম-মাহিত্যের পটভূমিক1 রচন1 করেছিল নিঃসদ্দেহে। 

এইখানে সাহিত্যের আরও বিশেষ একটি ভঙ্গির কথা 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । যে ভঙ্গি-চিহ্ন মিলিয়ে আমর! 
আধুনিকতাব প্রশস্তিবাদ উচ্চাবণ কবে থাকি-_তাবই 
কথা বলছি। এখন প্রগতিবাদের কথ! যত্রতত্র শোন! 
যায়। যুগের তালে তাল দিয়ে পা ফেলাব নাম প্রগতি । 
তাই যদি হয়--তাহলে সেটি কোন একটি বিশেষ কালের 
একচেটিয়া! সম্পত্তি নিশ্চয়ই নয়। শব্দটি হালের আমদানি 
অথচ ভাবটি আবহমান কাল থেকে মাস্থষের সমাজে ও 
মনে আশ্রয় নিয়ে আছে! চণ্ডীদাসেব কালে পরকীয়1- 
বাদে প্রবক্তা হয়ে চণ্ডীদাস কি সমাজে লাঞ্ছিত হন নি? 
কিংবা পঞ্চদশ শতাব্দীতে পঙ্ডিতমগুলীতে ধিদ্কত হন নি 
কৃত্তিবাস বাংলায় বামায়ণ কাহিনীন্টে বিধৃত করে? 
শ্রীচৈতন্দেবকে তো প্রচণ্ড প্রগতিবাদী বল! যায় 
কাবণ তিনি শুচিবাধুগ্রস্ত সমাজবন্ধনের নাগপাশ থেকে 
মুক্ত কবেছিলেন জাতিধর্ম নিবিশেষে সকল মানুষকে | 
তারই দৃষ্টান্তে বৈষ্ণবধর্ম দেহবাদেব মাটিতে পা রেখেও 
দেহাতীত বনতত্বে ক্বপান্তরিত হয়েছে, অতীন্দরিয় সাধনার 
সামগ্রী হয়েছে নবদ্বীপের সারস্বত সমাজ কি প্রসন্ন 
মনে অতি সহজে তাকে গ্রহণ করেছিল? ভারতচন্দ্রের 
নাগব-বিলাসেব্র কাহিনী কঞ্চনগর রাঁজসভায় প্রশংসিত 
হলেও পণ্ডিত মহলে কম তুফান তোলে নি। 
রামমোহন সম্বন্ধে এই প্রগতিবাদ বিশেষভাবেই 
প্রযোজ্য--ভীর ধর্ম ও কর্মপ্রচেষ্টা নিয়ে বিরাট আন্দোলন 
শুরু হয়েছিল। সতীদাহ প্রথ! বিলোপের বিরুদ্ধে তাব 


কৃতিত্ব ও অপকলঙ্ক কোনটাই কম নয়। বিদ্যাসাগর . 


বিধবা-বিবাহ সমর্থনে প্রগতিবাদী। বদ্ধিমচন্দ্র ভাট- 
পাড়ার পণ্ডিত সমাজে সমালে।চনাব বিষয় হয়েছিলেন 
তথাকথিত প্রগতিবাদী নভেল লিখে । তারপর 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শবৎ্চন্ত্র? জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
নুতন চিন্তাভাবন! খিনিই করেছেন-_যুগের অগ্রগামী হয়ে 
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ধরব সংখ্যা 


সমাজে বাষ্ট্-ৰ্যবস্থায় নূতন কিছু দিয়েছেন--যা সমকালের 
মাহষ প্রসন্ন মনে নিভে পাবে নি--তাবই ভাগ্যে জুটেছে 
প্রগতিবাদেব অপবাদ । এককালের প্রগতিবাদী বঙ্কিম 
অন্তকাঁলে প্রগতিবিরোধী বলে অভিযুক্ত হয়েছেন। 
মাইকেল, ববীন্দ্রনাথ। শরৎচন্দ্র এমন কি তিন চার দশক 
পূর্বের প্রগতিবাদী নবীন সাহিত্যিক সহগামীর! কে নয়? 
বাংলার উর্বব মাটিতে বিদ্রোহের বীজ কোন্‌ যুগ থেকে 
বুনে রেখেছেন তার স্ষ্টিকর্তী-_বাঁঙীলী-মানসে সুষোগ- 
সুবিধা ঘটলেই তার অঙ্কুর উদগম হয়, ফুল ফোটে, ফল 
ধবে। নবম মাটি--মরসুমী ফসল অতি শীঘ্র বেডে ওঠে, 
অতি শীঘ্র শুকিয়ে যায়। অকাল বস্তাতেও নষ্ট করে 
' ফসল--নিয় গাঙ্গেয় ভূমি তো! বাংলা সাহিত্যের প্রায় 
_ জন্মকাল থেকে দেখ! গেছে, গাঙ্গেয় উপত্যকায় বিশেষ 
করে ভাগীরধীব ছুটি তীরে যেমন দ্বেহপোষণের উপযোগী 
ফসল ফলে অপর্যাপ্ত তেমনি মানস-পুষ্টিব উপকরণও 
প্রচুর। রামকেলী গৌড নবদ্বীপ শাস্তিপুর হয়ে 
কলকাত। পর্যন্ত ভাগীরথী তীরবর্তী গ্রাম জনপদগুলি 
চিরদিনই বাংলাব সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছে__বাঙালী 
মনেব রূসভাগ্ারে বসদ জুগিয়েছে। 
সেই কালের -প্রগতিবার্দী বদ্বিম--পর্বতোমুখী 
প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিম---বাংল! গছ্া-মাহিত্যকে স্বল্প- 
১ কালের মধ্যে একটি শতাব্দীব পরিণতিতে পৌছে 
দিলেন। তার বঙ্গদর্শন পত্রিকার আসবে সেকালের 
গুণীজ্ঞানী প্রতিভাধররদের টেনে আনলেন । উনবিংশ 
শতকের সে এক স্মরণীয় যুশ। বঙ্কিমের পূর্বে দুঃসাহসী 
শ্রীমধূস্থদন কবিতায় মিল ঘুচিয়ে অমিত্রাক্ষর স্থষ্টি করলেন। 
যুগের মহাকাব্য মেঘনাদ বধ বচিত হল। দীনবন্ধুর হাতে 
নাট্য-সাহিত্য নুতন শ্রী ধাবণ কবল! ব্রঙ্গলাল হেমচন্দ্র 
নবীনচন্ত্র--কাব্যগগনে অনেকগুলি জ্যোতিফ্ষেব আবির্ভাব 
ঘটল। সব্যসাচী বঙ্কিম তো একাই একশো--কবিতা, 
গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, 
সমালোচনা, সাম্যতন্ত্ সমাঁজতত্ব, বাজনীতি, প্রত্বতত্তব, 
৯ ধর্মতত্ব, অহুশীলন, ইতিহাস, জাতিতত্--কোম্‌ বিষয়টি 
না স্পর্শ করলেন! বঙ্গদর্শনে সাহিত্যে অনেকগুলি 
বাতায়ন খুলে দিয়ে বাংলা-সাহিত্যেব নব নব দিগস্তরেখা 
দৃষ্টিপধে আনলেন । এই বিবরণ বিস্তৃত করার প্রয়োজন 
খ্ঠ 


বাংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি ১৭ 


নেই। শুধু রবীন্দ্রনাথের একটি মূল্যবান মন্তব্য তুলে 
দিচ্ছি-_বহ্কিমেব মহৎ কীতি বঙ্গদর্শনের ভূমিকাটি পুষ্ট 
করাব জন্য ঃ 

“বঙ্কিমেব বঙ্গদর্শন আসিয়া! বাঙালীর হদয় একেবারে 
লুট কবিয়া লইল ৷’ 

বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের হুর্যোদয় বিকাশ 
কবিলেন, আমাদের ভ্ৃৎপন্প সেই প্রথম উদ্‌ঘাটিত হইল | 
পূর্বে কি ছিলাম এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুই কালের 
সন্ধিস্থলে দাভাইয়া আমবা এক মুহূর্তেই অহ্থভব করিতে 
পারিলাম 1**'বঙ্গভাষ| সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে 
উপনীত হুইল ৷’ 

শুধু রচনা নয়, সঙ্গে সঙ্গে পবিমার্জনা | সৌদ্র্য- 
স্থষ্টির সমতালে আবর্জন! সাফ কবার প্রচেষ্টা একট! উন্নত 
মান ও আদর্শ স্থষ্টিব জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন 
বঙ্কিম । ববীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 

সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠন কার্যে এক হস্ত 
নিবাবপ কার্যে নিযুক্ত বাখিয়াছিলেন। একদিকে 
অগ্নি জালাইয়। ব্রাখিতেছিলেন-_আব-একদিকে 
ধুম এবং ভন্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়!- 
ছিলেন। রচনা এবং সমালোচনা উভয় এই কার্ষেব 
ভাব বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য 
এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল ।” 

মাত্র চার বৎসর কালে (১৮৭২-৭৬) বঙ্গদর্শনের 
মাধ্যমে সাহিত্যেব এই অভাবনীয় উন্নতি হল। 

সৰ্বজনস্বীকৃত সত্য এই--বাংলা-সাহিত্যের যঙ্জি- 
যেজাজ গতি-প্রক্কতিতে সামশ্বিক পত্র-পত্রিকাব! সেই 
আদিকাল থেকে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। সমাচার 
চন্দ্রিকা, সংবাদ প্রভাকব, সম্বাদ ভাস্কর, সোমপ্রকাশ, 
বিবিধার্থ সংগ্রহ, বঙ্গদর্শন, ভারতী, নব্যভারত, সাধনা, 
সাহিত্য, প্রবাসী, সবৃজপত্র, কল্লোল, শনিবারের চিঠিকে 
আমর! শ্রদ্ধাব সঙ্গে স্মরণ কবছি। 

এইখানে আমার জীবনের একটি বচনার কথা 
সসঙ্কোচে উল্লেখ করার প্ররোজন বোধ করছি। 
আমাদের তখন কিশোব বয়স, সাহিত্যের সঙ্গে কোন 
পরিচয় নেই, সাহিত্য কি বস্তু বুঠ্লি নাঃ কয়েকখানি 
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স্কুলপাঠ্য বইয়েব মাধ্যমে (তাও সংখ্যায় অত্যল্প ) 
বাংলাভাষার সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয় । সে পরিচয় 
আমন্দেব নয়--দুঃখেরও নয়, অহুভূতিহীন উৎসাহশূন্ত 
রুটিন-বাঁধা কাজেব যেমন চেহাবা হয় তেমনি 
রূপবসহীন আকার । সেইসব পাঠ্যপুস্তকে পদ্যাংশে 
ছিলেন মাইকেল (রেখে! মা দাসেরে মনে), 
হেমচন্দ্ৰ (বলে! ন! কাতরশ্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে ), 
নবীনচন্ত্র গগ্ভাংশে সীতাব বনবাসে বিদ্যাসাগর, 
চারুপাঠে অক্ষয়কুমার দভ। আব কে কে ছিলেন যনে 
পডছে নাঁ-তবে বঙ্কিমচন্দ্র যে ছিলেন ন! এ নিশ্চিত। 
সেকালে ওই একটা! কঠিন নিয়ম ছিল, স্কুলপাঠ্যে বিশেষ 
কবে গগ্ভাংশে সরস সাহিত্যের যোগাযোগ বড় একট! 
থাকত না। সাছিত্যের সবস আর্দ্র আবহাওয়ায় 
স্থকুমারমতি বালকরা অসুস্থ হয়ে পডবে এই আশঙ্কাই 
হয়তো! কর্তৃপক্ষ করতেন? আর বেশীব ভাগ বাড়ির 
অভিভাবকরা ও ছিলেন প্রায় ততোধিক কঠোব। তবু 
সেইসব কঠিন বিধিনিষেধেব বেড়া ডিঙিয়ে কোন এক 
নিদাঘ মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধ প্রহরে বঙ্কিমচন্ট্রের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটল। আর বলতে কি তার গল্পটা কিশোব মনকে 
একেবারে গ্রাস করে ফেলল। কিন্তু শুধুই কি গল্প? 
গল্প বলার বীতি? তারও উপরে আব একটা বস্ত-- 
সুর কিংবা সৌন্দর্য কিংবা ভালবাসা কিংবা সব মিলিয়ে 
আশ্চর্য এক জীবন-স্বাদ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
তখন সাহিত্য বুঝতাম না, বন্কিমকে জানতায় না, তিনি 
বাংল! ভাষাকে কি পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছেন সেকথা 
কারও মুখে শুনিনি (স্কেলে তো নয়ই। ক্ষুলে ওসব 
আলোচনাই হত ন11), অথচ আশ্চর্য, তখন যনে 
হয়েছিল এমনটি বুঝি আব কেউ নেই। এমন গল্প, 
এমন ভাষা, এমন সরস করে বলার কৌশল, এব বুঝি 
তুলনা নেই। ভাষায় বে সুর আছে, নিজস্ব গতিবেগ 
আছে, আনন্দদানের শক্তি আছে, অক্ষবের মাহ্যব। 
যেজীবস্তের মতই চলাফেব1 করতে পাবে তার সন্ধান 
এই প্রথম পেলাম। 

এখন মনে হয়, ভীবনেব ঘাটে ঘাটে নৌকো ভিড়িয়ে 
কত দ্রব্যসামশ্রীই তো তুলে নিতে হয়, কত ফেলে যেতে 
* হয়, তারই মধে কচিৎ কখনও দু-একটি লঘৃভাব বত্ব 


শনিবারেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


সঞ্চয়েব ঘবে এসে জয়ে । লঘুভার বলেই ত! জীবনকে 
ভারগ্রত্ত করে ন!--ফেলে দেবাব প্রয়োজনও হয় না। 
বন্ধিম-বচন! আমার জীবনে সেই লুভার বত্বু-মাণিক্য। 
বাংলা-সাহিত্যের গতিপ্রক্কতিকে এমনি পুলকবিহ্বল 
মুহূর্তে আবও কয়েকবার অনুভব করতে পেরেছি। 
বঙ্িমের বচনায় স্বাদ নেওয়ার পবেও যনে হয়েছে-- 
এ আর একটি নূতন স্বাদ, এর লক্ষ্যও পরিপূর্ণ আনন্দময় 
জগৎ স্থ্টিব দিকে। 

জগৎ কি বারে বাবেই নৃতন করে সষ্ট হয়? না 
বাইরে থেকে নতুন কবে কিছু নেওয়া যায়? আমাদের 
মনের আঙউিনাতেই রয়েছে এক আনন্দময় সত্তাঁ_ভাবের 
ক্ষীবোদ সমুদ্রে হপ্তিযগ্ন সত্বা। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে | 
সে নিরুৎস্ুক নয় মোটেই । গায়ত্রী মন্ত্রের ছন্বস্পন্দনে 
যেমন তিনটি ভূবনের ( ভূঃ ভূবঃ স্বঃ) সিংহত্বাব একে 
একে খুলে যায় এবং মন বিশালব্যাপ্ত নভে! অঙ্গনে 
পদচাবণ! শুক কবে এবং অন্ত আনন্দলোকের দিকে 
এগিয়ে যায়--তেমনি সাহিত্যেরও গায়ত্রী মন্ত্র আছে 
মনের মধ্যে সুপ্ত । কখনও কোন ছনদ্দসুরস্পন্দন তার 
উজ্জীবন ঘটায়, নুতন একটি সিংহদ্বাব খুলে দেয় সামনে, 
নুতন আনন্দলোকে শুরু হয় যাত্রা । আমাকে যেন 
ফিরে পাই নূতন কবে । 

বন্ধিমচন্দ্রেৰ পর শরৎচন্দ্রেব রচন! পড়ে ঠিক এমনি -« 
হয়েছিল--ধেন দিকহার সংসাবদিগন্তে ইতস্ততঃ ভ্রযণরত 
পথ হাবানো আমি অতি পরিচিত ছন্দমস্ত্রের সঙ্কেতে 
সহজ পথটিকে খুঁজে পেয়েছি; সে পথ আমাকে আসল 
ঠিকানায় পৌছে দেবে এই আশ্বাসে উৎফুল্ল হয়েছিলাম । 
তবু সেই প্রাপ্তি পূর্ণ প্রাপ্তি ছিল না, তাকে বাবে বারে 
খুঁজে নিতে হয়েছে, নুতন আনন্বস্বাদে বাবে বারে 
স্ষ্টি করতে হয়েছে__যেমন পূর্ণতর ব্রদ্মের সাক্ষাৎকাব। 
সাহিত্য কি তাই ব্রক্গস্বাদসহোদর স্বরূপ? 

সাহিত্যজগতে রবীন্দ্রনাথ শবৎচন্ত্রেব অগ্রজ, আমার 
জগতে শবৎচন্দ্রেব পরে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ । বরবীন্দ্রনাথই 
বঙ্ধিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরাধিকাঁবী, তারই গলায় পার 
ববমাল্য নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 
অথচ তিনি আমাদের মত সাঁধাবণ ছেলেদের নাগালে 
ছিলেন ন!। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরও দুরে ছিলেন। 


র্ 


চি 


৭ম সংখ্যা 


ভাব বচনার স্বাদ গ্রহণ করার বয়স তখনও আমাদের 
হয় নি--পাঠ্যগ্রন্থে ভার কয়েকটি কবিতা পড়া সত্বেও । 
আমাদেব মধ্যবিত্ত সংসারেব পবিবেশ। কর্ম ও 
চিন্তাধাবা, প্রতিদিনের দেখা মানুষগুলি, শহর থেকে 
দুরের পলীবাসভূষি কোনটিই রবীন্ত্-সাহিত্য-আলোচনাব 
অহৃকুল ছিল না, পক্ষান্তরে শরৎচন্দ্র ছিলেন আমাদেবই 
নিকট প্রতিবেশী, আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের শরিক । 
তাই শরৎচন্দ্রই প্রথমে আমাদের কাছে এলেন, আমাদের 
মনেব কথাগুলি দরদ মিশিয়ে উচ্চারণ করলেন, 
আযাদেব যন জয় কবে নিলেন। আমর! দ্বিতীয়বাব 
জাহিত্যেব গতি-প্রবাহ অনুভব কবলাম। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দুরের গ্রহ। ভারতীয় ভাবধাবা 
ওপনিষদিক তত্ব বা গভীর জীবনবোধ, কিংব! বিশ্বজনীন 
আদর্শবাদ কিছুরই সঙ্গে পরিচয় ছিল ন! আমাদের, ভাব 
কাছে পৌঁছতে আরও দীর্ঘদিন লেগেছিল। কিন্ত 
তাব সাহিত্যকীতির কথা সংক্ষেপেও বলার সাধ্য নেই 
আমাব, সময়ও নেই। এক কথায় এইটুকু বুঝি 
বঙ্কিমচন্দ্র যে সাহিত্য-গঙ্গাকে গোমুখ থেকে সমতল 
ভূমিতে নামিয়ে এনে বেগবতী করেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
তাকে পুর্ণমহিমা দান করে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত প্রসারিত 


| কবে দিয়েছেন । বিশ্বসাহিত্যের সমুদ্রে মিশে সমুদ্রই 


+ 


হয়েছে আজ বাংলা-সাহিত্য । রবীন্দ্র-সাহিত্য শুধু বাংলা- 
সাহিত্যেব নবনব দিগন্তকে উন্মোচনই কবে নি, ভাবতীয় 
সংস্কৃতিবও প্রবক্তা ৷ 

ববীন্দ্রনাথেব পর সাহিত্যের গতিপথ কোনদিকে 
বাঁক নিয়েছে সে প্রসঙ্গে আসার আগে সাহিত্যের গতি- 
তাৎপর্যকে আব একবার উপলব্ধিব চেষ্টা করা যাঁক। 
সুত্রটি সংক্ষেপে ধরে দেওয়া যেতে পারে--কিন্ত শ্রীচৈতন্ত- 
চবিতকাবের একটি সাবধানবাণী এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ছে। দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত প্রভৃতি বাদ নিয়ে 
একদ] ভারতবর্ষে নানা ধর্মমণ্ডলে যে তর্কবিতর্কের 


ঝড উঠেছিল এবং ভুরি-পরিমাণ গ্রন্থ স্বপক্ষে বিপক্ষে 
রচিত হয়েছিল তার জটিল অরণ্যে সহজ সত্য-অন্বেষু 
মানুষ পথভ্রষ্ট হয়েছে বারেবারে। না হলে কবিবাজ 
গোস্বামী কেন আক্ষেপ কববেন £ 

ব্যাসের স্থত্রেব অর্থ স্থর্যেব কিবণ। 

স্বকল্পিত ভাষ্য মেঘে করে আচ্ছাদন | 


ংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি 


১৯ 


রবীন্দ্রনাথের বিপুল সাহিত্য-কর্মের রসতত্ব নিরূপণ- 
পদ্ধতিও অনেকট! এই জাতের । যুক্তিতর্কে তথ্যতত্বে 
অতিশয় ভারাক্রান্ত । বহু স্বকল্পিত ভায্যমেখ তার 
সাহিত্য-আকাশকে আচ্ছন্ন করেছে। তাব “সোনার 
তরী” কবিতাটিব অর্থ নির্ণয়ে এককালে বহু মতের 
কুজ ঝটিকা স্থষ্টি হয়েছিল--বাধ্য হয়ে স্বয়ং কবিকে এর 
ব্যাখ্যা দিতে হয়েছে। ত! সত্বেও আমবা স্বীকার 
করি, গুঢার্থবোধক সঙ্কেতময় বচনাকে ব্যাখ্য! দিয়েও 
বোধগম্য করানো সহজ নয়। তার যানে, এ নয় যে, 
অর্থ উদঘাটনে প্রয়োজন আদৌ নেই। প্রযোজন 
অবশ্যই আছে, কিন্ত তাব চেয়েও সহজ উপায় বসবোধ-_ 
পবিষ্ষাবভাবে লেখাটিব বাচ্যার্থ জেনে নিয়েও যার 
অভাবে প্রাণস্পন্দন ধরা যায় না। কবিতায় মিলের 
চেয়ে বড ছন্দ--তাব চেয়ে বড অর্থ ; কিন্ত সুরের 
আধিপত্য সবাব উপরে । ববীন্দরনাথ ছেলেবেলায় 
জল পড়ে পাতা নভে” এই মিলেব মধ্যে সুর স্পন্দন 
অহ্থভব কবে পুলকিত হয়েছিলেন । 

সাহিত্য-স্ষ্টি প্রসঙ্গে আব একটি কথা এখানে 
উল্লেখ কব! বোধ কবি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

যা বলেছেন বঙঞ্ষিমচন্দ্র £ “যদি মনে এমন বুঝিতে 
পারেন যে, লিখিয়! দেশেব বা মহ্যুজাতির কিছু মগ্গল 
সাধন করিতে পাবেন, অথবা সৌন্দর্য স্বষ্টি করিতে 
পাবেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।***সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য । অন্ত উদ্দেশ্যে লেখনী ধাঁরণ মহা পাপ।” 

উপদেশের মধ্যে শিক্ষক-সুলভ নীতি-প্রবণত! 
আবিফাব করা সহজ, কিন্ত এ কথা কি অস্বীকার করা 
যায় সৌন্দর্যস্থষ্টিব কামনা মানুষের একটি সহজাত বৃত্তি? 
আনন্দ সঞ্চয়ও তার ধর্ম-_তা সে দেশের বা মনুষ্য জাতির 
উপকার সাধন কবেই হোক, কি নিজেকে সবার থেকে 
একটু বিশিষ্ট বলে প্রচার করেই হোক | 

মঙ্গল সাধন করার আর একটি উদ্দেশ্য হল 
পরহিতার্থে আত্ম-উৎ্সর্গ | এইটিকেই মহাজনেব1 
বলেছেন ধর্ম। সাহিত্যে আসবে মাঝে মাঝে এই 
ধর্ম প্রবল হয়ে ওঠে এবং তখনই তরবারির চেয়ে 
লেখনীর শক্তি যে অধিক এই সত্যটি উপলব্ধি হয়! 
আঙ্কল টমস কেবিন, জা ক্যুজ, বা নীলঘর্পণের কথ! 


গু 


মনে করুন। সাহিত্য আরও অনেক কুসংস্কার ও মন্দ. 


অভ্যাসকে আঘাত করেছে, নিঃশেষ করেছে-_-মাঁহষকে 
সুস্থ করেছে। এ নিশ্চয় মানুষেরই ধর্ম। 

তবু সমাজের এই গ্লানি অন্যায়$অশাস্তি দূর করার 
চেষ্টা সাময়িক প্রতিক্রিয়ার ফল--একট! বিশেষ 
কালে ধর্মমাব্র। সাহিত্যের ধর্ম এসবেরও উপরে 
একটি চিরন্তন সত্যের নিয়মে স্বতংপ্কুরিত চিত্তবৃত্তি। 
প্রতিদিনের রূঢ় বাস্তবের ক্লাস্তি-গ্লানি ও সীমাবদ্ধ জীবন- 
চারণার দুঃখ থেকে পবিভ্রাণের পথ অন্বেষণ করে মানুষ । 
নিজ স্থ্টিতে যেমন তাব সহজাত স্ফৃতি, তেমনি সীম! 
থেকে অসীযে উত্তরণ প্রয়াসও তার স্বভাবধর্ম। এই 
নিয়মবশেই অন্তচি পরিবেশ থেকে মুক্তির ভূমিটুকু সে 
পৃথক করে নিতে চায়। সাহিত্যে মনোনিবেশ কবা ছাড়া 
চিত্তসমুন্নতির সহজ উপায় আব কি আছে! সাহিত্যে 
মনের যোগ হলে সাধারণতঃ এই প্রত্যাশাই জাগে 
‘এর মধ্যে নিজেকে নিরীক্ষণ করতে পারব, আবিষ্কার 
করতে পারব, নিখিল মানবচিত্তের নান! বৃত্তি, গতি- 
প্রকৃতি, চবিভ্রবীতি সবকিছুকে মিশিয়ে নিতে পারব । 
সে বড কম পাস্বনা নয়। সেখানে আমাব দুঃখ শুধু 
আমারই নয়, আমাব আনন্দে বিশ্বভুবন উতরোল। 
তখন আমি মহৎ হৃদয়ের সান্নিধ্যে আসতে পারি, দুঃখ 
জয় করার দৃষ্টান্তে অন্থপ্রাণিত হতে পারি, আপনাকে 
ঘিরে পলে পলে ক্ষয় হবার ভয়কে অয় করতে পারি। 
সেই আমার জীবনমন্ত্র।+ 

তৰু কায ক্রোধ লোভ মোহ প্রতৃতিকে পাশ কাটাতে 
পারি না, তাদেব সেবা কবে আনম্দও পাই, তাদের 
গতিরহস্ত জেনে পরিতৃপ্ত,হই, বস্তনিষ্ঠ সাহিত্যে তাদেব 
জয়গান আমাকে মুগ্ধ করে, কিন্ত দেহধর্মের প্রাচীরে 
ঘেরা মেই উপভোগেব ভূমি অত্যন্ত সক্কীর্_অধিকক্ষণ 
সেখানে চলাফেরা করা যায় না। ক্রাস্তিকব পুনরাবৃত্তি 
চায় ন! মন, সে চায় অন্ত ভূমি--আরোহণ ভূমি। একটি 
ছোট ছেলেও তা চায়। সর্বক্ষণই সে চায় প্রথম হতে, 
সবচেয়ে উজ্জল হতে, উত্তম হতে, সকলের প্রশংসা লাভ 
করতে । শুধু সাছিত্যেই আস্মোন্নতির পথ থু'জতে গেলে 
আদর্শবাদেব অপক্ষাদ আসবে? 

বাস্তব নিষ্ঠার কথায় আৰু একট! প্রশ্ন এসে পড়ছে, 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


প্রাচীন সাহিত্য এতকাল'” ধরেশ্কলিত দেবচরিত্রের 
মহিমা গান করে কেমন করে টিকে বইল! সেই 
সাহিত্যে মানুষ যদি ছিল না, মন-ভোলালো তবে কোন্‌ 
স্ষ্টি1 দেবতারা আসলে আমাদেরই মনেব স্থষ্টি। 
আমাদের ভাষ! তাদের কণ্ডে, আমাদের চিত্ত তাদের 
অস্তিককোষে, আমাদেব স্নেহ প্রেম দয়া ঈর্ষ। তাদের অস্তবে, 
এক কথায় দেবতার ছদ্ম আবরণে আমরাই পৃথিবীর 
যাবতীয় ঘটনার কেন্দ্রভূমিতে। আমাদেব কল্পনা! গুদের 
উঁচুতে বসিয়েছে, ওঁদের স্তবস্তুতি করেছে, অলৌকিক 
কর্ম ও অপাধিব যহিমায় ওদের আচ্ছন্ন করেছে, কল্পনায় 
বিবিধ লোক স্থষ্টি কবে গুদেব স্বর্গে, কৈলাসে, বৈকুণ্ঠে 
বা ব্রক্ধলোকের অধিকর্ত| করেছে । নিজেদেব দুঃখ যত 
বেডেছে, ওঁদের মহিমা তত বাড়িয়েছি, নিজেদের 
পবাজয়ের গ্লানি গুদের যুদ্ধজয়ের গৌরবে বিস্মৃত 
হয়েছি। দৈবকৃপাধীন থাকাটাই সুখকব বলে মনে 
হয়েছে, কারণ সেই সঙ্কটসন্ধিকালের যুগ ছিল মাৎস্ত- 
ন্যায়েব যুগ; আত্মরক্ষার যুগ, অপরিণত বিজ্ঞানেব যুগ। 
তখনকার দিনে এইটিই ছিল স্বাভাবিক । 

কিন্ত গণ্য সাহিত্যের স্ষ্টকাল থেকে সাধারণ 
মাহৃষেরা সাহিত্য-আসরে ঠাই করে নেবাব আয়োজন 
করেছে। মৃত্যুঞ্জয় বিছ্বালঙ্কার থেকে 
রবীন্দ্রনাথ এবং তাদের উত্বরস্থরীর! ক্রমশঃই মানব- 
মহিমা কীৰ্তনে শতমুখ হয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ 
এই দেবতার বহুরূপ কল্পনা করেছেন, আর্ত অনাথ 
আতুবের মধ্যে দেবতাব স্থান নির্দেশ কবেছেন | , 

বাংলা ভাষা বদ্ধিমের হাতে তখন স্বচ্ছন্দগাষিনী 
বেগবতী নদী-_-তাবও পুর্বে ভাষাকে ভিন্ন ভঙ্গীতে আনতে 
চেয়েছেন কেউ কেউ। টেকটাদ ঠাকুরের ‘আলালের 
ঘরের দুলাল’ কিংবা কালীপ্রসন্ন সিংহেব হুতোঁম প্যাচার 
নকৃসা” এব দৃষ্টাস্ত। এখানে ভাষার অসংস্কৃত শিথিলবন্ধ 


শা 


বঙ্কিমচন্দ্র * 


রূপ এবং স্থুল রূসরুচির মধ্যেও ভাবীকালের নূতন 1 


ভঙ্গীব আভাস পাওয়া যায়। পরে প্রমথ চৌধুরী 
সম্পাদিত সবুজপত্রে এবই দৃঢ়বন্ধ সুসংস্কৃত সুসংহত রূপটি 
কথ্যভাষার আকার নিয়েছে। এখন বাংলা-সাহিত্যে 
এই রীতিটিই সর্বজনগ্রাহ ভাবপ্রকাশের বাহন। দিক 
পরিবর্তন রীতি লঙ্ঘন নয়, প্রাণবন্ত সাহিত্যেরই লক্ষণ । 


~~ 
= 


মধ্যে অহৃভূত। 
' “চোখের বালি'তে সুনিপুণ মনোবিশ্লেষণ দ্বাবা এই 


৭ম সংখ্যা 


উপন্যাসে বস্কিমও দিক পবিবর্তনেব চেষ্টা করেছেন । 
কাহিনী নির্বাচনে, ভাষাৰ পাবিপাট্য সাধনে নুতন 
একটি পথের ইঙ্গিত তিনিও দিয়েছেন। এ্তিহাসিক 
উপন্তাস রচনার ফাকে ফাকে বাঙালী-সংসাবের দিকে 
তার দৃষ্টি পড়েছে। ফলে একে একে এসেছে বিষবৃক্ষ, 
ইন্দিরা, যুগলাঙ্কুরীয়, বাধারাণী, বজনী, কৃষ্ণকাস্তের 
উইল। ইতিহাস যেশানে সামাজিক কাহিনীর কথা 
বাদ দিচ্ছি। এই নব-পর্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল কৃষ্ণকাস্তেব 
উইল। ঘটনার অস্তরালে যানসক্রিয়াব গতিবেগ যার 
তার সার্থক উত্তরসাধক ববীন্দ্রনাথ 


ধারাটিকে পরিপুষ্ট করেছেন। ‘চোখেব বালি” বাংল! 
উপন্তাস-জগতে নিঃসন্দেহে নূতন পথের দিশাবি। এই 
পথ ধরে এসেছেন শবৎচন্ত্র আরও অন্তবঙ্গ আপনজন 
হয়ে। তারপবে***কিস্ত সেকথা পরে। তার আগে 
রবীন্দ্রনাথের একটি অনন্ত সাহিত্য-কীতির কথা উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । এই স্থট্টির বয়স আজ বাহাত্তরেব 
সাংঘাতিক চিহ্ৃসীমা ছাভিয়েছে_-অথচ প্রচলিত প্রবচন 
বাক্যকে অস্বীকার করে আজও সতেজ যৌবনলাবণ্যে 
ও বুদ্ধিদীপ্তিতে সেই পর্যায়েব স্ষষ্টিকর্মে অগ্রগামী । 
জানি না কোন্‌ পবষ শুভক্ষণে বর্ধাদিনে কবিব মন 
কবিতা রচনাকার্ষে সাময়িক বন্ধ্যাত্ব লাভ কবেছিল-_অন্ত 
কোন কাজের তাডন! তাঁকে ব্যাকুল করে নি। সেই 
অলসক্ষণে'**সেই চিন্তার ধাবাটি কবির ভাষাতেই ব্যক্ত 
করা যাক ঃ 
কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি ভাই 
দীর্ঘদিন কাটিবে কেমনে । 
মাথাটি কবিয়া নীচু বসে বসে রচি কিছু 
বহুযত্বে সারাদিন ধবে-- 
ইচ্ছ। করে অবিরত আপনাব মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি কবে । 


"= কেমন সে গল্প? 


ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা ছোট ছোট দুঃখ কথ! 
নিতাস্তই সহজ সবল, 


সহজ বিস্বৃতি রাশি প্রত্যহ যেতেছে ভামি 
তারই ছু চারিটি অশ্রজল। = 
A 
০21 


বাংলা-সাহিত্যের গভতি-প্রকৃতি 
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নাহি বৰ্ণনাব ছটা! ঘটনার ঘনঘট! 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ । 
অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

ভাগ্যিস আবাঢ়ের বর্ষণমুখব অলস প্রহরে তার লেখনী 
নুতন একটি পথের সন্ধান কবেছিল। বাংল! ভাষায় 
প্রথম ছোটগল্প সে হয়তে! নয়, কিন্তু শিল্পগুণাম্বিত উৎকৃষ্ট 
স্থষ্টি এ কথা কি অস্বীকাব কর] যায়। 

সাহিত্যে আর একটি ধারাকে সমৃদ্ধ করেছেন 
ববীন্দ্রনাথ__চিঠিপত্রের মাধ্যমে! ভাম্বসিংহের পত্রাবলী 
ও হ্িন্নপত্র থেকে অসংখ্য অজন্্ চিঠিপত্রে তাব চিন্তা, 
মনন ও চিত্তপ্রকর্ষের ছাপ বয়ে গেছে। বাশিয়াব চিঠি 
নামের ছাপ- নিয়ে ভ্রমণও প্রবন্ধের স্বাদে স্বতন্ত্র । 
জাপানযাত্রী, যাত্রী কিংবা পারস্তে ভ্রমণসাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য স্ুষ্টি । সঙ্কেতময় নাট্যরচনায় তিনি 
পর্থিকৃৎ--সঙ্গীতে তে| রাজাধিরাজ | বিজ্ঞান, ছন্দ, 
ভাষাপরিচয়, সমালোচনা, ধর্মতত্ব-_সাহিত্যের এমন 
কোন্‌ বিভাগ আছে যাব উপরে ববীন্দ্র-প্রতিভাব আলো 
পড়ে নি? অতএব এক-একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে হ্র্যকে 
দেখানোর চেষ্টা বাহুল্যমাত্র । 

এখন পগ্ভাংশে ফিরে আসা যাক । 

বৈষ্ণব কবিদেব ধাবা থেকে স্বতন্ত্র একটি ধাবাপথ 
ধবেছিলেন ভারতচন্দ্র এ কথা আগেই বলেছি। 
ভারতচন্দ্রেব বিদ্যানুন্দরেব অন্কবণে জনমানসে স্থল 
রসরুচির উপকবণ যুগিয্বেছিল কাঁমিনীকুমার প্রভৃতি 
অপকৃষ্ট স্থষ্টি । তাবই পথ ধরে কবিগান, হাফ আখড়াই, 
তবজ প্রভৃতিতে নিম়রুচির খেউড বাংলা-সাহিত্যে 
বিস্তব জঞ্জাল জমিয়েছিল। তারপর কাব্য-সাহিত্যে 
নুতন দিকৃদর্শনের প্রতিশ্রুতি বহন করে ভিন্ন রুচি নিয়ে 


এলেন শ্রীমধুস্দন। এলেন বঙ্গলাল, বিহাবীলাঁল, 
ছেমচন্ত্র নবীনচন্দ্র, সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ । কাব্য- 
সাহিত্যে আকাশে নবহুর্যোদয় হল। রবীন্দ্রনাথ 


মানুষের অস্তরস্থিত সুন্দর রুচিকে বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকাশ 
কবে সমল আোতকে নির্মল করে তুললেন । তাকে ধিরে 
নুতন নুতন গ্রহের আবির্ভাব ঘটল্প--সত্যেন্দনাথঃ 
যতীন্দ্ৰনাথ, বতীন্ত্রমোহনঃ যোহিতলাঁল, করুণানিধান, 
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কুমুদবঞ্জন, কালিদাস রায় প্রভৃতি। একটু পৃথক হয়ে 
নজরুল। অতঃপর একালের কবিরা । এই আধুনিকব! 
পুরাতন ছন্দ মিল ঘুচিয়ে গগ্রীতিতে কবিতা-শবীর 
গঠনে মনোনিবেশ করলেন । রবীন্দ্রনাথ তাদের ,স্ুবে 
সুর মিলিয়ে এগিয়ে এলেন । তার কাব্য-অঞ্গনে প্রভাত- 
সঙ্গীত, বলাকা, শ্যামলী, পুনশ্চ, নবজাতক এক একটি 
নুতন পদক্ষেপ । এই নূতন ভঙ্গীব নামকরণ হুল গগ্য- 
কবিতা! । অনেকট। সোনাব পাথর বাটিব মত। 
বসিকজনেবা হাসলেন,-_নুতন দিনের কবিতা নয় কেন? 

নূতন দলের কবিব! ববীন্দ্-প্রভাব থেকে মুক্ত হতে 
চাইলেন। ছন্দ, মিল, উপম! প্রয়োগ, ভাবপ্রকাশ__ 
এমন কি কবিতার লক্ষণগুলিও পবিহার কবার চেষ্টা 
চলল। কবিতার আকাশে অস্পষ্ট নীহারিকা মগ্ডল--ধৃম 
বাপ আলোব আভাস দেখ গেল। কোনদিন তাব। 
নক্ষত্রের আঁকাঁব নেবে কিনা সংশয় এবং তা নিয়ে উৎকণ্ঠা 
পরিহাস জ্রল্পনা! কল্পনা । ধূসর পাওুলিপি নিয়ে এলেন 
জীবনাশন্দ দাশ__উর্বশী ও আকিমিডিস নিয়ে বিষ্ণু দে এবং 
সুধীন দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, স্ুভাব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরও 
কয়েকজন। বনলতা সেনে এসে জীবনানন্দের কবিকৃতি 
অভিনন্দন পেল--সম্প্রতি “স্বৃতিমত্তা ভবিষ্যতে’ বিষ্ণু দে 
হয়েছেন যশস্বী। কিন্ত দুঃখের বিষয় জীবনানন্দ অকাল- 
নিৰ্বাপিত দীপ_-সেই ধারার অঙ্ুবরতীর সংখ্যাও চোখে 
পড়ে ন। নেবুলা থেকে নক্ষত্রে আসবাব একটি ধাপ 
হয়তো ছিল “বনলতা সেনে"_-দব পাখি ঘরে আসে, সব 
ন্দী-_ফুবায় এ জীবনের সব লেনদেন,থাকে শুধু অন্ধকার 
মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন” | তাবপরের ছবিট1 এখন 
মুছে গেছে। এখন ধারা এই মণ্ডলের কাছাকাছিই 
রয়েছেন--তাদের পূর্ণপরিণতির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে 
চেয়ে আছে বাংলা-সাছিত্য । 

এখন গছ্য-সাহিত্যেব দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েও দেখছি 
একটাব পব একটা তবঙ্গ এদিকেও কম ওঠে নি। 
তরঙ্গ মানে বড় রকমের ঢেউ যা বেলাবক্ষকে সম্পূর্ণ 
মুছে নিতে পারে না--ঈষৎ ক্ষতবিক্ষত কবে, আঁচড়ে 
আলপনা! কাটে, কিছু বা ফেনাব ফুল উপহার দিয়ে 
খায়। একটা ঢেউ উঠেছিল রবীন্দ্রনাথেক জীবৎকালে ! 
সেটা প্রথম মহাযুদ্ধ অবসান হওয়ার পর । যুরোপের 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


সাঁহিত্য-অঙ্গে ভাঙাগডা শুরু হয়েছিল--তারই ঢেউ hd 


সমুদ্র পেবিয়ে এসেছিল বাংলায়। নবমূল্যায়নে 
জীবনের ভাষ্য তৈরি হয়েছিল ওদেশে এদেশে | যুদ্ধের 
গোলাবারুদ পুরাতন সমাজকে ছিন্নভিন্ন রুধিরাক্ত 
করেছিল, পুরাতন নীতি, জীবনযাপন রীতি, ধর্ম, 
সমাজব্যবস্বা সবকিছুই তখন ওলট-পাঁলটের মুখে ; 
সমকালীন সাহিত্যে তাব ছায়া পড়বে আশ্চর্য কি! 

সেই সময়ে ফ্রয়েডকে ঘিবে যনোবিকপন তথা 
দেহভোগরুচিব কথাটাই সোচ্চাব হয়ে উঠল পাহিত্যে। 
রুচি ও বসহানিব অভিযোগ উঠল । 

এই সময়েই ‘প্রগতি’ কথাটা প্রথম উঠল। প্রগতি- 
পন্থীবা ফ্রয়েডেব মনোবিকলন তত্ব থেকে দেহক্ষুধার 
উপকরণ সংগ্রহ কবে গল্প-উপন্তাস লিখলেন, এবং প্রচার 
কবলেন এ যাবৎ সাহিত্য-দর্পণে আমাদেব পূর্বস্থরীবা 
অভিজাত পরিবারের মানুষদের ছায়া ফেলে সাহিত্য 
বচন! কবেছেন ১ উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপক, ধনীপুত্র, 
বাজামহারাজা, ধনাঢ্য বণিক, বডজোব অল্পবিত্ত কেরানী 
ও সচ্চবিত্র ইস্কুল মাস্টার তাদেব গল্পের নায়ক হয়েছেন, 
আযবা আনৰ অবহেলিত অনাদৃত অচ্ছুতদেব, কয়লা 
খনির কুলীকামিন, মেথর-ধাওড়, ছুবৃণ্ত, মাতাল, লম্পট, 
স্বৈরিণী, বন্তিব মানুষ, রাস্তাব ভিখিরীদের | আনলেনও 
তাদদেব। কিন্ত তাদের কলমে যত শক্তি ছিল, 
অভিজ্ঞতার ভাগ্ডারে ছিল না তত সঞ্চয়। যে জীবন 
এবা আঁকতে শুরু করলেন-__সে জীবন চোখেব সামনে 
দুবেলা দেখলেও ধর। সহজ নয়। তাদেব সঙ্গে চলাফেরা 
ওঠাবসা আহারনিদ্রা এমন কি যন-বিনিময় কবাব ক্ষেব্রটি 
প্রশস্ত ছিল না। স্ুতবাং এদের বহিবঙ্গ দ্ূপটাই ধর! 
পড়ল সাহিত্যে; শুধু ভঙ্গিটা, পোশাক-পরিচ্ছদ আব 
মুখের অসংস্কৃত বুলিগুলি। ফ্রয়েডের মনোবিকলনের 
তত্ব ব্রৈবাশিকের নিভুল ফর্মায় চাপিয়ে বিকৃত কাম- 
বাসনাব ছবি (বিকৃত ক্ষুধার ফাদে--বন্দী মোর ভগবান 
কাদে ) আকতে লাগলেন । এ নিয়ে শোরগোল উঠল। 
ববীন্দ্রনাথ সাহিত্য-ধর্ম, সাহিত্যের সীমানা প্রভৃতি 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখলেন । ছু পক্ষে তর্ক-বিতর্কে যোগ 
দিলেন রধী-মহারধীরা!। 

আজ আমর! সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করছি সেই প্রগতিবাদী 
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গম বংখ্যা 


তরুণদের স্থষ্ট সাহিত্যের বিরাট একট! অংশ শুকনো 
পাতার আবর্জনারাশিতে পরিণত হয়েছে। 
মহাকাল সে আবর্জনা রাখেন নি--তাব একটি ফুৎকাবে 
তা নিশ্চিন্ন। অথচ সেই অ্রষ্টাবা ছিলেন শক্তিমান । 
অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনেব সঞ্চয় নিয়ে তাদেরই কয়েকজন 
পববর্তীকালে নাম করেছেন । শৈলজানন্দ, অননদাশঙ্কর, 
অচিন্তযকুষার, প্রেমেন্্র, বুদ্ধদেব, প্রবোধ সান্তাল এখন 
তো বহুপরিচিত নাম | তবে এ কথা স্বীকার্য, সাহিত্যে 
অচ্ছুত অবহেলিতদের আনাব প্রথম দৃষ্টান্ত স্থাপন না 
কবলেও এ'রা পথটি সুগম কবে দ্বিয়েছেন। এবং ভাষ! 
ও প্রকাশভঙ্গীতে বলিষ্ঠ একটি বীতিও এনেছেন। 

এদের বিপবীতে ছিলেন শনিগোষ্ঠীর দল। এদেব 
অভিজ্ঞতার পুজি ছিল, সুস্থ জীবনবোধ প্রত্যয় ছিল, 
চরিত্র স্থষ্টিতে উদ্যোগ ছিল, নিষ্ঠা ছিল, অক্লান্ত পরিশ্রমও 
করেছেন কেউ কেউ। প্রথম থেকেই এব] এগিয়ে 
এসেছেন, আজও সামনে রয়েছেন। তাবাশঙ্কর, বনফুল, 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতি মুখোপাধ্যায়, যানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ বিশী, মনোজ বসু, নাবায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমাব 
রায়চৌধুরী প্রভৃতি এই গোষ্ঠীর লেখক ৷ গোঠীপতি স্বয়ং 
সজনীকাত্ত "তো ছিলেনই | 

এদেব মধ্যে সবচেয়ে বৈশিিষ্ট্যপূর্ণ রচনার অধিকাবী 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তখন শরৎচন্দ্রের অমিত- 
ছ্যুতিতে বাংলার কথা-সাহিত্যজগৎ অতিশয় উজ্জ্বল, 
কল্পনা-জল্লনার বিবাম ছিল না। এইবাব কোন্‌ শক্তিধর 
কী নূতন ভঙ্গি নিয়ে আসবেন? তিনি জালতে পাববেন 
কি এর চেয়েও জোরালো আলো? শবৎ্চন্দ্রের চেয়েও 
শক্তিমীনকে কল্পনাই করা! যেত না তখন--এযনি ছিল 
শবৎ-প্রতিভ1 | আমর! কিন্ত সবিশ্ময়ে দেখলাম, শরৎ- 
প্রতিভাব পরও নতুন অভ্যুদয় হল--কথাসাহিত্যে নূতন 
একটি দিকৃদর্শন। তাব হাতেও নূতন আলো, কিন্ত সে 
আলে! বিছ্যুতশক্তিতে জলে নাসে সেই পুবাতন দিনের 
মাটির প্রদীপ-_ক্সিপ্ধ বম্য বাংলাব চণ্ডীমণ্ডপেব উপযোগী । 
বিভূতিভূষণেব ‘পথের পাঁচালী’ অধুনা! লুপ্ত গ্রাম-বাংলার 
একটি সম্পদ । বাংলা-সাহিত্যে মাঝে মাঝে এমন এক- 
একটি অভাবিত-দর্শন বস্তু চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 


ংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি ২৩ 


বঙ্কিষচন্দ্র ববীন্দ্রনাথেব জ্যোতিতে যখন সে যুগেব কথা- 
সাহিত্যের অঙ্গন উদ্ভাসিত তখনও চকিতের জন্য একবার 
একটি মাটির প্রদীপকে আমরা জলতে দেখেছিলাম। 
তাবকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বর্ণলতা উপন্তাসের কথা 
বলছি। বঙ্ষিম-প্রতিভার ছত্রতলে সে একটি বিস্ময়কর 
লিগ্ধরম্য ছায়া। শরৎচন্দ্রেব তড়িৎ-সষ্টির পর তেমনি 
বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী” একটি স্সিগ্ধ দীপ-ছ্যুতি । 
মানুষের মনেব সঙ্গে প্রকৃতিব রূপ মিলিয়ে এমন অপরূপ 
চিত্র বাংলা-সাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যে বিরুল। 
এখানে জঁ! ক্রিসতফের প্রশ্ন উঠতে পাবে। কিন্ত সেই 
চরিত্র যুরোপীয় পটভূমিকায় পাশ্চাত্ত্য জীবন-ভাবনায় 
আরও উজ্জল, বিস্তৃত, বেগবান ও ঘটনাবহুল! পথেব 
পাচালীর নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য পবিবেশঃ নিরুত্তাপ কয়েকটি 
জীবন-পরিধিতে প্রায় উত্তেজনাহীন ঘটনা সংস্থাপনে 
সংহত; বহন্ত, চমক, নাগব-সভ্যতার কাঁমবিলাস 


উত্তাপ, প্রেমের ছুকুলপ্লাবী স্রোত কিছুই নেই--অথচ 


পরিপূর্ণ জীবনেবই আলেখ্য। রবীন্দ্রনাথের দুরূহ 
জীবনদর্শনতত্ব শবৎচন্দ্রের বাক্‌ নির্মাণ পদ্ধতি, কিংবা 
কল্লোলগোষ্ঠীর তির্যক্‌ ভাষাভঙ্গী কোন সম্পদই “পথের 
পাঁচালী'ব ছিল না-_ববীন্দ্রনাথের ভাষায় নিতাস্তই সহজ 
সবল একটি বালকের জীবন_-তার চোখে প্রককতিরূপ- 
দর্শনোল্লাসের বিস্ময়, মনে প্রকৃতি-রহস্ত পাঠেব অদম্য 
কৌতুহল, চিস্তায় বামায়ণ যহাভাবত রূপকথাব দৃশ্য 
ঘটনা নরনারীব ছায়াভাস-_নিস্তবঙ্গ নির্মল শ্রোত, তবু 
সে যেন অর্ধশতাব্দী আগেকার পল্লী ও কিশোর জীবনের 
বিশ্বস্ত ছবি--+আযাদেরই বাল্যকাল। এখন সই পল্লী 
শহরের শাড়ি সর্বাঞ্গে জভিয়েছে, সেই সরল গ্রাম্য 
বালক রেশনের “কিউ'তে দ্বাডিয়ে বাজনীতি-চর্চ। কবছে, 
ঠাদে-ছোড়া রকেটের বিবরণ জেনে বামায়ণ মহাভারত 
রূপকথা! শোনাব প্রবৃত্তি তাব চলে গেছে_-এখন সেই 
ছেলে পথের পাঁচালী পড়ে কি? উপন্তাস না পড়ক 
সেই ছেলে নিশ্চয়ই ইতিহাস পডে--পথেব পাঁচালীও সে 
নিশ্চয়ই পডবে। গ্রায-বাংলার অমন উজ্জ্বল জীবস্ত 
ইতিহাস বাংলা-সাহিত্যে আব কটিই বা আছে। 
শরৎচন্দ্রের যোগ্য উত্তরসাধক তারাশঙ্কব | সম্রাটের 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত ন} হলে হয়তো! শবৎচন্তরেব-শুষ্য সিংহাসনের* 


২৪ 


অবিসংবাদী উত্তবাধিকারী (ভাষাটা! বিজ্ঞাপনের ) বল! 
চলত, কিন্ত গণদেবতাব মাঝখানে ভাব আসন। ক্ষরিষুঃ 
ভূম্বামী সম্প্রদায়ের অন্তগমন এবং নবগণচেতনাবাহী 
মাহৃষের অভ্যুদয় দ্বন্ব কাহিনী বয়নে তার কৃতিত্ব সযধিক। 
জেলে, মাঝি, কামাব, কুমোব, বের্দে, বাগদী, সাওতাল, 
কবিয়াল, বাসচালক, ধাত্রাদলের নবনারী প্রভৃতি অসংখ্য 
বিচিত্র চবিত্র তার সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে । এত অজস্র 
বিচিত্র বিপরীতধ্মী নবনারীব সাক্ষাৎ আর কোন 
সাহিত্যিকের বচনায় পাই না। চনব্ত্রিস্থষ্টির বৈশিষ্ট্য 
তারাশঙ্কর অনন্ত । 

অনাবিল হাস্তরসে বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের জোডা 
নেই। অমুতলাল, কেদ্দার বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ, 
প্রভাভকুমার মুখোপাধ্যায়, পবশুবাম, শিবরাম চক্রবর্তীদেব 
সমগোত্রীয় হয়েও তার দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক, ঘটনাসংস্বাপন 
বীতি স্বতন্ত্র । নির্মল নিধূর্ন নিরুত্তাপ--বাল-কৌতুকপিক্ত 
এই বচন! মনকে প্রসন্ন করে, দৈনন্দিন জীবনকৃচ্ছুতাব 
উর্ধ্বে” তোলে। বাংলা-সাছিত্যে বিভূতিভূষণ দ্বিতীয়- 
রহিত। এই বিভাগে পরিমল গোস্বামী ও প্রমথ বিশী 
উল্লেখযোগ্য । 

শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য জাতিস্মবের 
কাহিনী গ্রন্থনে। রহন্তসন্ধানী ব্যোমকেশ তার বুদ্ধিদীপ্ত 
লেখনীব আর এক প্মবণীয় চরিত্র, তবু জাতিস্মবই অধিক 
সার্থক । 

বনফুল বাস্তবনিষ্ঠ । হাতে ভাব ক্ষুবধাব ল্যান্সেট, 
কল্পনায় বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ । তুলি চালনায় স্বচ্ছন্দ 
গতি-_একটু যা খেয়ালিপনার প্রশ্রয় লক্ষণীয়। দু-একটি 
বেখার টানে এমন ছবি ফুটে ওঠে যা হঠাৎ দেখলে 
আমব! চমকে উঠি। ভাবি, আমবা কি এমন? বড 
অদ্ভুত তার কোন কোন চরিত্র । নাম অদ্ভুত, কাজ অদ্ভুত 
অদ্ভুত ৰীতি ব্যবহার। তাবা হঠাৎ এসে কলরব তোলে 
আমর! এসেছি, আমাদের দেখ, দেখ । দেখি, ভুলে 
যাই, আবার দেখি। তার কল্পনাও হ্বদুর্চারী। জঙ্গম 
সবচেয়ে বড উপন্তাস, অসংখ্য চরিত্র ; হাটে বাজারে সব- 
চেয়ে পরিচিত মানুষ আর তাদের কথায় ঠাঁসা। কিন্ত 
পিতামহ, মানসপুর ? আর সম্প্রতি প্রকাশিত কাক 
‘চবিত্ৰ ? এর! পুবাণ উপপুরাণ চিকিৎসাঃশাস্ত্রের কুশীলব, 

- 


শনিবারের চিঠি 


" অনায়াসগতি--এবং গল্প-উপন্ভাসেব 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


কেউ বা আপাতদৃষ্টিতে অবাস্তব । সঙ্ষেতময়তাই 
বনফুলের বৈশিষ্ট্য । 

পল্মানদী আজ আমাদের সীমানাতেই নেই, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্ত মাঝিমাল্লা সমেত ওটিকে আমাদের 
মনের যাঝখানেই রেখে দিয়েছেন । 

কল্লোল গোষ্ঠীর অচিন্ত্য সেনগুপ্ত মহাপুরুষ জীবনীর 
কাহিনী গেঁথে সাহিত্যরসিক ধামিকজনকে তৃপ্ত 
করেছেন! গল্পে কবিতাতেও স্বাক্ষব রেখেছেন সাহিত্যের 
খাতায়। গল্পে কবিতায় উপন্যাসে প্রেমেন্্র মিব্রও কৃতী 
লেখক । প্রবোধ সান্তাল ভ্রমণ-সাহিত্যে এবং প্রবন্ধ- 
সাহিত্যে বুদ্ধদেব বন্থ উল্লেখযোগ্য । গল্প-উপন্তাসেও 
এরা হাত দিয়েছেন-_বুদ্ধদেব বসু অধিকস্ত কবিতা ও 
নাটকের ক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । অন্নদাশঙ্কর 
ছেলেদের ছডা এবং ভ্রমণ-কাহিনীর সার্থক অষ্টা। পথে- 
প্রবাসে তাব উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি। প্রবন্ধে তার লেখনী 
ক্ষেত্রেও বিস্তৃত। 
শৈলজানন্দ কয়লাকুঠির গল্পে পথিকৃৎ। 

এদের পরে আবও এসেছেন-_নবেজ্ত্র মিত্র, বযাপদ 
চৌধুরী, বিমল কর, সমরেশ বঙ্ম, শঙ্কব প্রভৃতি। এই 
সময়ে কথা-সাহিত্যে নুতন একটি প্রবণতা! লক্ষণীয় হল। 
গল্পকে নুতন একটি খাতে নিয়ে আসার চেষ্টা কোন কোন 
লেখায় দেখা গেল-_একদিন যেমন কবিতাকে নুতন খাতে 
প্রবাহিত করার উদ্যম হয়েছিল! এই প্রবণতা হুল 
গল্পের মধ্যে গল্পাংশ হবে গৌণ, অর্থাৎ আ্যাবস্ট্রাক্ট ফর্মের 
ছবি যেমন! গল্পই হবে সেটা শুধূ ইচ্ছে কবে গল্পেব জাল 
বোনা চলবে ন1। তাব বদলে মনেব গভীবে এলোমেলো 
চিন্তার যে ধার! বয়ে যাচ্ছে তারই পরিমাপ কর!। 
পশ্চিমে এমনই একটি ধারার চল হয়েছে-_-জেমস্‌ জয়েস, 
জা] পল সাব্রে? কামু প্রভৃতি যাব প্রবক্তা । অবচেতন 
প্রদেশের মগ্ন চৈতন্ত লীলার এই বৈচিত্র্য নাকি 
অধুনা জীবনবঞ্ের প্রকৃত শরিক। এবং তাই 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্প-উপজীব্য বস্ত। ইউরোপীয় পাঠক- 


মনকে আমরা ঠিকমত ধবতে পারি না, আমাদের পাঠক. 


চিত্ত কিন্ত এই ফন্তধাবায় পুবোপুরি অবগাহন কবতে 
নাবাজ__যার ফলে সামান্ত কিছু “না” গল্প স্থষ্টি করে 
পুরোপুবি গল্পের আসবেই ফিরে আসছেন নব্যপন্থীর]। 


+ 
ক 


খে 
নি 


- ধৰ সংখ্যা 


তবে বামমার্গস্বলভ তন্ত্রসাধনায় রূসবহস্তকে রোমাঞ্চ 
উসিবিজের পর্যায়ে তুলে দেবার চেষ্টাও চলছে প্রবল ভাবে । 
! দ-একখান! উগ্র সাম্প্রতিক উপন্যাস এর দৃষ্টান্ত । প্রচাব- 
নৈপুণ্যে এর ব্যবসায়িক দিকটা যত উদ্‌ৃঘাটিত-_নব- 
চৈতন্তবাহী স্থির গৌরব ততটাই অঙ্থপস্থিত। যতাস্তবে 
এটি নগদ লাভেব কাববার | 
বয্যরচনাব ক্ষেত্রে টৈয়দ মুজতব! আলি ও যাষাবব 
সিদ্ধহস্ত । কিন্ত সৈয়দ মুজতবাব ‘দেশে বিদেশে" ভাল 
ভ্রমণের বই। কোন গোষ্ঠীভূক্ত না হয়েও সতীনাথ 
ভাঁছড়ী “জাগবী” উপন্তাসে অত্রান্ত স্বাক্ষর রেখেছেন। 
তেমনি জরাসন্ধ তাঁব কাবা-কাহিনী কথনে। 
€ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাযেব নামটি উল্লেখ কবতে 
ভুলেছি। ওঁর লেখার ভঙ্গী চমৎকাব ; শব্দচয়ননৈপুণ্য 
ও বাক্যবয়ন রীতিতে মুন্শীয়ানা সুস্পষ্ট। তার গল্প 
পড়তে পডতে মনে হয়__উৎকৃষ্ট কবিতার স্বাদ পাচ্ছি। 
পবিচ্ছন্নতায়, পবিমিভিবোধে, রস পরিবেশন পটুত্বে তার 
তুলনা নেই। 
মহিল! সাহিত্যিকগোর্ঠীব, মধ্যে স্বর্ণকুমাবী দেবীই 
প্রথমতমা, তাবপব অনুরূপ, ইন্দিবা, নিকপম!, শৈলবালা 
ঘোষজায়া, জ্যোতির্ময়ী দেবী, সীতা দেবী, আশালতা, 
প্রভাবতী দেবী, শাস্ত দেবী প্রভৃতি । একালের আশা- 
-পূর্ণা তো অক্লান্ত পরিশ্রমে সাহিত্য-ভাগার পূর্ণ কবে 
চলেছেন। ঘরোয়া! পরিবেশ রচনায়, ঘবোয়া আলাপ- 
আলোচনার স্বত্রবিস্তারে তাব দক্ষতা সর্বজনস্বীকৃত। 
প্রতিভা দেবীও ঘটনার জাল বুনতে পারেন ভাল, গল্প 
বলেন চমৎকার | মহাশ্বেতা দেবী আর এক উল্লেখযোগ্য 
নাঁম। বিষয়বস্তু নির্বাচনে এব স্বকীয়তা! সুচিহ্নিত। 
এঁতিহাসিক কাহিনী বয়নে অধিকতর সফল । 
এই প্রসঙ্গে এই যুগের অজস্র এতিহাসিক উপন্তাঁসেব 
কথা মনে পড়ছে । এই ক্ষেত্রে বিমল যিত্র নামকব! 
কথাকাব। যে ধবনেব এতিহাদিক রঙদাব ঘটন! 
্রন্থনে তার কৃতিত্ব সেই ধারাটিকে অন্থপবণ করে অল্প 
-শক্তিমানর1 বাংলা-সাহিত্যে বাইজী কাহিনীর প্লাবন 
এনেছেন। 
আমাদের রাজনৈতিক ব্রঙগমর্চে এখন সর্বাপেক্ষা 
সঙ্কটপূর্ণ নাটকের মহড়া চলছে । অক্পবস্ত্ শিক্ষা! বাসস্থান 
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ইত্যাদির ক্রচ্ছুতায় আমবা শ্বাসরুদ্ধ_এমন সময়ে বিগত 
কালেব ইন্দ্িয়াসক্ত বাদশা বেগম বাইজী উচ্ছৃঙ্খল 
ধনীনন্দন ও উচুতলার চরিত্রহার! মাহৃধদের কামাচার 
কাহিনী কীর্তন কি পলায়নী মনোবৃত্তির পরিচায়ক নয়? 
স্বাধীনতা! স্ুখ-অতৃপ্ত- জাতি মানসে এমন অপরিচ্ছন্ন 
বিকাব স্থপ্টি কি অভ্রান্ত বাস্তববোধ উদ্ভুত? এই ধরনের 
বিকারই তো রাষ্ট্রবিপ্রবেব সন্ধিক্ষণে সব দেশেব সাহিত্যেই 
বারে বাবে প্রতিফলিত হয়েছে । বাংলা-সাহিত্যে আজ 
নাচঘব, রউমহল, ক্যাবারে, হোটেল, বার, নাইটক্লাব, 
মান্তাজক্লিনিক এই সবেরই  প্রাচুর্য--পলীবাংল! 
অনুপস্থিত । আজ গোঁয়ালভব|। গরু, মবাইভর1 ধান, 
পুকুবভরা মাছ আর বাগানভর1 ফলফলারীব গাছপালা 
গৃহস্থের সম্পদেৰ কথা ঘোষণা করে না বটে, তবু গ্রাম 
তো আছে। গ্রামের মাহ্থষের দুঃখকষ্ট দৈন্য অভাব 
অভিযোগ আছে, শিক্ষা সমস্তা আছে, গ্রামকেন্দ্রিক 
জীবনও আছে আরও বহুবিধ সমগ্তা জড়িয়ে--সে সব 
কেন বেশী করে দেখতে পাই না সাহিত্যে? বিশ্বভাবনাব 
তরঙ্গে আযাদের গ্রাম কি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, নাকি 
রুগ্ন অসুস্থ মনের ভোগ বাসন! কঠিন বাস্তবের আঘাত 
খেয়ে সাহিত্যের দুয়ারে সাস্বন! খুঁজতে চাইছে ক্রেদ- 
পঙ্কিল আবর্জনাকে আশ্রয় কবে? 

ইংরেজ রাজত্বের শুরুতে বিশৃঙ্খল সমাজ-সংসাবে 
এমনি অণ্ুচিকর পবিবেশ স্বষ্টি হয়েছিল। হাল-ভাও 
নোঙর-ছেঁডা! বাষ্ট্রতবণী তখন টলমল ; সমাজেব একদিকে 
অতিগুচিতাব বাহ্প্রলেপ» অন্যদিকে ভোগপস্কিল 
জীবনপিপাপ।-_-তারই মাঝে মাহ্ষ খুঁজছিল মুক্তির পথ। 
সেই মুক্তিষ্বাদ যদি তরল আনন্দ-স্ুষ্টিব পথ দিয়েই এসে 
থাকে--সে এমন বিচিত্র কি। কোনরকমে জীবন 
ধারণের তাগিদে ওদের ঠাই হয়েছিল আমাদের 
আঙিনায় । অনেকের মতে ওরা শুধু বিষেব বাতিই 


জ্বালায় নিশ্্তারই ফাকে ফাকে পবিবেশন করেছে 


অমৃত বিন্ু। বিয়োগান্ত নাটকের মাঝখানে সামান্ত- 
ক্ষণের রিরতি | সম্পূর্ণ বিলুপ্তি থেকে উদ্ধাবষোগ্য 


- একটি আশ্রয় হয়তে। এমনিভাহে রচিত হয়ে থাকে। 


এখন পিছনের সেই তরঙ্গই কি ফিরে আসছে অগ্রগাষী 
সাহিত্যের নদীগর্ভে 1 
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এতক্ষণে মোটামুটি রস-সাহিত্য তথা কথা-সাহিত্যের 
সংক্ষিপ্ত রূপবেখ! টানবাব চেষ্টা করেছি। সম্পূর্ণভাবে 
সেটি টান! যায় নি নানা কারণে । তবু খানিকটা 
আভাস আশা করি এর থেকে পাওয়া গেছে। এখন 
রস-মাহিত্যেবক আব একটি অংশ ভ্রমণ-কাহিনীব কথা 
বলব। উপনিষদেব ভাষায় 

চরণ বৈ মধু বিন্দতে 
চবণ স্বাছু উদ্ুস্বরম্‌ !” 

পদযাত্রায় শুধু পথই বাডে না, পৃথিবীও বড হয়--মনেন 
প্রসাবও বাড়ে । সব দেশেব চেহার। এক নয়, তবু ভিশ্ 
প্রকৃতির মানুষের সঙ্গ লাভ করলে আব ঘরেব দেওয়াল 
ঘুচলে সব মাহুষই যেন এক পৃথিবীর মাহষ হয়ে যায়। 
ভ্রমণে আনন্দ বাড়ে, পরমায়ু বাডে। প্রথম যখন 
সঞ্জীবচন্দ্রের পালামৌ পডেছিলাম--যনে হয়েছিল এ 
গল্পেব চেয়েও বেশী। তাঁবপব জলধর সেনের হিমালয় 
ভ্রষণ। তখনকার দিনে পায়ে-হাটা পথের বৃত্তান্ত, 
চটিতে চটিতে বিশ্রাম আর চলাঁ। মাছির উৎপাত, 
বিচ্ছুর উৎপাত, আরও বহুবিধ অস্জবিধা। তবু পাঞ্জাব 
সিন্ধু গুজরাট মাহবাট্টা উৎকল আসাম বঙ্গ উত্তর 
প্রদেশ একসঙ্গে প ফেলছে, এতটুকু জায়গা ভাগ করে 
নিচ্ছে, এব আঁঙ্গোঠিতে ওর হাডি চাপছে, একজনের 
চাপাটি পাচজনে ভাগ করে খাচ্ছে--আর একসঙ্গে 
বলছে, বদরী বিশাল! কী জয়। প্রযোদ চট্টোপাধ্যায়ের 
হিমালয় পারে কৈলাস:ও মানস সরোবর লেখার সঙ্গে 
রেখাচিত্র শিল্পীরই হাতে আঁক! ছবি। অপূর্ব। উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়েব গঞ্গাবতরণ” আব একখানি খাঁটি ভ্রমণ- 
কাহিনী । প্রবোধ সান্তালও 'এই বিভাগে কৃতী লেখক । 
আবও অনেক খাঁটি ভ্রমণ-কথ। আমর! পেয়েছি--ভারত- 
বর্ষের নদনদী সমুদ্র পর্বত অবণ্য জনপদ প্রাত্তব বনভূমি 
রাজধানী মঠ মন্দিব হুদ, কত পুণ্য পুরাণ কথা, তাৰ সঙ্গে 
কত প্রসঙ্গ '**বিরাট এই ভাবতবর্ষের প্রাণস্পন্দনকে ভ্রযণ- 
সাহিত্যে অন্থভব করেছি। ভ্রমণ এবং জীবন ছুই অনন্ত 
এবং ছুয়েবই বন্ধন অচ্ছেত্ মনে হয়েছে । কিন্ত সাম্প্রতিক 
কালে ভ্রমণকে ছাড়িয়ে কাহিনীই যেন প্রাধান্ত লাভ 
কবছে। তাতে পুরোপুরি ভ্রমণেব স্বাদ মিলছে না। 
সে জিনিস ভমণ-রসাশ্রিত উপন্তাস অথবা! কল্পনাশ্রয়ী 


> 


শনিবারের চিঠি 
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কাহিনী-ভিত্তিক ভ্ৰষণ। মোট কৃ্থ। জন্মনোরঞ্জনের 
তাগিদে এই ভেজালেব যুগে ভ্রমণকেও ভেক নিতে 
হয়েছে । এখন কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ দেখে শঙ্ক 
হয়, এই ভেজাল জলতরঙ্গ রোধিবে কে। 

ভেজালের যুগে আর একট! জিনিস কপালে ‘রম্য 
বচনা’র লেবেল সেঁটে সাহিত্যের আসর জাাকিয়ে 
বসেছে। এর পুরোভাগে ছিলেন “যাযাবর, সৈয়দ 
মুজতব। আলি প্রভৃতি । কিন্ত এদের কারও লেখনী স্তব্ধ 
কারও বা ভিন্ন বদাত্রয়ী। যাই ছোক, এ জিনিসও নূতন 
নয়--লেবেলটা সাটা ছিল না, এই যাঁ। না হলে বঙ্িম- 
চন্দ্রেব লোকরহস্ত, মুচিবাম গুড, কমলাকাস্ত, রবীন্দ্রনাথেব 
জীবনস্থতি, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁচকভি বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা প্রমথ 
চৌধুবী-এদেব কলমও কি সবস সুরসাল সাহিত্য স্ষ্টি 
করে নি? বাক্যকে বসাত্বক করে বলার বাহাছুরিই খাটি 
সাহিত্যরস। দেই তো রয্য। ভ্বদ্ধ এবং মনরোচক-_ 
অনর্থক লেবেল মেবে ভেজালের ভিড বাডানে। কেন? 

সাহিত্যের আব, একটি শাখায় ভেজালেব উপদ্রব 
তেমন চোখে পড়ে না, কিন্ত কুম্তিলক বৃত্তির প্রশ্রয় কিছু 
আছে। খণ স্বীকাব নাখে যে একটি মহৎ গুণ আছে, 
বাহাদুরি নেবার লোভে কোন কোন লেখক তা 
ভুলে যান। অগ্যের পরিশ্রমেব ফল আত্মসাৎ করাব দরুন 
ঢুরভিলাষই তাদের প্রেরণ দেয়। যাই হোক, এটাকে 
খেলার মত করে নেওয়া যেতে পারে-_-ষেহেতু একই 
ক্ষেতের ফসল বুলবুলির! বারে বারে খেয়ে যেতে পাবে 
না,-তেমন ক্ষতিও হয় ন! প্রবন্ধ-সাছিত্যেব মূল লেখকের 
মনোকষ্ট ছাডা। এই শাখাব আবার বিস্তর উপশাখ! 
আছে--ইতিহাস, বিজ্ঞান, ধর্ম, সমালোচনা, নৃতত্ব, ভূতত্ব, - 
মৌরতন্ব, মনস্তত্ব ইত্যাদ্ি। বঙ্ষিমচন্দ্র একে একে সব 
কটিবই বাতায়ন খুলে দিয়েছিলেন? রবীন্দ্রনাথ কোনটিকেই 
উপেক্ষা কবেন নি বরং কয়েকটি নূতন প্রশাখার সংযোজন 
করেছেন! “বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি” __বলেছিলেন 
পণ্ডিত হবপ্রসাদ শাস্্ী। শুধু বলেন নি, প্রাচীন পুঁথিপত্র 
খেঁটে ইতিহাসের উপাদানও কিছু সংগ্রহ করেছিলেন । 
অবশ্য এর আগে কয়েকজন সত্য-সন্ধানী তথ্যনিষ্ঠ সাধক 
ভাবতবর্ষেব ইতিহাসকে ভ্রমপ্রমাদশুন্ত করার চেষ্টা 
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বত কবেছেন। এদের পুরোভাগে ছিলেন যছুনাথ সরকাব। 
তিনি মোগল যুগকে বিশেষ করে সেই যুগেব আশ্চর্য 
চরিত্র আওরঙ্গজীবকে এবং তাব* সঙ্গে মহারাষ্ট্রের 
বাষ্্-চেতনাকে প্রভুত পরিশ্রম করে উদ্ধাব কবেছেন। 
ইতিছাস-শাখাঘ় এ দান স্বরণযোগ্য। তারই পথ 
অহ্্সবণ কবে ডঃ কালিকাবঞ্জন কাহনগো দ্বারা 
শিকোহ চবিত্রেক উপর আলোকপাত করেছেন। 
ডঃ বযেশচন্দ্র মজুমদার পালযুগ তথা প্রাচীন বাংলা 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য উদ্ঘাটন কবেছেন। আচার্য যদুনাথের 
নির্দেশিত পথে গবেষণা চালিয়ে সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
সেকালের নান! প্রলঙ্গ থেকে গত শতকেব প্রথমার্ধে 
বাঙালী সমাজ সেই সমাজেব বহু আচার প্রথ| বিধি- 
ব্যবস্থা শিক্ষা সংস্কৃতি সাহিত্য ধর্মনীতি প্রমোদবীতি 
ইত্যাদির বহস্ত উদ্ধারে সফলকায হয়েছেন ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সাহিত্যসাধক চবিতমালায় বহু মনীষীকে 
" বিশ্বৃতির অতল থেকে টেনে তুলেছেন তিনি । এই প্রসঙ্গে 
যোগেশচন্দ্র বাগল এবং সজনীকাস্ত দাসও স্মরণীয় ৷ 
যোগেশচন্ত্রের উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! এবং ভাবতের 
মুক্তি সন্ধানী বই দুখানি গবেধণাব ভিত্তিতে সংক্ষিপ্ত 
আকারে গ্রথিত মনীষী-জীবনকাহিনী। তার মৃক্তিব 
সন্ধানে ভাবত ভাবতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিশ্বস্ত 
আলেখ্য। এতিহানমিক প্রত্বতান্তিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিভাগে স্মবণীয় নায় । সিবাজদ্দৌলা 
লিখে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সাড়া জাগিয়েছিলেন এক- 
কালে। কিন্ত বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির মাধ্যমে 
ধতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রটি প্রশতস্ততব করাব কাজটি 
তাকে অধিকতর খ্যাতিমান কবেছে। সম্প্রতি কালে 
পলাশীর যুদ্ধকে নিপুণ কথকতার ঢঙে আরও বিশ্বস্তভাবে 
উপস্থাপিত করেছেন তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। তার 
পলাশীর পর বক্সাবও সাহিত্য-বসাশ্রিত ইতিহাস। এই 
১ ক্ষেত্রে আব একটি উল্লেখযোগ্য নাম বমাপ্রসাদ চন্দ । 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও রামেন্দ্রসুন্দর 
ব্রিবেদীকে প্রথমে যনে পড়ে । জগদানন্দ বায় ও চারুচন্দর 
ভট্টাচার্য সহজবোধ্য সুন্দর ভাষায় বিজ্ঞান আলোচন! 
কবেছেন। গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রাণীবিজ্ঞান তথা! 
কীটপতঙ্গ তত্বেব গবেষণায় এই বিজ্ঞানকে পবিপুষ্ট 
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কবেছেন। ডাঃ মৃত্যুপ্রয়প্রসাদ গুহ আর একটি স্মরণীয় 
নাম। এখন শিবতোষ মুখোপাধ্যায় তো! সুন্দব বসাত্মক 
ভাষায় বিজ্ঞান আলোচন! করছেন । 

বিজ্ঞানের আর একটি বিভাগে বায় যোগেশচন্ত্র 
বিদ্যানিধির দান অসামান্ত। আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের 
উদয় অস্ত ও অবস্থিতির কাল নিরূপণ করে পুরাণ-বর্ণিত 
অনেক কাহিনী ও চরিত্রের ষর্মোদঘাটন করেছেন তিনি। 
এই ভাবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল নির্ণয়ে মহাভাবতেব 
এতিহাসিকত প্রমাণও কবেছেন তিনি । 

সমালোচনা-সাহিত্যে বঙ্কিম ববীন্দ্রনাথেব পব 
মোহিতলাল মজুমদাবের স্থান ছুনি্দি্ই । অতুল ওপ্ত, 
মজনীকান্ত দাস, প্রমথনাথ বিশী এই ক্ষেত্রে কৃতী পুকষ । 
সঙ্গীত সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
মহাবাজের নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ কবা যায়। 

বাজশেখব বস্থু রস-সাহিত্যে যেমন অনহুকবণীয় 
তেষনি বসক্ষর! প্রবন্ধ রচনায় লঘুণ্রু ছুটি পাল্লার সমতা! 
রক্ষা করেছেন। 

ধর্মতত্ব বিভাগে বাংলা সাহিত্যে এ যাঁবৎ বিস্তর 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তাদের বিস্তাবিত তালিক! 
দেওয়া সম্ভব নয়। এই শাখাটি খুবই পবিপুষ্ট | 
বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণ চরিত্র, অন্থশীলন তত্ব, শ্রীম কথিত বামকৃষ্ণ 
কথামৃত, রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন এবং ডঃ শশিভূষণ 
দাশগুণ্ডের ভারতের শক্তি-সাঁধনা ও শ্রীবাধাব ক্রমবিকাশ 
এব উল্লেখ কবে এই প্রসঙ্গ শেষ কবছি। 

নৃতত্ব সম্বন্ধে রশাচীব শরচ্চন্দ্র রায়েব নামটি মনে 
পড়ছে। প্রবাসী পত্রিকায় আদিবাসী সম্বন্ধে ইনি প্রথম 
আলোচন! করেছিলেন। একে অনুসরণ করেছেন 
নির্মলচন্দ্র বসু । পরে এ বিষয়ে আরও কিছু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত প্রকাশিত পুস্তক-সংখ্যা কম। 

সাহিত্যে সবচেয়ে কঠিন এবং নীবসও বটে আর 
একটি বিভাগ আছে যার কাজ সাহিত্য-দেহকে একটি 
সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কৰা । এই কাজটি প্রথম যুগে 
কবেছিলেন বিদ্ভাসাগব | ভাষা-পবিচয়ে বঙ্কিম ও 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষেত্রটিকে বিস্তৃত এবশ কঁম্যও করেছেন ।' 
পবে আচার্য ধোগেশচন্দ্র রায় বিদ্বানিধি, ডঃ সুনীতি- 
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কুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, অমুল্যধন 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ছন্দ ও কাব্যবিচারঃ শব্দতত্ব 
নিরূপণ এবং ব্যাকবণের বিধিনির্দেশ দিয়ে কাজটি পাকা 
কবে দিয়েছেন। 


আত্মগরিত আর একটি শাখা যা কল্পিত কাহিনীর 
চেয়েও কৌতুহলোদ্দীপক। এর মধ্যে সমকালীন 
ইতিহাসের অনেক মালমলল! পাওয়া বায়, আর পাওয়া 
যায় যুগচেতনাবাহী একটি মন যা নিয়ে সম্পূর্ণ একটি 
মানুষ । 


মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব, বাজনারায়ণ বস্তু, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী এই পথে সফল পর্যটক। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনস্বৃতির কথ! আগেই বলেছি। হাঁ আমলেও বেশ 
কিছু স্বৃতিকথ| বেবিয়েছে। কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটি 
কথা আমর সর্বদাই স্মরণ করতে পারি, যা বন্ধ পূর্বে 
খষিবাক্যে উচ্চাবিত £ 


ক্ষুরস্ত ধাবা! নিশিতা দুবত্যয়। 
দুর্গম পথস্তৎ কবয়ে| বস্তি | 


এই পথ অতিশয় দুর্গম। কেন না আত্মকথন 
বীতিতে আমর! সকলেই কমবেশী অভ্যস্ত! আপনার 
কথা বলতে কার না ভাল লাগে-সোজ1 কথায় নিজেব 
কথা পাঁচ কাহন। সে লোভ সংবরণ করা বড কঠিন। 
নিলিপ্ত নিরাসক্ত মন--সরলতা সর্বক্ষেত্রে সমদৃষ্টির উার্য, 
ছুঃখ ক্ষোভ বেদনা ব্যর্থতাকে অচঞ্চল প্রাপ্তিব দ্বাবা 
এবং সুখ সাফল্য পদমর্যাদাব গৌরবকে সংযত রীতি 
দ্বারা প্রকাশ করাই শ্রেষ্ঠ আত্মকথন। সাহিত্য এমন 
আত্মশ্মৃতির মৃল্যই স্বীকার কবে। আমবাও দুঃখের সঙ্গে 
স্বীকাব করছি অধুনা যে আত্মজীবনীগুলি প্রকাশিত 
হচ্ছে তার বেশীর ভাগই তুচ্ছ ও অতিকথন দোষদৃষ্ট। 
সুতরাং তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম। কিছু কৌতুহল 
নিবৃত্তি ছাড়া এগুলিব অন্ত মূল্য নেই। তা ছাড! সব 
জীবনেই কি স্মৃতিব সঞ্চয় কাঞ্চনতুল্য 1 
আত্মচরিতের মত জীবনচরিতও জীবন্ত ইতিহাসের 
অংশ। একটি যুগেৰ চিন্তাভাবনা, ইতিহাসের গতিপথ 
* এবং মহৎ মাহুতবরুমনোভিলাষের বেগ তার মধ্যে বিধৃত 
থাকে। বাংলা-সাহিত্যে ভাল জীবনচরিতের অভাব 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


নেই। তার মধ্যে নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রামমোহনর্থ 
জীবনী, চণ্ডীচবণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যাসাগর জীবনী, 
যোগীন্দ্রনাথ বসুর * মধৃসহ্থদনের জীবনচরিত, শিবনাথ 
শাস্ত্ীর রামতস্থ লাহিভী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, অজিত 
চক্রবর্তীব মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য৷ 
ত ছাড়! ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত দাস ও 
যোগেশচন্দ্র বাগল মিলে শতাধিক সাহিত্য-সাধকের 
জীবনীকে সংক্ষিপ্ত এবং বিশ্বস্তভাবে উপস্থাপিত 
কবেছেন। 

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যেৰ গবেষণায় অক্লান্ত পবিশ্রমডু_ 
করে স্মরণীয় হয়েছেন দীনেশচন্দ্র সেন, সুকুমার সেন 
প্রমুখ মনীষীবন্দ । বাংল! ভাষা সন্বন্ধে কিছু বলতে গেলে 
এদের স্ববণ নেওয়! ছাডা গত্যস্তর কি। 

শেষকালে নাটকের কথাও মনে পড়ছে। নাটকেই 
আছে যবনিকা পতনের ব্যবস্থা-_-তাই ওটি শেষেব 
প্রসঙ্গ । এ কথা ঠিক বাংলা দেশে আব যে অভাবই 
থাক-_নাট্যকলাচর্চাব অভাব কখনও হয় নি। অভিনয় 
দেখা বা দেখানে! দুয়েতেই আমাদেব রুচি ও দক্ষতা 
আছে। আমাদেব আছে ছটি রলমঞ্চ_সংসাঁরমঞ্চ আর 
দীপাবলিতে উজ্জ্বল নাট্যমধ্চ। একটিতে প্রতিদিনে 
আব একটিতে বিশেষ দিনে অভিনয়-ব্যবস্থা ।+ 
শেক্সগীয়র আরও বাড়িয়ে বলেছেন, জগৎ রঙ্গমঞ্চ । 
সেই বৃহৎ রঙ্গমঞ্চেব অভিনয় জগৎ-ষ্টির কাল থেকে 
আরম হয়েছে, আমাদের ভারতবর্ষে তার শুরু কি ভবত 
থেকে? বাংলায় নিশ্চয়ই বছ পরে | জয়দেব গোস্বামীর 
কালে গীতগোবিন্দ অভিনীত হত কিনা এঁতিহাসিক 


. বলবেন--আমবা জানি গ্রীচৈতন্থদেব নিজে অভিনয়ে 


অংশ গ্রহণ কবেছিলেন এবং কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক অভিনয়ে 
ভার ভাব উদ্দীপন হত। প্রাচীনকালে দেবদেবী চরিত্রই 
ছিল নাটকেব বিষয়বস্ত। সামাজিক বিষয় নিয়ে প্রথম 
মৌলিক নাটক অভিনীত হল কি বেলগাছিয় নাট্যমঞ্চে £ ( 
সেই নাটক কি কুলীনকুলসর্বস্ব ? যাই হোক নাটুকে 
বামনারায়ণ থেকে মাইকেল, দীনবন্ধু, গিবিশচন্তর, 
ক্ষীর্রোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল,‘শচীন্দ্রনাথ, মন্মথ বায় এবং 
তাবপরেও একাঙ্কিকা পর্যন্ত অভিনয়েব অবিচ্ছিন্ন 
শ্রোতোধারা বাংল! বরঙ্গমঞ্চে বয়ে চলেছে। এই 


পম সংখ্যা 


বিভাগেও বৰীন্দ্ৰনাথ অনন্ত । নৃত্যনাট্য সঙ্কেতনাট্য 
রূপক নাট্য--সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথই নটরাজ। 

সুদীর্ঘ পঞ্চমাঙ্কের চলন আজকাল নেই, সারারাত্রি 
ধবে থিয়েটার দেখার নেশাও নেই দর্শকদের। এখন 
থিয়েটাব দেখতে এসে আমবা বিষ্ণু শর্মাকে স্মরণ করি, 
অনস্ত সময়-সরণীতে স্বল্পায আমরা তাই হাসের মতই 
নীরের মধ্যে ক্ষীরকে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত, অর্থাৎ একটি 
অঙ্কেই সমস্ত জীবনের স্বাদ । অনেকের মুখে শুনি 
নাট্য-সাছিত্যে আমাদের বাংলা-সাহিত্য নাকি সমৃদ্ধ 
নয়। হবেও বা। নাটকের চুলচেরা বিচার করুন সে 
নাট্য-রস প্রমাতারা-আমার কিন্ত বাংল! নাটকের 
অভিনয় ভালই লাগে। গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল, দ্বিজেন্্- 
লালেব চন্দ্রগুপ্ত, সাজাহান, ক্ষীরোদপ্রসার্দের আলমগীর, 
প্রতাপাদিত্য, মন্মথ বায়ের কাবাগার, রবীন্দ্রনাথের 
চিরকুমার সভা, শরৎচন্দ্রের যোডশী.**কিন্ত তালিকা 
বাড়িয়ে লাভ কি! এই সব পুরাতন কালেব নাটক 
এখন তে! অভিনীত হয় না-আঁব নাটকের সাহিত্য- 
মূল্য পাঠের-দ্বার! সম্পূর্ণ নিক্বপণ কবাও যায় না__্বতরাং 
এ কথা থাক। আধুনিককালে একাঙ্কের অর্থাৎ একটি 
দৃশ্যে ছ ঘণ্টাৰ অভিনয়ে আব! অধুশী নই, শুধু একটি 
প্রবণতা লক্ষ্য করে ঈষৎ আশঙ্কিত। এই জাতের 
নাটক অধিকাংশই ভাবান্তববিত এবং সিনেমা স্কিপ্ট 
থেকে নেওয়া । বৈচিত্র্য হিসাবে উত্তষ নাটকের 
অমুবাদ অবশ্যই থাকবে তবে এটা যেন বন্তা-জলের 
মতই আসছে । আমার তরুণ নাট্যকার বন্ধুবা কি 
বিষয়বস্তুর অভাব বোধ কবছেন? না কি নিজ শক্তিতে 
আস্থাহীন। আমরা কিন্ত সেই সুদ্িনের প্রত্যাশা 
কবব, যেদিন জোয়াবের মলামাটি আবর্জনা থিতিয়ে 
পড়বে জলের তলায়--জল নির্মল হবে, স্থির স্রোত ছুটি 
তীরের কানায় কানায় কানাকানি করবে জীবন-মহিমাঁব 
কথ। নিয়ে, সাংস্কৃতিক চেতনার শুভলগ্নে অন্তরঙ্গ হবে 
দূর এবং নিকট--সেই শুভদিনটিব প্রতীক্ষা করব আমর! । 


বাংল।-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি 


৯ 


এইবার সর্বশেষ কথায় আসছি। কথারভেব স্বত্র 
ধবে প্রসঙ্গ শেষ করব । বাংলা-সাহিত্যের ব্রাঙ্গমুহ্র্তে 
চর্যার দুরূহ শ্লোকেব অর্থযোচন করে সাহিত্য-শবীবকে 
চিহ্নিত এবং বেগপ্রবাহকে অঙ্ুভব কবাব চেষ্টা 
কবেছিলাম, এখন হাজার বছবে হাজার হাজার ক্রোশ 
অতিক্রম করে তারই নিকটে আসতে চাইছি! কিন্ত ইচ্ছে 
হলেও সেই ভূমিতে ফেরা যাবে না। ইতিমধ্যে কবিতা 
বহুবাব দিক পরিবর্তন কবেছে, বহু বিচিত্র রূপে ও 
ভঙ্গীতে আমাদেব মনোহরণ করেছে। ববীন্দ্রনাথ তাব 
শেষ বয়সে এই পবিবর্তন স্বীকার কবে নিয়েছিলেন। 
কিন্ত তাব অন্তর্ধানেব পর কবিতা আবও অগ্রগামিনী-- 
আধুনিক যুগেব সর্বব্যাপী কচ্ছুতার তালে তাল মিলিয়ে 
নৃতন পথে ছুর্বাব গতিতে ছুটেছে। এট! দ্বিক-পবিবর্তন- 
সুচনা, ন! বেশ-পবিবর্তনেৰ বিলাস? ভঙ্গীটা কি 
বিটুনিক? ওদেব তো! ড্রেনপাইপ প্যান্ট, টেবিলিন 
বুশ সার্ট, ছুচলো-মুখ জুতো, জ্ীভলেস টপলেস ব্লাউজ, 
মাথা কাকপক্ষীর বাসা--তেমনি কি কবিতা ছন্দবীতি 
না-মানা অর্থপারম্পর্যহীন চিত্রকল্প-_-একাস্ত প্রতীকী 
সমাজ-ইতিহাস-নিশ্চেতন কিংবা অবচেতনাশ্রয়ী? 
আপাতদৃষ্টিতে উদ্দায-উত্তট-ভঙ্গীসর্বন্ব_-হয়তো৷ বা অধিক 
মাত্রায় যুগ-সচেতন। যাই হোক, জোয়ারেব উল্লাস- 
উদ্দীপন! না কাটলে ওর গতি-প্রকৃতিকে ঠিকমত সনাক্ত 
করা যাবে ন! ৷ মূল্য নির্ণয়ের মালিক তো মহাকাল । 
মহাকালকে আমর! শ্রদ্ধা কবি। হাজাব বছরের 
ইতিহাসের লেখা আমাদের জানাচ্ছে, বাংলা-সাহিত্যের 
একটি স্বতন্ত্র ভাবধার! আছেস্্বিশ্বসাহিত্যের ভাবগঙ্গায় 
সম্পূর্ণ আত্মনিমজ্জন না করেও অন্তরাশ্রিত সুরের এক্যে 
বিশ্ব-ভাবনায় অনায়াসে প্রবিষ্ট হতে পারে। সমস্ত 


মদীব আশ্রয় যেমন সমুদ্র তেমনি সমস্ত সংস্কৃতির 


আশ্রয়ভূমি মানবধর্ম। অর্থাৎ আনন্দধর্মই সমগ্র স্ষ্টি 
ধর্মের মূলে | সত্যম্-শিবম্-হন্দরম্‌_নায়মাত্বা বলহীনেন 
লভ্য | 


শনির পাঁচালি 


শ্রীম্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হর প্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি 

কোন গ্রহ হৈল রাজা কোন মন্ত্রিবর 

প্রকাশ কবিয়! কহ শুনি দিগণ্ঘব 

ভব কন ভবানীবে কহি বিবরণ 

বৎসবের ফলাফল করহ শ্রবণ। 
আকাশে ফুটে উঠেছে দু-একটি অগ্র-উদ্দিত তাবাঁঁ_ 
পরিণায-রষণীয় চৈত্র সন্ধ্যায় যৌজ হয়ে বসে এবারের 
সালতামামিতে জীবনে নব অধ্যায় কি ধবনের 
মোড় নেবে, তাবই দিগগজী গবেষণায় নূতন পঞ্জিকা 
খুলে হব-পার্বতী সংবাদ নাডাচাড! করছি। মনে 
পড়ছে কাঁদম্ববীর কবির বিশেষ্য বিশেষণের বিস্তাসে 
ভাষান্র ইন্ত্রজালে তপোবনে সন্ধ্যাসযাগমের বর্ণনা, 
দুরে ঢাকেব শব্দ, চড়ক ড্যাভাংভ্যাং--অধিক সন্তেসীতে 
গাজ্বন নষ্ট হয় শুনেছি। ভাবছি স্বয়ং গিরিরাজ- 
নন্দিনীর এত ওঁৎসুক্য কেন, তাব আবার ফলাফলের 
দবকাব কি, তিনি তো আব আমাদেব মত ক্ষুৎক্ষামা- 
কোটবাক্ষীমসীমলিনমুখী নন, কামক্লেশর্লেদের বশীভূত! 
নন, স্বয়ং মহাদেব তার পতি, গণানাং ঈশং গণেশ 
ভার পুত্র, লক্ষ্মী সবস্বতী, এ্বর্য ও মাধূর্য, সম্পদ ও 
বিদ্যা বলবীর্য সবই করায়ত্ত তার, তা ছাড়া সোনা 
কথায় কত ভক্ত, কত সাধক “মা “যা” করে ডাকছে, 
কঠ ডাব চিনি,কক্রতশত উপকরণ, কত নখবকাস্তি 
ছাগশিশু সেই অগ্নি্ষুলি্র্নপ!। কালীকবালী মশোজবার 


পায়ের কাছে দিনাস্তে নিশাস্তে পডছে, কত প্রার্থনা উঠছে 
গুমবে গুমবে, চেতন অবচেতন অধিচেতনেব অলিগলি 
থেকে--দে যা, লুটেপুটে খাই, বসেবশে রাখিস মা, 
তনয়ে তার তাবিণী, দাও ইলেকশান সমুদ্রটা পাব 
করিয়ে, কন্ট্রাক্টটা পাইয়ে, মকর্দমায় তবিয়ে, রোগট! 
সারিয়ে-- 

আধুরারোগ্যবিজয়ং দেহি দেবি নযোহগ্ততে-- 

ভার্য্যাং যনোরমাং দেহি মনোবৃত্তযহ্থসাবিনীং 

রূপং দেছি, জয়ং দেহি, যশে দেহি, দ্বিষো জছি। 
কেবলি, দাও, দাও, কেউ কি বলবে না, নাও, নাও, 
আমায় নাও, আমার সব নাও। 

মহাসম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ খোয়ায়ে 

মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া তোমার চরণে ছোয়ায়ে । 
সনাতনদার কথা আপনাদের বলেছি গত বছর, পাঁচ- 
মিশেলী গুলতানী করতে তিনি ওস্তাদ, দেখি ছুমদায 
করে হাকভাক কবতে করতে উঠছেন তিনি সিঁড়ি 
বেয়ে__আশ্রমমুগোহ্য়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ১ বলি, তোর 
ব্যাপারটা কী বল দিকিন, বছরেব শেষ দিন, ওরে 
ব্রাত্য, পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি এ কেটে 
গেল ওরে যাত্রী, উঠে পড, কদম কর্ম এগিয়ে চল্‌ 
তা ন! মেয়েমাহ্ৃষের মত পাজি নিয়ে বসেছিস-_ 

জানি সনাতনদাব স্বভাব, রবীন্দ্রনাথ সেক্সপীয়ব 
“কোট” কর! অভ্যেস, প্রায় ষডবিপুর পব সপ্তম আর 
কি, হেসে বলি--হোক না মদের পাত্র চুব। 


A 


৭ম সংখ্যা 


চুপ চুপ, চলবে না, চলবে না, সারায় কালোয় 
হোয়াইট হর্স চলবে না, তা না চলুক, তালেশ্বরী 
ধ্যানেশ্বরী তোঁ আছেন, বাসবসভার আসব-_মাধবীগৌডী- 
কোঁহল। 

চলবে না চলবে না। 

তবে"? 

সনাতনদ| চার যুগ আগে ববীন্দ্রনাথের কাব্যের 
প্যাবডি পড়েছিলেন, তারই অস্থকরণে বললেন = 

ওঠে যবে অগ্নি জলে, জলে জিহ্বা, জলে কঠনালী 

তুমি বিনা আডম্ববে কক্কেপথে শুধু ধোঁয়া ঢালি 

অদ্বিধাজভিত হাতে দমে দমে সোজা শিবে ঢুকে 

ভক্রেরে টানিয়া লও ব্যোমপথে স্বরগেব বুকে 


স্বশীতল মুখে | - 


জানিস, বাংলাদেশের কালচারেব এখন বায়বীয় অবস্থা 
বংশমঞ্জবীর মনোরপ্রিকাব ধ্যানেই প্রধৃমিত করে দিতে 
হবে দিথ্বিদিকৃ-_ 
যেনাহং নামৃতান্যায কিমহং তেন কুর্ধ্যাম- 
তারপবেই হুঙ্কার দিলেন, ব্যোষকালী কলকাত্বায়ালী মা 
আমার বণবঙ্জিনী, মহিষমর্দিনী, চণ্ডদোর্দও লীলা! তার, 
বোমভোলা স্বামীকে পায়েব নীচে দলে মলে সিদ্ধিতে 
যশগুল কবিয়ে সার! ব্রিভুবন তোলপাড করে বেডাচ্ছেন। 
বোলানের গান মনে আছে ।-- 
পুরুষকে বানিয়ে ভেডা 
মেয়ে বেডায় পাঁডা পাড়! 
ঘে্সায় প্রাণ বাঁচে না 
তাই শিব-উদ্ধার ব্রতের সংকল্প নিয়েছি, সামনে বোশেখ 
মাস, স্থানকাঁলপান্র তিনই অনুকুল, ব্র্যহম্পর্শ বললেই 
চলে, এখন আর কোন গ্রন্থ হইল বাজা কোন মন্ত্রীবর, 
এসব এহ বাহ-_লৌহভীম চূর্ণ পর্ব তো আমর! শেষ 
করেছি ফাগুনের আগুন দিনে, তোমার চোখে 
দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ । ভাঙনেব পাল! সারা, 
এখন গড়াব পালা শুরু । 
তা আপনাদের প্রোগ্রাম কী? 
কেন, পঁচিশে বৈশাখ তো সামনেই--তোদের ওই 


শনির পাঁচালি 


. জাগতিক সে। 


৩১ 


কচি সংসদের রবীন্দ্-কচকচি আর নয়, সেই বীর্ষবান 
মধূযান কবিকে-ধীব এক হাতে কপাণ তাকে নতুন 
করে গড়ে তুলব, আর একটা আকাদেমীর জন্য তুমুল 
আন্দোলন করব, বুঝলি কিছু? ছুটি অন্নবস্তরের ব্যবস্থা ? 
ভয়ে ভয়ে বলি। 

দেহেব অন্নের চেয়ে যনেব অগ্নের দাম বেশী, অগ্নং 
ব্ৰহ্ম, অন্নং বহু কুবাঁত, তবে তোদেব ক্কৃতাস্তট| নিতাস্ত 
নিকপাঁয় হয়ে একদিন ন! ডাক দেন তাব কাউন্সিলে 
'আযাডভাইসাঁরী” কবতে যেতে হবে বলে--হেখ! নয়, 
হেথা নয় অন্য কোনখানে-_-আমি পাণ্টা জবাব 
দিলাম ।-- 

জানি হল যাবার আয়োজন 
তৰু পথিক থামো কিছুক্ষণ 
কিন্তু সনাতনদা, প্রীকঞ্চদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতা- 
মুতে পড়ি মছাপ্রভু শ্রীমদদৈতাচার্ষ জগদানদ্দ পণ্ডিতকে 
বলেছিলেন 
বাউলকে কহিয় লোকে হইল বাউল 
বাউলকে কহিয় লোকে না বিকায় চাউল 

চুপ চুপ, আমি দলে নই, চালেও নই, আমি যে দলকে 
মানি সেটা হচ্ছে সরস্বতীব শতদল, আর যে চাল দিই 
সেটা বোড়ের চাল, গজ নৌকে! মন্ত্রীর নয়, সাধাবণ 
জন আর গণের মাঝখানে ছুধেব সাব- 
টুকু চেটেপুটে খাই, তাই 

তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, ক্ষণেক তিষ্ঠ, যাবৎ মধু পিবাম্যহম্‌_ 

আমি কাতর হয়ে বলি, পঁচিশে বৈশাখ তে আজ বহু 
বছনহ্ব ধবেই করছি সনাতনদ্বা; আব বলছি, কবি সংবৎসব 
ব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ--প্রতিমার নিরঞ্জনের সময় 
দেবীব কানে কানে যে কথা একান্তে জানিয়ে থাকি 
করজোডে গললগ্ৰীকৃতবাস হয়ে। . 

-বেখে দে ভোঁদের ওই সব জলসায় গানে আড়ম্বরে 
হৈহুল্লোড়ে আসরে বাসবে মাইকের অমায়িকী ভাষণে 
আবির্ভাব হয় না কি কবিব না ভাব জীবনদেবতার | 
সিংহাসনের আসন ছেডে তিনি নামেন না, আমাদের 


এক মাস্টার ছিল্‌; নাম ওটেন্‌” বেধড়ক মার খেয়েছিল, 
ue 


ঙং শনিবারের চিঠি 


নাম শুনেছি তো, তার লেখ একট! প্রবন্ধ পড়েছিলাম, 
In the halls of Valhalla——সেইখানেই ব্যাস বান্মীকি 
কালিদাস সক্রেটিস প্লেটে? আযাবিস্টটল সেক্সপিয়র গ্যয়টেব 
সঙ্গে কবি ঢুকছেন আর স্বীকারোক্তি করছেন কেন 
মরতে ওই সংসারের গর্ভে টুকেছিলাম-__মহাকালেব 
বিবরে, কি হবে তাকে ডেকে যত্তে জগন্মনে! জগাম দুরকম্‌ 
তত্ত আবর্তয়ামসীহ ক্ষয়ায় জীবসে--বলিঃ যরমী লোক 
যে নেই 


কত বিদ্গধ জন রস অনুমানই 
অনুভব কাহুক না পেখ 
বিদ্ভাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 


লাখ ন। মিলিল এক 

যাক, কবি আত্মন আব নাই আন্মন আকাদেমি কিন্ত 
চাই, আমাদের দাবি মানতে হবে-_ 

কেন সাহিত্য-পরিষৎ নেই ? . 

হ্যা, বেঁচে আছে কোন রকমে কষ্টেন্থষ্টে গরীবকন্তা 
ছুয়োবাণীর মত--নির্বাসিতাব আত্মকথা শুনতে পাই 
আমি ওই বমেশ ভবনের ক্ষুধিত পাষাণের মধ্যে 

তবে আর কেন? 

সাহিত্যিকদের আব একটা মিলনক্ষেত্র ছলে ক্ষতি 
কি? ভাবের - আদানপ্রদানেব ব্যবস্থা থাকবে, 
উচ্চমানের অভিধান প্রণয়ন হবে, ভারতীয় ও বিদেশীয় 
সাহিত্যের বাংলা অনুবাদ হবে, নামকরা! সাহিত্য- 
পুস্তকগুলিব বিদেশী ভাষায় অহ্থবাদ হবে, কত কাজ 
বল দিকিন 

হ্যা, লাগে টাকা দেবে গৌবী সেন, নতুন নতুন 
প্রাইজও দেওয়া হবে, বই ছাপাবার ব্যবস্থা--গঁকুর 
প্রাইজ, পুলিটজাব প্রাইজ, নোবেল প্রাইজ, রবীন্দ্র 
প্রাইজের মত মন্দ কি? 

কিন্ত আসল কাজ, সাহিত্য যে স্ুষ্টিঁ-এষে| দেবে! 
বিশ্বকর্মা-_-সে সব কী আব হয় নি সেকালে যখন সাহিত্য 
পরিষৎ প্রথম গড়ে উঠেছিল, কি নিষ্ঠা, কি উত্তেজনা 
বঙ্কিম বিগ্ভাপাগব বিবেকানন্দথকে ন! হয় ছেড়েই দিই, 


০০ ১ 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রামেন্দ্রসুন্দর গুরুদাস রখ 


বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেন ঠাকুর সত্যেন ঠাকুর সতীশ 
বিদ্যাভৃষণ হীবেন দত্ত সুরেশ সমাজপতি রমেশ দত্ত 
লালগোলার যহারাজার পৃষ্টপোষকত্ব_এ সব কী 
ভোলবার ? 
ওই নামগুলো ভাঙিয়ে আর কতদিন চলবে? 
সেটা ঠিক, যিনি সনাতন তিনিই পুনর্ণবঃ| কিন্তু কি 
নিষ্ঠা আর ত্যাগ দিয়েই তারা কাজ আরম্ভ করেছিলেন, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লেগে গেলেন সাহিত্য পবিষদের মাবফতে 
বাংলা ব্যাকরণের সংস্কারে-_কি কাজ তখন হয়েছিল 
তাই নিয়ে গবেষণা করলেই আজকেব বিশ্ববিদ্যালয় 
ডি-লিট দিয়ে দেবে, ভয়ে লিখি ন!, পাছে দেয়, ও মণিহার 
আমায় সাজে না 5 
তা বটে--বলি আমি | 
কিন্ত আমি একটা আবিফাব করেছি রবীন্দ্রনাথের 
সম্বন্ধে, খাটি সত্যত্রষ্টা, এবারেব পঁচিশে বৈশাখে সেইটাই 
নিবেদন কবে যাই, বাংলা কৎ ও তদ্ধিত প্রকরণ সম্বন্ধে 
অনেক গবেষণা করে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুবের ভাষায় 
শ্রীমান বৃবীন্দ্ৰনাথ ছুটি সংস্কৃত শব্দেব উদাহরণ দিয়েছিলেন, 
যথা--ছাগল আর বাঁচাল, ভেবে দেখ, আমাদের 
কালচারের ওই দুটোই আসল প্রতীক কিনা আজ--- 
এবাবের পঁচিশে বৈশাখে এই ছুটোই তোর অবদান 
সুখং বা যদি বা ছঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্ৰিয়ং 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়ে নাপরাজিত! 
বুঝলি? 
চিবপ্রশ্নেব বেদীব সম্মুখে চিরনির্বাক হয়ে রইলাম 
আমি, একেবাবে যাকে বলে, স্পাকটি নট, হতভম্ব। 
ছ'শ হল, যখন দেখি সনাতনদণ গুনগুন করতে করতে 
চলে যাচ্ছেন 
শনিব মাহাত্ব্য আছে স্কন্দ পুরাণেতে 
পবাকৃত” বিনে কেহ ন! পাবে বুঝিতে 
অতএব পয়াব প্রবন্ধে তাহা বলি 
একচিত্ত শুন সবে শনিব পাঁচালি |, 


পর 


ডি 


রাজনীতির 'আঁজ'নীতি ও 'কাল'নীতি 
সর্বজিৎ বস্থু 


চা] স্মৃতি যদি প্রতারণা না করে থাকে, তাহলে 
মনে হচ্ছে বছর পনর আগে জয়প্রকাশ নারায়ণের 
একটি ইংরেজী প্রবন্ধেব বাংলা তর্জম!| মামাকে করতে 
হয়েছিল অধুনা লুপ্ত কোন একট! দৈনিক সংবাদপত্রে 
জন্তে | প্রবন্ধের বিষয়বস্তব সম্পূর্ণটা আজ আব আমাব 
যনে নেই। তবে একট! লাইন বেশ স্পষ্ট মনে আছে, 
সেই প্রবন্ধে জয়প্রকাশ রাজনীতিকে অত্যন্ত নোংরা 
খেলা (99191. 6aদে) বলে বর্ণনা করেছিলেন । 

অবশ্যই সেটা জয়প্রকাশের ব্যক্তিগত অভিমত ৷ কিন্ত 
আমার প্রশ্ন তা নয়। আমার আজকের ভাবনা হচ্ছে 
রাজনীতিকে নোংর! খেলা জেনেও অয়প্রকাশ তারপর 
ঢের দিন রাজনীতি করেছেন। এখনও তিনি যা 
করছেন, সেটাও বাজনীতি ছাড়া! অন্ত কিছু নয়। 
বাজনীতি মানবনীতিবই একটা অংশ, তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন কিছু নয়। আর তা ছাডা এ কথা আজ স্কুলের 
ছাত্রও বোঝে যে, বর্তমানের ইজম-কণ্টকিত দুনিয়ার 
হালফিলের পয়দা হওয়া কোন জিনিস রাজনীতি নয়। 
সৃষ্টির শুরু থেকেই রাজনীতি বয়েছে। বাজনীতি 
জীবন-বোধের নীতি, বাঁচার নীতি। মাহ্ষের সত্তার 
বিভিন্নতা স্বীকাব করলে, জীবনাহ্বভূতির বিভিন্নতাকেও 
স্বীকার করতে বাধ্য আমরা। আর তাই মতের 
ভিন্নতাকেও স্বীকার না কবে উপায় নেই। কাজেই 
বাজনীতিতে মত-ভিন্নতা থাকবেই, আর তা থাকবে 
বলেই পথ-ভিন্নতাও অনিবার্য । জীবনটাকে যদি খেল! 
বলে গ্রহণ করতে পারি, তবে রাজনীতিও খেলা। সে 

এ 


খেল! নোংবা ছবে কি পরিচ্ছন্ন হবে, তা সম্পূর্ণই 
নির্ভর করে খেলোয়াডদের ওপর 

অনেকে রাজনীতিতে চিরকালীন নীতিকে খুজতে 
চেষ্টা করেন। কিন্ত রাজনীতিতে চিরকালীন নীতি বলে 
কিছু আছে কি! যুগের পরিবর্তন রাজনীতিকে 
প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত কবে। একট! বিশেষ কোন 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে রাজনীতিব গতিশক্তি একট! যুগের 
জীবনের মোড ঘুবিয়ে দেয়! বাজনীতি মুলতঃ যুগ- 
চেতনায় পরিপু | কাজেই একটা যুগেব মানসিক 
পুষ্টিব ওপব বাজনীতিব চরিত্র ও চেছার। নির্ভর করে। 
এইতো] গেল মতের দিক, পথ প্রসদ্দেও ওই এক কথ|। 
মুঘল যুগেব রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্থী হটানোব উপায়েব 
সঙ্গে এযুগের পার্থক্যটা সহজেই চোখে পড়বে। তার 
কারণ মুল যুগেব সামাজিক পরিবেশ ও জীবন-চেতনার 
সঙ্গে এ যুগের সামাজিক পরিবেশ ও জীবন-চেতনাব 
ফারাক বিস্তব। 

কাজেই জীবননীতি বদি যুগের পরিপ্রেক্ষিতে সুস্থ 
এবং অনুকুল বলে বিবেচিত হয় তাহলে রাজনীতিও 
সুস্থ হছবেই। এই কারণেই রাজনীতি যে চবিত্রগত ভাবে 
নোংরা খেলা এ কথা আমি মানতে রাজী নই । তা ছাড়! 
রাজনীতিকে নোংরা খেলা বলে ঘোষণ| করার পর ঢের 
পিন পর্যন্ত জয়প্রকাশ রাজনীতি কবেছেন। 

তবে বাজনীতিকে বহু সময়েই স্ববিরোধিতার 
মুখোমুখি দাডাতে হয়েছে এবং এখনও হয়। এট! 
নতুন কিছু গয়। এর কারণ রাজনীতির ছটো দিক 
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যথা তত্বগত দিক এবং প্রয়োগগত দিকের মধ্যে প্রায়শঃই 
সহজ যোগস্ত্র স্থাপন কব! যায় ন!। এই তত্বটার 
ভিত্তি একটা চিরকালীন বিশ্বাসভূষির ওপব। 
চিরকালীন বললাম এই কারণে যে, তত্বটাকে মোটামুটি 
ভাবে মানবজীবনেব মৌল ধারাহ্থসাবী কবার চেষ্টা 
হয়ে থাকে । কাজেই ততৃট! মোটামুটি ভাবে স্বীকৃত 
হলেও প্রয়োগ-প্রকৃতিটা যুগের পবিবর্তনের সঙ্গে 
অবশ্যই পালটাবে। কারণ প্রয়োগট। ব্যক্ভি-নির্ভব | 
বিনি প্রয়োগ কববেন এবং ধার্দেব ওপর প্রয়োগ 
করা হবে, এই ছু পক্ষের মানসিক গঠনের ওপর নির্ভর 
করে তৈবি হয় প্রয়োগবিধি । 

মহাভারতীয় যুগেব রাজনীতির তত্বগত দিকটা 
আজও অপরিবর্তিত থাকতে পারে; কিন্তু তাব প্রয়োগ- 
বিধি অবশ্যই পরিবর্তিত হয়েছে। স্থান কাল অবস্থা ভেদে 
মৌল তত্র অংশবিশেষেরও রূপান্তর ঘটাও অসম্ভব 
নয়। ভারতবর্ষেই দেখতে পাচ্ছি, একই সাম্যবাদের 
শরিক ছুই কম্যুনিষ্ট পাটি পরম্পর তত্ত্বগত বিবোধিতা য় 
নেষেছেন। এখানে এ কথ! উল্লেখ বক্তব্যের পরিপূরক 
উদ্দাহুরণ হিসেবে । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে শুধুমাত্র প্রয়োগপদ্ধতি নয়, 
মৌল তত্বগত বিষয় সংক্রান্ত পবিবর্তলও যুগেব 
পরিবর্তনে সম্ভব। কাজেই এ কথ! স্পষ্টভাবে আমরা! 
বুঝতে পারছি, রাজনীতির পক্ষে কোনও এক যুগের 
ধ্যান-ধারণাব ওপর দ্রাডিয়ে থাক! অসম্ভব | রাজনীতিতে 
ভিন্নধর্মীতা ষেমন স্বীকৃত, তেমনি স্বীকৃত হওয়া উচিত 
যুগোপযোগী পরিবর্তন। এ পবিবর্তনকে ঠেকিয়ে বাখ! 
সম্ভব বলে মনে করি না আমি। কাজেই বাজনীতির 
আজনীতি এবং কালনীতিতে পার্থক্য থাকবেই। এবং 
বাজনীতির চিরকালের নীতি বলে কিছু থাকবে ন]। 
থাকা সম্ভব নয়। 

রাজনীতি সমকালের আভাস, চিবকালের প্রতিভাস 
নয় । ক্ষণকালের দর্পণে তার চিরকালের কোন প্রতিচ্ছবি 
পড়বে না। দেশেব প্রকৃতি বদলায়, তাই ভূগোল 
পালটায়। তাহলে রাজনীতিই বা স্থবির থাকবে কোন্‌ 
মুঢ়তায় { রাজনীতিরও চরিত্র বদলাবে । সামগ্রিক 
তাবে পৃথিবীর স্ষন্দষের রাষ্ট্রচেতন! বদলাচ্ছে, কাজেই 


শনিবারের চিঠি 
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বাজনীতিকেও পরিবতিত হতে হবে । শুধু পবিবর্তনের 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানো নয়, পরিবর্তন ঘটানোর জন্তেও 
রাজনীতির ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । কোনও একদিন 
ইংয়েঞ্জ রাজতে স্র্য অস্ত যেত না! কিন্ত সেদিন আর 
নেই! ইংলগ্ডের সেই সুদিনেব অবসান হয়েছে। আর 
হয়েছে বলেই ইংলগ্ডেব রাজনীতির চেহারা! বদলাচ্ছে | 
বিশ্বজোডা কলোনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন 
সমস্তা এসে মাথ! চাড়া দিয়েছে । ইংলগ্ডের রাজনীতি 
আজ তারই মোকাবিলায় ব্যস্ত । বিশ্বজোড়া প্রতি- 
যোগিতার মুখোমুখি দাড়িয়ে আজ তাকেও তেল-হুন- 
লকড়িব ব্যবস্থা কববাঁর জগ্তে আপন শিক্পসামগ্রী নিয়ে 
নতুন নতুন বাজারের সন্ধানে পথে নামতে হয়েছে। 
কাজেই ভীবন-চেতনা ও সামাজিক তথ! অর্থনৈতিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিকেও পবিবর্তিত হতে 
হয়েছে । 

এর পবে যে প্রশ্নটা সহজে আসতে পারে তা হল 
এই খে, বাঁজনীতির জীবন-ধর্ম অর্থাৎ তাব তত্বগত 
দিকেব পরিবর্তন সম্ভব হলে, তা কতটা পবিষাণে 
সম্ভব? এ প্রশ্নেব এক কথার কোনও উত্তর দেওয়া 
সম্ভব কিন! আহি জানি না। আমার মনে হয় কোন 
তত্বই আবহমানকাল-ভিত্তিক নয়। যদ্দি কোনও তত্বেব 
মোটামুটি কতকগুলো! শর্ত পৃবণ কর! যায়, তাহলে 
জীবন-জিজ্ঞাসা কি সেইখানেই থেমে থাকবে? না, 
থাকবে না। জীবন এগিয়ে যাবে। জীবনকে বৃহত্তর 
জিজ্ঞাসার সামনাসামনি দ্বাডাতে হবে। কাজেই 
তত্বের পরিবর্তন নির্ভব কববে, তত্বেব কতটা 
পরিমাণ শর্ত পুরণ কবা হয়েছে তাব ওপর। বৃহত্তর 
জীবন-জিজ্ঞাসাব তাগিদে মানুষ এগিয়ে যাবে, মাহষকে 
এগিয়ে যেতেই হবে] আর সেই এগিয়ে যাওয়ার 
পথে নতুন নতুন সমস্ত! যে নবতর মু্তিতে আত্মপ্রকাশ 
কববে ন! এর কোন নিশ্চয়তা নেই। কাজেই মৌল 
নীতির পরিবর্তনও অবশ্থান্তাঁবী ছয়ে পডবে | 

পরিবর্তনের প্রসঙ্গে আর একটা প্রসঙ্গ অনিবার্যভাবে 
এসে পডছে--সে হল নেতৃত্ব । এই পবিবর্তনের ক্রাস্তি- 
কালে নেতৃত্বেব প্রশ্নটা! একট! বিবাট প্রশ্নচিহ্নকে অহ্নগামী 
করে আনে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে একমাত্র নেতৃত্বের 


পম সংখ্যা 


সঙ্কটেব জন্তে পৃথিবীতে বহু সার্থক বিপ্রবও ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছে। তাই নেতৃত্বের একট! রূপরেখা 
সম্বন্ধে আলোচনা করলে বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


দুই 
নেতৃত্ব 


আমাব আলোচনাট! মোটামুটি ভাবে গণতন্ত্রকে 
কেন্দ্র কবে এগোচ্ছে। কাজেই মোটামুটিভাবে আমার 
বক্তব্যকে গণতস্ত্রেব পরিপ্রেক্ষিতে বিচার কবতে হবে। 
গত কয়েক মাসে আমি গণতন্ত্রের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছি। আমাদেব দেশে গণতন্ত্র সম্ভব 
কিন! সে প্রসঙ্গও আলোচনায় এনেছি । আমাদের 
দেশেব পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে এমন কতকগুলো 
মৌল সমস্তার মুখোমুখি আমাদের দীডাতে হয় যে 
ওগুলোকে শুধুমাত্র এদেশের সমস্তা বলে ধরলে হবে 
না, সমস্ত অঙস্থন্নত দেশেব সেই একই সমন্তা। অঙ্থন্নত 
দেশে গণতন্ত্রের সমস্য] । অনেক সমস্তাব মত নেতৃত্বও 
একট! সমস্ত! | ভাব্তবর্ষের কথাই ধবি। স্থাধীনতাব 
ঠিক পূর্ববর্তী এবং পববর্তী কালে ভাবতবর্ষে দুটো 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল। প্রথম 
নেতৃত্বের কাজ ছিল বাঁধন ছেঁডাব প্রেবণা সৃষ্টি 
কর!। আকাজ্ফিত লক্ষ্যে পৌঁছনোর জন্তে সমগ্র- 
জাতিকে এক অভাবনীয় উন্মাদনায় পরিপূর্ণ কবা। 
এদেশের মুক্তি যদিও চুক্তিব দলিল মাবফত এসেছে, 
তবুও দেশগতপ্রাণ শহীদদের আত্মত্যাগের গৌরবময় 
উদ্দীপনায় একটা জাতিকে উদ্দীপিত কবা অপেক্ষাকৃত 
সহজতব কাজ ছিল। নবীন আশায় উদ্দীপ্ত একটা 
জাতির অফুবান প্রাণশক্তিকে স্বাধীনতাব পাদপ্রদীপের 
সামনে দীড করিয়ে দেওয়া ছিল প্রথম নেতৃত্বের কাজ। 
এই বাঁধন ছেঁডার প্রার্ণশক্তিব ওপরু নির্ভর করেই 
দ্বিতীয় নেতৃত্বকে কাজ শুরু কবতে হবে। 

দ্বিতীয় নেতৃত্বের কাজ অপেক্ষাকৃত গুরু । কারণ 
বাধন ছেঁড়াব সমস্ত উৎসাহ এবং উদ্দীপনাকে তখন 
নিয়মে শৃত্খলায় আবদ্ধ করে স্জনশীলতায় অভিষিক্ত 
কবতে হরে। জাতিকে স্থজনশীলতায় দীক্ষিত করবে 
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দ্বিতীয় নেতৃত্ব । তা করতে পারলে গঠনকর্মের 
প্রাণশক্তিকে পুষ্ট করা যেত খুব তাড়াতাডি এবং 
অতি সুষ্ঠভাবে । কিন্তু দুঃখের হলেও এ কথা সত্যি যে, 
আমাদের দেশবাসী এই উভয় নেতৃত্ব থেকেই বঞ্চিত 
হয়েছে । প্রাকৃ-স্বাধীনতাকালে সামগ্রিক ভাবে যে 
পবিমাণ উদ্দীপন! স্থুষ্টি করাব প্রয়োজন ছিল, এ দেশের 
নেতৃত্ব তা কবতে পাবেন নি। শুধু তাই নয়, উৎসাহ 
স্ষ্টিব পরিবর্তে দেশেব লোক বিভ্রান্ত হয়েছে। কারণ 
স্বাধীন ভারতবর্ষে জীবনাদর্শের একট! সঠিক রূপবেখা 
দেশবাসীর সামনে তুলে ধবা হয় নি] ভাবতবাসী 
ভাবতে পাবে নি, স্বাধীনতাঁ-উত্তর খণ্ডিত ভাবতবর্ষের 
বাষ্ট্রধারা এবং সামাজিক জীবনধাবা কি হবে| স্বাধীন 
ভারতেব বাষ্ট্রীয় কর্মধাবা পবিচালনায় কোন্‌ শ্রেণীর 
প্রতিনিধিবা অগ্রাধিকার পাবেন, এ সম্বন্ধেও কোনও 
সুস্পষ্ট ধারণা ভারতবালী কবতে পারে নি। ফলে 
দেশবাসী দিনকতক চোখ বেঁধে কানামাছি খেলাব 
আনন্দে বিভোব হয়ে কাটাতে বাধ্য হুয়েছে। গুটি- 
কয়েক লোক সামনে এগিয়ে এসে সে খেলার নিয়ন্ত্রক 
রূপে দেখা দিয়েছিলেন। তাদের দেশপ্রেম সম্বন্ধে 
কোন কথা না তুললেও, তাদের দেশ াসনেব যোগ্যতার 
প্রশ্নটা অনিবার্য ভাবে এসে পডছে। সে কথা একটু 
পরেই আলোচনা করব । 

নেতৃত্ব দানের প্রশ্নে স্বাধীনতার পববর্তাকালে 
বারা ‘এ আজাদী ঝুট! হায়’ বলে শ্লোগান ছেডেছিলেন, 
তারাও সাচ্চা আজাদীওয়ালাদের মতই সমানভাবে 
ব্যর্থ হয়েছিলেন । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পাবে, স্বাধীনতার নাষে দেশেব 
লোক এমনই যোহগ্রস্ত হয়ে পডেছিল যে, সঠিক নেতৃত্ব 
গ্রহণ করাঁব যত মানসিক ভাবসাম্য তাদের ছিল না। 
অবশ্যই এর সবটা মিথ্যা নয়। তবে এ কথাও ঠিক 
বিকল্প নেতৃত্ব সমান তালে মাথা চাভা দিয়ে উঠতে 
পাবে নি। পাবলে হয়তো আজ থেকে দশ বছর আগেই - 
ভাবতেব রাষ্রশাসন ব্যবস্থাব চেহারার পবিবর্তন হতে 
শুরু কবত! আবও স্পষ্টভাবে বললে এই কথাই বলতে 
হয়, বিরোষ্ঠী নেতৃত্ব তখনও পর্যন্ত কোনও সঠিক 
কর্মস্কচী-ভিত্তিক কার্যক্রম স্থিবপ্পকরতে পারেন নি। 


৩৬ 


এর একটা কাবণ এ হতে পারে যে, এদেশের জন-মানস 
ছিল আন্র্রে্ড। এ প্রায় সব দেশে সব সময়ই ছিল 
ফরাসী বিপ্লবেব ইতিহাসও এই একই কথ! বলবে । 
তবে আন্ট্রেণ মাসকেও আপন বিশ্বাসে প্রভাবিত কর! 
যায় বইকি। তার জন্তে দরকাব প্রভাবশালী নেতৃত্ব। 
আমেরিকাব স্বাধীনতার যুদ্ধে উদ্দীপ্ত অংশগ্রহণকারীদের 
মধ্যে সবাই ট্রেগুমাস ছিল বলে জানা যায় না। তাহলে 
প্রথমতঃ দেখা যাচ্ছে এখানেও সেই নেতৃত্ব সংকট এসে 
পডছে। কাজেই এ কথা বল! চলে খোলাখুলি ভাবে 
যে, এ দেশ যতটা সঙ্কটের নেতৃত্ব পায় নি, তার চেয়ে 
বেশী পেয়েছে নেতৃত্বের সঞ্চট। স্বাধীনতার ঠিক দশ 
বছরেব মধ্যেই দেশেব লোক বে আব একটা বিপ্লবের 
জন্তে তৈবি ছতে পারবে, এদেশের পবিপ্রেক্ষিতে সেটা 
আশা করা অন্তায ; তবে চলমান নেতৃত্বের ভ্রাস্তিটা 
কোথায় ছিল এবং সে ভ্রাস্তিব ফল কতটা! গভীব হতে 
পাবে, দেশের জনসাধারণের সামনে সেটা তুলে ধর! 
ছিল প্রাথমিক কর্তব্য । 

বাজনীতিবিদদেব শহর-কেন্দ্রিক কর্মধাব! এর অনেক 
কারণের একট!। স্বাধীনতা পাবার পূর্ববর্তাকালে 
কংগ্রেস বলতে দলবিশেষকে বোঝাত না। কংগ্রেস 
তখন ছিল সমস্ত ইংবেজবিরোধী শক্তির একট! সামগ্রিক 
চেহাব! ৷ ক্ষুদিরাম, প্রফুলচাকী বা ভগৎ লিং এদেব 
সঙ্গে সংস্থাগত ভাবে কংগ্রেলেব সামান্ততমও যোগাযোগ 
ছিল না। কংগ্রেস তার দলীয় চেহাবা পায় স্বাধীনতা 
লাভেব পরবর্তীকালে । এবং  পুর্ধস্থরীদের সমস্ত 
কৃতিত্বকে দলীয় কৃতিত্ব বলে দাবি কবে বসে। কাজেই 
ভারতের শাসনকার্য পরিচালন! গ্রহণ কবার দিন থেকেই 
দল হিসেবে কংগ্রেসেব কার্যক্রম শুরু হয়। কংগ্রেসের 
নেতৃত্বের বিচাৰ করতে হবে সেই সময় থেকেই । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা প্রশ্ন ছয়তো অনেকেরই যনে 
উকি দেবে। সেটা হচ্ছে দেশ বিভাগের সিদ্ধান্তের 
দায়িত্ব তাহলে কাদের ওপব বর্তাবে। প্রশ্থটা উড়িয়ে 
দেবার মত নয়। এই প্রসঙ্গে এইটুকুই বলা বোধ কবি 
যথেষ্ট হবে যে, দেশের তৎকালীন এমন জনকয়েক 
€নতৃস্থানীয় ব্য্িকি সিদ্ধাত্বেব ওপর * নির্ভর করেই 
ভারতকে খণ্ডিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হয়েছিল, 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


যাব! পববর্তী কালে শাসক দল কংগ্রেসর সঙ্গে একাত্ম - 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

দেশ বিভাগেব বিকদ্ধে দলগত ভাবে সবৰ প্রতিবাদ 
শোনা গিয়েছিল কি? সম্ভবতঃ নয়। ব্যক্তিগত ভাবে 
কেউ কেউ এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করেছিলেন। আমি 
এখানে কাবও নাম উল্লেখ করব ন1। 


সনেব ২৬শে জাহুয়ারি যেদিন নাকি 
আমুষ্ঠানিক ভাবে ভাবতের সংবিধান গৃহীত হল এবং 
প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকাব দিয়ে ঘোষণা করা হল যে, 
ভারত গণতান্ত্রিক দেশ--সেদিন এই একট! বিষয়েরই যে. 
প্রচণ্ড প্রতিবাদ হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি। 
সেদিনই বল উচিত ছিল যে, চল্লিশ কোটি মাহষ 
অধ্যুষিত ভারতবর্ষে যেখানে পঁয়ত্রিশ কোটি মানুষ 
শিক্ষাব আলোক থেকে বঞ্চিত, সেখানে কেবলমাত্র 
প্রাপ্তবয়স্কদের সার্বজমিক ভোটাধিকারের ওপর ভিত্তি 
করে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব-নয়। কেউ যদি এটাকে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে পদক্ষেপ বলে বর্ণন। করেন তাহলে 
আমার আপত্তি গুঞ্জরিত হবে। 


সেই দিনই ৰল! দরকাব ছিল যে, জনসমষ্টির 
গরিষ্ঠসংখ্যক লোক নিম্নতম শিক্ষায় শিক্ষিত না হওয়] 
পর্যস্ত এই আ্যাডাপ্ট ফ্রানচাইস আযাভালটারেটেড 
ফ্রানচাইসের বেশী মর্যাদা পাবে না| পেতে পারে না। 

কারণ গণতন্ত্র তখনই সফলতা! লাভ করতে পারে 
যখন দেশের গরিষ্ঠসংখ্যক লোক প্রদত্ত ভোটাধিকার 
সজ্ঞান-চেতনায় প্রয়োগ কবতে পারে । একট! উদাহরণ 
দিচ্ছি, বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

নির্বাচনের সময় প্রায়শঃই এ বকম সংবাদ পাওয়া 
যায় যে; একশে! কুড়ি বছ্ছরেব কোনও অশক্ত অন্ধ 
ভোটদাতাকে স্বেচ্ছামেবকব। আড়াই মাইল পথ কাধে 
তুলে আনছে ভোট দেবার জন্তে। 


১৯৫০ 


এই বৃদ্ধ কাকে ভোট দেওয়] তার কর্তব্য তা তিনি 
নিজে জানেন না, কেন ভোট দিচ্ছেন, তাঁও তার 
অজানা । তিনি শুনেছেন কিংবা শোনেন নি, যে তাব 
ভোট দেবার অধিকাৰ আছে। যাবা তাকে এতটা 
পথ কাধে কবে এনেছে কিংবা ভার জন্তে কিছু 


দ্য সংখ্যা 


জলযোগের ব্যবস্থা কবেছে, ভোটট! তাদের কথামত 
দেওয়াই তার কর্তব্য, এই নীতিতে তিনি আস্থাশীল | 
ভারতবর্ষের শতকবা সত্তর জন ভোটদাতার অবস্থ] 
এই একই বকমের। অর্থাৎ ভার! অনেকেই হয়তো 
অন্ধ কিংবা! অতিবুদ্ধ নন, কিন্ত কেন এই ভোট বা 
কাকে ভোট দেওয়া ভাদের কর্তব্য, এ বিষয়ে 
অধিকাংশই সচেতন নন। আমি এ কথা বলি না, 
সাধারণ মাহ্ষের অভিজ্ঞতায় পুষ্ট সাধারণ জ্ঞানেব মুল্য 
প্রাথমিক শ্রেণী সাধাবণ শিক্ষার চেয়ে কম--কিন্ত তাই 
বা আছে কত জনের? 
কাজেই ভারতবর্ষে গণতন্ত্র বলে যে জিনিসটিকে 
চালানো হচ্ছে, তাকে আদৌ চলতে দেওয়া! উচিত কি 
না তা সত্যসত্যই ভেবে দেখতে হবে । কারণ শিক্ষার 
মাধ্যমে গণযানস গঠন না করা হলে, বিশ্বের বৃহত্তম 
গণতন্ত্র আখ্যায় বিজ্ঞাপিত এই বস্তু অচিবেই বৃহত্তম 
ধাপ্লায় পরিণত হবে । 
কারণ শিক্ষিত মান্ছষরা মাইনরিটিতে পরিণত হলে 
গণতন্ত্রে প্রহর! দুর্বল হয়ে পড়তে বাধ্য । নেতৃত্বের 
প্রসঙ্গ থেকে বোধ হয় একটু দুবে সরে এসে পডেছি। 
এর আগে বলেছি, স্বাধীনতাব ঠিক পরবর্তী কালে 
দেশের মাহৃষেব প্রাণশক্তি এবং উৎ্সাহুকে স্জনশীল এবং 
গঠনমূলক কাজে লাগানোব মত নেতৃত্ব এদেশে ছিল না। 
এদেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিব অনেকেই ব্যক্তিবিশেষেব 
গ্র্যামাব্রের প্রতি একরকম মোহগ্রস্ত হয়ে পডেছিলেন 1 
ফলে গণতন্ত্রের নামে অনেকদিন ভারতে প্রচ্ছন্নভাবে 
একনায়কতন্ত্র চলেছে । আব তাবই ফলে সুষ্ঠু সামাজিক 
এবং অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ এবং তাব যথাযথ 
ব্ূপায়ণেব কোন আতন্তবিক চেষ্টা হয় নি। ব্যক্তিবিশেষেব 
খেয়ালখুশিতে দেশেব বিভিন্ন ক্ষেত্রে হাজাব হাজার ধর্ম- 
তেজার আবির্ভাব ঘটেছে । যার মাসল দিতে হয়েছে 
দবিদ্রতম দেশবাসীকে | কৃষিনির্ভব দেশে এই দীর্ঘ কুড়ি 
_বছবে কৃষকেব অবস্থার কতটা! উন্নতি হয়েছে, তার হিসেব 
করলে দেশের সামগ্রিক চেহারাঁটা1! চোখের ওপর ভেসে 
উঠতে দেরি হবে না। কৃষকের অবস্থার উন্নতি না হলে, 
কৃষি উন্নত না হলে দেশের প্রাণশক্তিব ভিত্তিমূল যে দুর্বল 
হয়ে পডবে, কৃষি-নির্ভর দেশেব সামাজিক অর্থনৈতিক 


্ 
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কাঠামো যে ভেঙে পড়বে, এ কথা বলাব জন্যে উচ্চক 
নেতৃত্ব কোথায় পেয়েছি! 

জনশিক্ষা বিস্তাবের জন্য ব্যাপক এবং সুদূরপ্রসারী 
কোন বলিষ্ঠ নীতি গ্রহণ কব! সম্ভব হয় নি। অথচ 
তার আগেই সার্বজনিক ভোটাধিকার দেশবাঁপীব হাতে 
তুলে দিয়ে বিশ্বের বৃহত্তম গণতস্ত্রের মহিম! সংকীর্তনেব 
বিশ্বজোডা আয়োজন সম্পূর্ণ করে ফেলা হল। কাজেই 
এ কথা নিশ্চয়ই আর অস্পষ্ট থাকছে ন! যে সক্কটেব 
নেতৃত্বের পরিবর্তে আমর! নেতৃত্বের সম্কটই পেয়েছি । 

এ ছাডা আৰও একট| বড সঙ্কট যা আমরা 
পেয়েছি তা হল এদেশে নেতৃত্বের কোন চরিত্র তৈরি হয় 
নি। অবশ্য তথাকথিত গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় এ 
একটা স্থায়ী সঙ্কটবিশেষ। 

অনুন্নত দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থা আবও 
তীব্রভাবে দেখ! দেয়। বহু ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, নির্বাচিত 
প্রতিনিধি রূঢ় সত্যভাষণ থেকে বিরত থেকেছেন নির্বাচক 
মণ্ডলীর মনোরঞ্জনেব জন্যে । কাজেই তাদের কর্মধারাকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে হয় নির্বাচকমণ্ডলীর মতাঁমতেব দিকে 
লক্ষ্য রেখে । অতএব তার কর্মস্থচী সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত 
নেবার আগে তাকে বিশেষ ভাবে ভাবতে হয়, এই 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে তার কতগুলো! ভোট হারাবার 
আশর্ক। থাকছে। 

কাজেই নিজের বিচারশক্তি প্রয়োগ করে যদি কোন 
নির্বাচিত প্রতিনিধিকে কাজ করতে হয়, তাহলে তার 
প্রাথমিক কর্তব্য হবে,- তার নির্বাচকমণ্ডলীকে শিক্ষিত 
এবং সচেতন কবে তোল1| কারণ তা না হলে কোন 
শুভ প্রচেষ্টা যদি ব্যর্থ হয়ে যায়, কিংবা সম্যকভাবে সার্থক 
না হয়ঃ তাহলে এই নির্বাচকমণ্ডলীই প্রতিবাদে সোচ্চাব 
হয়ে উঠবেন এই বলে যে, আমাদের কথা! শুনে কাজ 
কবতে আপনাকে বলেছিল কে মশাই । নিজের জ্ঞান- 
বুদ্ধি মত কাজ কবার জম্যেই না আপনাকে পাঠানো! 
হয়েছে। - 

প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থা এ সঙ্কট উপেক্ষা 
কবার মত নয়। আমাদের দেশের কথা অবশ্য স্বত্ত ৷ 
এখানে নির্বাচকধগ্ুলীর সঙ্গে প্রতিন্িিদিদের দেখা চার * 
বছর এগার মাস অন্তর । 
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জনমতকে শিক্ষিত ন! কবে তাদেব মতামতকে 
উপেক্ষা করতে বোধ করি এ যুগে কোন বাজনীতিবিদই 
সাহস কববেন না। কারণ তার পবিণামট। তাব নখ- 
দর্পণে থাকে । কাজেই জেনেশুনে নিজেব পায়ে কুড়ল 
মারতে কে চাইবেন | যিনি চাইবেন তিনি বাজনীতিজ্ঞ 
বলে অভিহিত হবেন না। 

উচ্চশিক্ষিত লোকের! এ ব্যবস্থাটা পুবোপুরি যানতে 
রাজী নন। ভাবা সাধারণতঃ নিজেব মতামতের ওপর 
নির্ভব কবেই কাজকর্ম চালিয়ে যাবা পক্ষপাতী । ফলে 
নির্বাচকমণ্ডলীব কাছে ভাবা অল্পদিনের মধ্যেই অপ্রিয় 
হয়ে পডেন। পৃথিবীর সর্বত্রই এই একই অবস্থা | বাজ- 
নীতিতে উচ্চশিক্ষিত লোকের ঠাই বড একটা হয় না। 
কাবণ তারা জনমতের সঙ্গে প্রায়শঃই নিজেদের খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেন না। এই কারণেই রাজনীতিতে 
শিক্ষিতেব চেয়ে ক্র্যাফ€ট লোকেবাই বেশি সাফল্য লাভ 
কবেন। জনমত অনেকটা তলোয়ারেব ধাবেব মত। 

যদি কেউ প্রশ্ন কবেন গত পঞ্চাশ বছবের মধ্যে কোন্‌ 
রাঁজনীতিজ্ঞ সবচেয়ে তীব্রতম সঙ্কটে মুখে দীডিয়ে- 
ছিলেন, তার উত্তরে না ভেবেই বল! যায়, রুজভেণ্ট | 
জনমতের সামনে তীব্রতম পরীক্ষা রুজভেপ্ট ছাডা আর 
কে দিয়েছেন, আমার জান! নেই। আঘেবিকা যুদ্ধে 
যোগ দেবে কি দেবে ন, এই সিদ্ধাস্ত নিতে রুজ্রভেপ্টকে 
ষে দায়িত্ব নিতে হয়েছিল, সমসাময়িক কালে তা একবকথ 
নজিরবিহীন । 

দেশেব ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে রুঙ্গভেপ্টেব চেয়ে বেশি দায়িত্ব 
অনেকেই অনেক বেশি নিষ্ঠার পঙ্গে পালন করেছেন। 
কিন্ত এই তাৎক্ষণিক নেতৃত্বের প্রশ্জে কজভেপ্টেব তুলন] 
আমি দেখি না। স্বাধীনতার ঠিক পববর্তী কালে এই 
জাতীয় নেতৃত্ব প্রয়োজন ছিল ভারুতবর্ষে। প্রয়োজন 
ছিল Man for the Moment-এর | যিনি সেই মুহূর্তে 
দেশেব প্রতি নিজেব কর্তব্য এবং দেশবালীব কর্তব্য সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন থেকে দেশের ভাগ্যনিয়ন্্রণে নেতৃত্ব দিতে 


শনিবারের চিঠি 
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পারতেন । যিনি দেশবাসীকে waste propertie 
of a barren land না ভেবে, দেশবাসীকে জীব 
প্রাকৃতিক সম্পদ হিসেবে ব্যবহার করতে পারতেন 
দুর্ভাগ্যের বিষয় ভারতবর্ষ সে নেতৃত্ব থেকে বঞ্চি 
হয়েছে। 

গণতন্ত্রকে বলিষ্ঠ কবতে হলে প্রথমেই দৃষ্টি দিতে হা 
ব্যাপক জীবন-ধর্ষা শিক্ষ। বিস্তারের দিকে । শিক্ষা 
সার্বজনীক করতে ন! পারলে গণতন্ত্রেব মূল উদ্দেশ্যই ব] 
হয়ে যাবে । গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্তে একদিকে যে 
দরকার বলিষ্ঠ নেতৃত্ব অপর দিকে তেমনি দবকা 
গণতান্ত্রিক গণমানস | ছুটোব একটাব অভাব হলে 
গণতন্ত্র ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

এদেশে যদি সত্যিকাবের গণতন্ত্রকে কায়েম কর 
হয়, প্রথম কর্তব্য হবে জনমানসকে শিক্ষিত এবং সচেত 
করে তোলা । না হলে ব্যর্থ নেতৃত্ব অশিক্ষি 
গণমানসেব বিশৃঙ্খল আত্মপ্রকাশের অভিশাপ থে 
আমব! মুক্তি পাব না। 


নেতৃত্ব প্রসঙ্গে আবও অনেক কথা বলার আছে। স 
কথ! একবারে বলা যাবে না। বাবাস্তরে আলো) 
করব। সঙ্কটের নেতৃত্বের উদাহরণ ভুরি ভুবি আং 
ইতিহাসের পাতায় পাতায়। উদাহরণ আছে নেতৃত্বে 
সঙ্কটেবও। একবার শুধু এই বিষয় নিয়েই আলোচ, 
করব । আমাদের দেশেব পরিপ্রেক্ষিতে সমস্যাগুলো? 
তুলে ধরে তার আলোচন! করা ভাল। বিশ্বজোড়া এ' 
বাজনৈতিক সঙ্কটেব মধ্যে দিয়ে আমরা! চলেছি । এ 
সঙ্কট যত তীব্র হচ্ছে ততই আমবা অন্থভব করতে পাব 
রাজনীতির আজনীতি ও কালনীতিতে কেন ফারা 
বাডছে। যুগে যুগে সমস্ত! ভিন্নমুখী হবে ঠিকই, ত 
চিরকালের দর্পণে রাজনীতি বিশ্বদৃষ্টি কতট! উদ্মোচি' 
করতে পাবে, ত! গভীর ভাবে ভেবে দেখাব সম 
এসেছে। i 


সাহিত্যের এলেবেলে - 


অচ্যুত গোস্বামী 


এ বছরের বৈশাখ মাসে কিছু এলোমেলে! বাতাস 
আর এলোযেলো বুষ্টি। এবাবের রবান্দ্র- 
জন্মোংসবকে কেন্দ্র করেও কিছু এলোমেলো “বসুরে! 
হাওয়া বইছে। আমাৰ সামনেও জুটেছে কতকগুলো 
এলোমেলো কাজের ভিড়। কাজেব চাপ বেশী বলে 
কোন কাজেই যন লাগাতে পাবছি না। এই 
আবহাওয়াতে শনিবারের চিঠির সম্পাদকমশাই একটি 
চিন্তাশীল প্রবন্ধ লেখাব জন্তু ফরমায়েশ কবেছেন। কিন্ত 
মনেৰ দিকে তাকিয়ে দেখছি চিস্তাবা এলোযেলো! 
ছত্রখান হয়ে পলাতক ; আব শীলতা অমৃপস্থিত, কোনদিন 
উপস্থিত ছিল বলে মনে পড়ছে না । সুতবাং সম্পাদক- 
মশাইয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে কিছু এলোমেলো কথা বলাব 
অহ্মতিভিক্ষা করছি । 

এ বছরের গরমের একমাত্র ভাল খবর এই যে 
বাংলাদেশের তাবাশঙ্কর ভাবভবর্ষের সবচেয়ে মোটা 
পুরস্কাবটি লাভ করেছেন । এজন্য আমরা যদি একটু 
+র্ববোধ করে থাকি তো! আশা কবি সেজন্ত কেউ দোষ 
ধরবেন না। তৰে যে বইখানির জন্য তাঁবাশঙ্করকে 
পুবস্কত কবা হয়েছে সে বইখানি সম্পর্কে আমার কিছু 
আপত্তি আছে। প্রথমতঃ আমাব ধারণা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
বইকেই পুবস্কৃত কব! উচিত। কিন্ত গণদেবতা৷ বইখানি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়; এব কাহিনীর পরবর্তী অংশ পঞ্চগ্রাম 
নামক বইতে বিধৃত হয়েছে। আংশিক কাহিনীকে 
পুবস্কৃত কবার় আপত্তি এই যে কোন সার্থক শিল্পকর্মকে 
অংশতঃ গ্রহণ করা যায় না। কোন শিল্পকর্ম যত বৃহৎই 
হোক তা একটি একক, তাকে ভাঙা যায় না। 
দ্বিতীয়তঃ, উপগ্ভাসকে যদি আমব1 একটি শিল্পকর্ম হিসাবে 
গ্রহণ করি, তবে গণদেবতাঁ অপেক্ষা হীস্ুলীবাকের 
উপকথা সার্থকতব উপন্ভাস বলে আমার ধারণ] । 
গণদেবতায় অবশ্য প্রচুব পরিমাণে গ্রাযজীবনেব অস্তবঙ্গ 
বাস্তব চিত্র আছে? কিন্ত এই চিত্রগুলি সমন্বিত হয়ে 


কোন উচ্চতর উপলব্ধি স্থত্টি করে না, ধেষন হাস্ৃলীর্বাকে 
করে! গণদেবতাতে ছয়ে ছয়ে চার হয়েছে, পাচ হয় 
নি। যাই হোক, বই নির্বাচনে পুরস্কাবদাতাদের সঙ্গে 
আমি একমত না হতে পাবলেও তাদের লেখক নির্বাচনে 
যে ভুল হয় নি এটা কম সাত্বনার কথা নয়। 


এবাবের গবযের আর একটি খবর সর্বভারতীয় সংস্থা 
হিসাবে প্রগতি লেখক সংঘেব পুনরাবির্াব। বহুকাল 
আগে প্রগতি লেখক সংঘের আন্দোলনেব সঙ্গে আমার 
কিছু যোগাযোগ ছিল। ১৯৫০ সনেব পব থেকে এই 
আন্দোলনের অগ্রগতিতে ভাটা পড়তে গুরু করে। কিন্ত 
কখন যে এই রোগগ্রস্ত আন্দোলনটির অস্তিমকাল উপস্থিত 
হয়েছিল, কখন বে শেষ নিংশ্বাসটুকু নির্গত হয়েছিল 
তার খবরটুকু পর্যন্ত কেউ রাখবার দরকার বোধ কৰে নি। 
সুতবাং সেই আন্দোলনের শবদেহটিকে যথাশাস্ত্ 
হিন্দুমতে সৎ্কাব কবার লোক পাওয়া যায় নি! আমার 
বিশ্বাস তাবই ফলে আন্দোলনের আত্ম! বাযুতৃত নিরাশ্রয় 
হয়ে এতকাল ধরে আমাদের মধ্যে ঘুবে ঘুবে বেডাচ্ছিল। 
এখন সেই ছায়াশরীরকে সজীব এবং সচল বলে লোক- 
সমক্ষে উপস্থিত করার চেষ্টা চলছে । 

প্রশ্ন এই, মৃত বা মুতের প্রেতাত্মা কি পুনজীবন লাভ 
করতে পাবে? হয়তো তত্ত্রযন্ত্ বা পঞ্জিকায় বিজ্ঞাপিত 
সালসার সাহায্যে তা একবারে অসম্ভব না হতে পারে। 
কিন্তু সম্ভব হলেও আর একটি নতুন বিপদ দেখ! দেবে। 
মৃত বে পুনজীবন লাভ করেছে এ কথা লোকে যদি 
বিশ্বাস কবতে না চায়? অবশ্য এই সমন্তারও একটা 
প্রতিকার নাকি কউ কেউ ভেবে বেখেছেন বলে শুনতে 
পাচ্ছি। বাজজ্যোতিষ শ্রী ১০৮ রূযেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
জ্যোতিষার্ণবকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়ানো। 

ষে বাজজ্যোতিষী রানী এলিজাবেথের কবে বিবাহ 


হবে এবং কবে *অন্য কি হবে তাস্বলে দিতে * 
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পেরেছিলেন, তাঁর কথা কেউ কেউ হয়তো বিশ্বাস 
করলেও করতে পাবে। কিন্ত আমার কথা এই যে 
মৃতকে পুনজীঁবন দান করার জন্ত এত প্রয়াসের কী 
দরকার ছিল? যে ভাবতবর্ষে প্রতিদিন চুয়ামন হাজার 
করে অনিমন্ত্রিত মানব-শিশুর জন্ম হচ্ছে, সেখানে একটি 
নতুন সাহিত্য আদ্দোলন-শিশুর জন্ম হলে ক্ষতি 
কি ছিল। 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের কেন পঞ্চত্বপ্রাপ্তি 
ঘটেছিল তার কারণটা আগে অন্গধাবন কব! দ্রকাব। 
পূর্ববর্তী সাহিত্যসংঘের পিছনে ছিল অবিভাজ্য 
কমিউনিস্ট পার্টি; এবং পুনরুজ্জীবিত সংঘের পিছনে 
বয়েছে উক্ত পার্টির দক্ষিণাবর্ত। সুতরাং আজকের 
মত সেদিনও একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক দলেব 
পক্ষচ্ছায়ায় প্রগতিশীল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল! 
কিন্ত এ রকম শক্তিশালী পৃষ্ঠপোষকতা! সত্বেও সেদিন 
আন্দোলনকে টিকিয়ে রাখ! খায় নি। বর্তমানের 
উদ্যোক্তারা অল্পকাল আগের এই ইতিহাসটুকু মনে করে 
বেখেছেন কি? নতুন করে পুরনো আন্দোলন আবস্ত 
করাব আগে তার! কি একবাব নিজেদের মনেব কাছে 
এ প্রশ্ন কবেছেন £ কেন পূর্ববর্তী আন্দোলন ভেঙে 
গিয়েছিল? 
খুব সম্ভব এই অলস প্রশ্নটি কর্মব্যস্ত উদ্যোক্তাদের 
চিস্তাভাবাক্রাত্ত মস্তকে প্রবেশাধিকার পায় নি। কিন্ত 
পুরনো গতাযু আন্দোলনকে পুনরুজ্জীবিত করার আগে 
এই প্রশ্থটিই প্রথম বিবেচনা] কবা উচিত ছিল না কি? 
যাই হোক, কর্মকর্তাবা যখন প্রশ্নটি উ্থাপন করেন নি, 
এবং প্রশ্নটিব জবাব দিতে চেষ্টা করেন নি, তখন আমি 
একটা জবাব দিতে চেষ্টা করলে দোষের কিছু নেই। 
আমাব যনে হয় রাজনৈতিক পার্টির শক্তিশালী 


পৃষ্ঠপোষকতা সত্ত্বেও পঞ্চাশের পৰে যে প্রগতি সাহিত্য 


আন্দোলনের অপমৃত্যু ঘটেছিল তার কারণ ছুটি। 
একটি সাংগঠনিক কাবণ, অপবটি তত্বমূলক কাবণ। 

১1 প্রগতি লেখক আন্দোলনে যে-সব লেখক 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাদেব মধ্যে একাংশ 
রাজনীতিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জডিত ছিলেন। ভারা 
নিশ্চয়ই একঈময়ে আবিষ্কার কবেছিলেন যে আদর্শ 


শনিবারের চিঠি 
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রূপায়ণেব দিক থেকে সাহিত্য-কর্ম অপেক্ষা বাঁজনৈতিক 
কর্মের উপযোগিতা অনেক বেশী। হ্বতরাং ভাবা 
ক্রযশঃ সাহিত্যেব প্রতি পৃষ্টপ্রদর্শন করে বাজনীতির 
দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। আর একদল ছিলেন ধাদের 
কাছে সাহিত্যটাই মুখ্য ছিল? শুধু আদর্শাহবক্তিবশতঃ 
তারা বাজনৈতিক দলেব প্রতি আহ্গত্য প্রকাশ 
করেছেন। তার! এক সময়ে লক্ষ্য করেছেন তাদের 
প্রতি পার্টির মনোভাব বিমাতৃন্থলভ। সাহিত্য স্থষ্টি ও 
প্রকাশেব ব্যাপারে পার্টি তাদের কোনবকষ সহায়তা 
করতে নারাজ । পার্টিব হাতে একটি বৃহৎ পুস্তক বিক্রেতা 
ও প্রকাশক সংস্থা ছিল। এই সংস্থাটির হাতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা থাকা সত্বেও তা বাঙালী কবি-সাহিত্যিকদেব কোন 
বই প্রকাশের পরিকল্পন! গ্রহণ কবে নি। এই সংস্থ। এমন 
কি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত কৃতী লেখকের রচনা ও 
প্রকাশ করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল। সুতরাং সাহিত্য 
যাদের কাছে মুখ্য ভাবা বুঝতে পেরেছিলেন সাহিত্য 
আন্দোলনের উদ্দেশ্য পার্টিব কাছে সাহিত্য সুষ্টি নয়, 
কিছু সাহিত্যান্থবাগী ব্যক্তিকে পার্টির পতাঁকাতলে 
সমবেত করা, এবং তাদের সমর্থন আদায় করা। তার! 
দেখেছিলেন যদি ভাদেব সাহিত্য-চর্চা কবতেই হয় তবে 
তাদের সেই বহুনিন্দিত “বুর্জোআ” প্রকাশক ও পত্রিকাদিব 
কাছেই ধরন! দিতে হবে। তাই তার! করেছেন এবং 
ধীরে ধীবে আন্দোলন থেকে সরে গিয়েছেন । 

এর! ছাড়া আব এক ধরনের লেখক প্রগতি- 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পডেছিলেন ধার! কমিউনিস্ট 
আদর্শে বিশ্বাসী ন! হলেও সমীজ-কল্যাণেব আদর্শে 
বিশ্বাসী ছিলেন। তাদের সঙ্গে পার্টির সম্পর্ক ছিল 
অনেক পারস্পরিক স্থবিধাবাদেব, যদিও হয়তো! এই 
স্ববিধাবাদেব মনোভাব ততখানি সচেতন চিস্ত। থেকে 
উদ্ভূত ছিল ন1। পার্টি ভেবেছিল, এই নামকবা লেখকব1 
সংগঠনে এলে সংগঠনের জনপ্রিয়তা বাডবে। আর 
লেখকর] মনে কবেছিলেন একটি সংঘবদ্ধ পার্টিব প্রচারের, 
স্থধোগ পেলে বাজাবে তাঁদেব বইয়ের কাটতি বাড়বে 
পার্টির সংস্পর্শে আসার ফলে আদর্শান্রক্ত লেখকরা 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন | কিন্ত এই সুবিধাবাদী লেখক 
সম্প্রদায় যথেষ্ট লাভবান হয়েছিলেন। পার্টি ( ছ-একজন 
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ছাড়!) নিজের লেখক ও. কবিদ্েব কোনবকম সম্মান 
সৃ ইযোগ আশ্রকুল্য ও প্রচারের সহায়তা দেয় নি; কিন্ত 
বাইবেব লেখকদেব প্রচারের বিপুল আয়োজন করে 
তাদেব জনপ্রিয়তাকে আরও বর্ধিত করতে সহায়তা 
করেছে । অবশ্য, বল! বাহুল্য, একসময়ে এই লেখকরা 
যখন বুঝতে পেবেছিলেন বে পার্টিব সংস্পর্শে থেকে 
তাদের আর অধিকতর লাভবান হওয়াব সুযোগ নেই, 
বরং বিরুদ্ধদল ক্ষমতানীন হওয়ায় তার দেওয়ার যোগ্যতা 
বেশী, তখন ভাবা ধীরে ধীরে আন্দোলনের আওতা! 
থেকে সরে পড়তে গুরু করেন। পঞ্চাশের পর থেকেই 
এই প্রক্রিয়া শুরু হয়। 

২। কিন্তু প্রগতিশীল আন্দোলনে ভাঙন ধরার 
পক্ষে এই সাংগঠনিক কাবণ অপেক্ষাও গুরুতব তত্বমূক্দ ক 
কাবণ ছিল। প্রগতিশীল সাহিত্যতত্তেব স্বরূপ এবং 
তাব দোষগুণেব প্রসঙ্গ দীর্ঘ আলোচনার ব্যাপার। 
আপাততঃ আমার হাতে অত জায়গ! নেই। আমি 
শুধু ব্যবহাবিক ক্ষেত্রে এই তত্ব প্রয়োগ করতে গিয়ে 
লেখকগণ যে সকল অস্থবিধাব সম্মুখীন হয়েছিলেন তাঁর 
কতক কতক এখানে উপস্থিত কবতে পারি। লেখকগণ 
দেখেছিলেদ যে জগৎজীবন সম্পর্কে নিজেদের যনন, 


অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি-জাত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত . 


)১হওয়ার বদলে ভাবা একটি স্বীকৃত এবং বহুল প্রচারিত 
সিদ্ধান্তকে অহ্ববর্তীন করতে বাধ্য হচ্ছেন। নিজের 
কল্পনাকে একটি তৈরী ছাচের মধ্যে প্রক্ষেপ কর! ও 
রূপ দেওয়া খুব কঠিন কাজ। এবং এই কঠিন কাজ 
করার পর পুরস্কারের প্রত্যাশা! খুব কম। কারণ জীবনের 
এই বাধাধর! ছাচ বা প্যাটার্ণটিকে ভিত্তি করে ইতিমধ্যে 
বেশ কিছু বই লেখ! হয়ে গেছে এবং লিখিয়েদেব মধ্যে 
বিশ্ববিখ্যাত লেখকও আছেন। এর মধ্যে কিছু নতুনত্ব 
সৃষ্টির সুযোগ কোথায়? অথচ কাহিনীতে যদি নতুন 
কিছু বিস্ময়ের প্রত্যাশা না থাকে, যদি দু-চার লাইন 
পড়লেই কাহিনীব পরবর্তী ধাপগুলি অঙহ্ুমান করতে 
৯- অন্ুবিধা না হয়, তবে লে কাহিনী পাঠক পড়বে 
কেন? যে দেশে ভিন্ন ধরনেব কাহিনী স্থষ্টি আইনতঃ 
নিষিদ্ধ সে দেশের কথ! স্বতন্ত্র; কিন্ত যে দেশে তা 
নয়, সেদেশে এ তেতো! গেলানে! সহজ নয় | সাহিত্যে 
ডি 


সাহিত্যের এলেবেলে 


~ 
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মাহষের অভূতপূর্বত্বের দাবি চিরস্তন; কিন্ত প্রগতিশীল 
সাহিত্যতত্ব অভূতপূর্ব স্থষ্টিকে প্রায় অসম্ভব করে 
তোলে। | 

যে-সব সাছিত্যিকের কাছে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাহিত্যগত উৎকৰ্ষ অপেক্ষা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ, 
ভাবা এই অস্থবিধাকে গ্রাহ্য কববেন না। তার! 
বরং মনে ভাববেন যে সাহিত্য যদি রাজনৈতিক 
অভীষ্ট সিদ্ধ না কবে তবে সে সাহিত্যের আবশ্যকতা] 
কী? আবার কিছু লেখক সব সময়েই আছেন বীর 
রাজনৈতিক আদর্শের প্রতি সমানভাবে অঙম্বরক্ত হওয়া 
সত্বেও মনে কবেন যে বাজনৈতিক কর্মের লেজুড় 
হওয়া ছাডাও লাছিত্যেব কিছু নিজস্ব সত্তা, উপযোগিতা 
ও প্রয়োজনীয়তা আছে। রাজনৈতিক কর্মের প্রেরণা 
স্প্রিং ছাড়াও সাহিত্য নিজের অস্তিত্ব গুণেই মূল্যবান ৷ 
কর্মকোলাহলমুখর জীবনের প্রয়োজন নিষ্পন্ন কর! 
ছাড়াও সাহিত্য নিরিবিলিতে বসে সৌন্দর্য স্থষ্টি করে, 
এবং সেই সৌন্দর্য জীবনকে সুন্দর করে বলেই মুল্যবান । 
যে-লেখকর! মন থেকে এই ধরনের একটা মনোভাবকে 
বর্শন কবতে পারেন নি, প্রগতিশীল সাহিত্য তত্বের 
চাপে তারাই বেশী কবে অস্তঘবন্থে পীড়িত হয়েছেন ! 
. প্রগতিশীল সাহিত্যতত্ব জীবনের একটি মাত্র 
প্যাটার্নকেই- সত্য বলে দাবি করে। প্রত্যেক শিল্পী 
সাহিত্যিককেই এই সরকারী ভাবে স্বীকৃত প্যাটার্ন . 
অনুযায়ী কাহিনী বচন! কবতে হবে। কিন্ত এই ধবনেব 
একটি বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক দৃষ্টি নিয়ে দেখ! সত্যে 
সাহিত্যিকের চলে না। এই সত্য বন্ধ পুনরাবৃত্তিতে 
জীর্ণ হয়ে যায়, এবং সাহিত্য রচনার ভিত্তি হিসাবে 
উপযোগিতা হারিয়ে ফেলে। শিল্পকর্ম বৈচিত্র্যধর্মী ; 
লেখক ষদি নতুন কিছুর সন্ধান না দিতে পাবেন তবে 
তার লেখার জগৎ থেকে অব্যাহতি নেওয়া ভাল। কিন্ত 
প্রগতিশীল সাহিত্যতত্ব লেখককে বৈচিত্র্য স্ষ্টির 
স্বযোগ দেয় ন!। লেখক চান নিত্যনতুন প্যাটার্নের 
মধ্যে জীবনকে ঢেলে সাজাতে ; সে. প্যাটার্নের মধ্যে 
অস্তর-সঙ্গতি থাকলেই লেখক সন্ত, তা বৈজ্ঞানিক 
নিরিখে কতখানি সত্য বলে দাবি করা যায় তা নিয়ে 
তিনি মাথা ঘ্খমান ন!। লেখকের ক্লাছে অহ্ুভবই * 


[ 
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সবচেয়ে বড কথা, ডাব অনুভূতিতে বাস্তব যে ভাবে 
ধর] পড়ছে তাই তিনি রূপায়িত করতে চান। শিল্পীব 
সত্য মূলতঃ সাঁবজেকটিভ | 

প্রগতিশীল সাহিত্যতত্ত সমালোচকদের হাতে 
সুলভতম সমালোচনার অস্ত্র জুগিয়েছে। এই অস্ত 
হাতে নিয়ে পনের বছবেব দুগ্ধপোষ্য শিশুও দিকপাল 
লেখককে অনায়াসে ধরাশায়ী কবতে পারে । কাহিনীর 
শেষে বিয়োগান্ত পবিণতি থাকলেই লেখক নৈবাশ্যবাদী, 
জুতবাং প্রতিক্রিয়াশীল । কাহিনী বেশী সংগ্রামাত্মক 
হলে বামপন্থী বিচ্যুতি ; কম হলে দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতি ৷ 
জীবন-সংগ্রামে অপারগ হয়ে নায়ক যদি স্থান ত্যাগ 
করে তবে লেখক পলায়নবাদী, যদি কাহিনীতে শ্রমিক 
শ্রেণীর জয় সম্পর্কে সুনিশ্চিত প্রত্যয় স্থবচিত না হয়, 
তবে লেখক প্রতিক্রিয়াশীল । যে-কোন সময় সংগ্রায়ের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ন! থাকার জন্য লেখককে গাল 
দেওয়া চলে । আর লেখকের মধ্যে যদি ফবমুলাগত 
কোন ব্রুটি চোখে ন! পড়ে, তা হলে লেখক যান্ত্রিক । 

এই সমালোচনার হব্রগুলি যে কত অসার তা 
আপাততঃ আর আলোচনা করার প্রয়োজন দেখছি না। 
মোটেব উপর উপরোক্ত সাংগঠনিক ও তত্বমূলক 
অচুপযোগিতার জন্য প্রগতি আন্দোলন একদিন ভেঙে 
গড়েছিল। প্রথম হ্ুত্রপাতের সময় এই তত সাহিত্যের 
গতাম্থগতিকতা ও কূপমওকতা পবিহার, সাহিত্যে পূর্বে 
অপাংক্েয় শ্রেণীদের স্থান লাভ, জীবনকে দেখার নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রভৃতি মিলিয়ে সাহিত্যের সম্প্রসারণের একটি 
স্বষোগ করে দিয়েছিল। কিন্তু ত্রিশ বছর আগে যে 
বিষয়বস্তু নতুন ছিল, আজ তা জরাজীর্ণ । রাজনৈতিক 
সংগ্রামের ধারায় কোন মৌলিক পরিবর্তন যদি দেখা 
নাও দিয়ে থাকে তথাপি সাহিত্যকে আজ নতুন জমির 
সন্ধান করতেই হবে! 

এই পবিবতিত পরিস্থিতিতে একটি বিগতপ্রাণ 
আন্দোলনকে পুনরুজ্জীবিত কবে লাভ কী হবে? একটি 
শক্তিশালী রাজনৈতিক দল যখন পিছনে রয়েছে 
এবং সভাসমিতি সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে এবং 
বক্তৃতাদি দিয়ে হাততালির প্রসাদ লাভ করতে কিছু 
লোকের যখন জ্ঞুলই লাগে, তখন এই মঁত-জীবিত সংস্থাটি 


শনিবারের চিঠি 
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যে কিছু লোক-দেখানে! কাজ কবতে পারবে এ বিষয়ে 
আমার মনে অবশ্য কিছু সন্দেহ নেই । সংস্থ স্থাপনের শব 
পিছনে উদ্যোক্তাদের অভিলাষের সীমা বদি এই পর্যন্ত হয়, 
তবে যে ভাবা সার্থকতা লাভ করবেন এ বিষয়েও আমার 
মনে (কান সংশয় নেই। কিন্তু তাঁর! যর্দি আবও কিছু 
বেশী চান, যদি সাহিত্য-সষ্টিতে নতুন প্রাণের জোয়ার 
সঞ্চার করতে চান, তবে তাদেব সে শাশার বালি 
পড়বে। 


দক্ষিণীব! যখন সংগঠন স্টিক পথে চলেছেন ভখন 
বামাবর্ভ হাতেকলযে নতুন সাহিত্য ও নতুন সমালোচন] 
সট্টির পথে অগ্রসর হয়েছেন | ‘নন্দন’ পত্রিকাতে ভারা ৬- 
যে ধরনেব সমালোচনামুলক প্রবন্ধ প্রকাশ করছেন তাতে 
ত্রিশ বছব আগের সমালোচনা-পদ্ধতি আরও উগ্রভাবে 
আত্বপ্রকাশ করেছে। তার! এখন এমন কি গাণিতিক 
নিভূলতার সঙ্গে কোন লেখকেব প্রগতিশীলতার পবিমাপ 
করতে পারছেন। লেখকের মধ্যে কতখানি জঙ্গী 
মনোভাব আছে, তাই অবশ্য তার প্রগতিশীলতাব, তথা 
উৎকর্ষ বিচারের মাপকাঠি । 

বল! বাহুল্য, আমি রাজনৈতিক কর্ম, রাজনৈতিক 
গ্রাম বা বিপ্লবের বিরুদ্ধে কোন অভিমত প্রকাশ 
কবতে বমি নি। অত্যাচাবীব দমনে ও জনগপণের-€. 
অধিকার প্রতিষ্ঠাব জন্ঠ মানুষ ইতিপূর্বে এই লব পথে 
গিয়েছে, প্রয়োজনবোধে ভবিষ্যতেও যাবে । এবং 


এই সব কর্মে অনুপ্রেরণা চ্ষ্টির জন্য মাছুষ ইতিপূর্বেও 


কিছু উদ্দীপক সাহিত্য বচন! কবেছে এবং ভবিষ্যতেও 
করুবে। এ কাজ স্বাভাবিক, যে লেখকরা এ কাজে 
অংশ গ্রহণ করবেন তারা ধন্তবাদার্থ। কিন্ত এই 
তথাকথিত প্রগতিশীলতা ও সংগ্রামণীলতাই সাহিত্যের 
উৎকর্ষ বিচারেব একমাত্র মাপকাঠি এ ধবনের একট! 
ধাবণা সাহিত্যের অগ্রগতির পথে দারুণ প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়াবে বলে আমি আশঙ্কা কবি । 
রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় আমি লক্ষ্য করেছি ভাষ 

কয়েকটি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও ফ্যাসিস্টবিরোধী 
রচনাকেই বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়। সাম্রাজ্যবাদ 
বাঁ আরও সাধারণভাবে শোষণ ও নিপীড়ন-বিরোধিতা, 
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_ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্তিভঙ্গীব অবিচ্ছেদ্য অংশ। কিন্ত বিশেষ 
ভাবে এ জন্যই তিনি শ্রেষ্ঠ এ কথ! বলার কোন মানেই 
হয়না। বরং ব্রবীন্দ্রনাথের যে রচনাগুলি সাধাবণতঃ 
উল্লিখিত হয় না, সেগুলির জন্ঠই তিনি শ্রেষ্ঠ। লেখক 
যেখানে অত্যন্ত সোচ্চার, অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় যাহষকে 
কর্মে আহ্বান করছেন, সেখানে তিনি উৎকর্ষ অর্জনের 
পথ পবিত্যাগ করেছেন | যেখানে তিনি নির্জনে জীবন 
সম্পর্কে ধ্যানমগ্র, গভীর ব্যপ্রনার সঙ্গে জীবন সম্পর্কে 
অকথিত অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করছেন, সেখানেই তিনি 
শ্রেষ্ঠ । সাহিত্যেব প্রধান কাজ আমাদের চিন্তা ও 

€ অভিজ্ঞতাকে মম্প্রদাবিত করা, কর্মের প্রেবণা যোগানো 
নয়। 


এই মাসে উপবোক্ত তিনটি ঘটনাই সাহিত্যের বড় 

খবব বলে আমার মনে হয়েছে । এই তিনটি খববের 
মধ্যে যে কোন সম্পর্ক নেই আযাব তা মনে হয় না। 
তারাশঙ্কবেব জীবনেব গতির দিকে লক্ষ্য কবলে 
আমবা দেখতে পাব যে প্রধানতঃ শিল্পধর্ধী মানুষ 
হলেও দেশের প্রতি কর্তব্যবোধবশতঃ তিনি রাজনৈতিক 
কর্ম থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে পাবেন নি। 
এ তিনি প্রথমে কংগ্রেস পার্টি, পবে কমিউনিস্ট পার্টি, পরে 
আবাব কংগ্রেস পার্টিব সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন । সম্প্রতি 
শুনেছি তিনি কগ্রেসেব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছেন। জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে 
তিনি এটুকু বুঝেছেন যে কোন রাজনৈতিক দূলেব 
সঙ্গে যুক্ত থাকা সাহিত্যিকেব. ধর্মবিরোধী। জীবনের 
আহ্বান যখন আসবে, তখন তাগিদ বোধ করলে লেখক 
কভওয়েলেব মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে পাবেন, বা 
ভুখা-মিছিলের পুরোভাগে দাডাতে পারেন। কিন্ত 
কোন রাজনৈতিক দলেব প্রোগ্রামের কাছে তিনি 
নিজের বিবেককে বিক্রি কবতে পাবেন, না। লেখক 
যখন লিখছেন, তখন তিনি একা_-এক! তিনি বিশ্ব- 
মানবের মুখোমুখি দাড়িয়েছেন। সমস্ত দলীয় ও শ্রেণীগত 


প্রভাবেব উধের্ব উঠে তিনি, তার গভীরতম অস্তবতম 


সাহিত্যের এলেবেশে 
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উপলন্ধিকে র্মপ দেবেন। লেখককে প্রক্কত মার্কসীয় 
অর্থে decl৪552d হতে হবে । 

সুতবাং সভাসমিতি কবে যে সাহিত্য স্থষ্টি হয় না 
তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতা থেকে আমব! এ শিক্ষা লাভ 
করতে পারি। তাব মানে এ নয় যে লেখকব! সভ1- 
সমিতি কবলে সেট! দোষের কিছু ব্যাপার বলে গণ্য 
হবে| বিভিন্ন সময়ে সময়োচিত প্রয়োজন অনুযায়ী 
সমভাবাপন্ন লেখকর! মিলিত হয়ে একটা কিছু লক্ষ্য 
স্থির করবেন--এ তো খুব স্বাভাবিক ঘটনা । বিভিন্ন 
যুগে সাহ্ত্যিকদের সামনে কিছু না কিছু লক্ষ্য থাক! 
ভাল; না হলে সাহিত্যেব ক্ষেত্রে ডিসিপ্রিন থাকে না। 
যেমন, বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমবা আজ 
একটা অরাজকতা দেখতে পাচ্ছি, যার স্থযোগ গ্রহণ 
কবেছেন বাণিজ্যপটু সাহিত্যিকগণ। কিন্ত সাহিত্যিকদের 
দল বা সমিতি কোন বাজনৈতিক দলের লেজুড় হবে 
এটা বাঞ্ছনীয় নয়। বাজনৈতিক নেতার! ক্ষমতার 
খেলায় নেমেছেন বলে ভাবা বিদ্যায় বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ এবং 
ভগবানেব মত সর্বদক্ষত। লাভ কবে সাহিত্যিকদেরও 
উপদেশ এবং নির্দেশ দিতে পাবেন-__এ ধরনের মনোভাব 
খুব বিরুজিকর। ক্েশ্চেভর) এবং জহরলালের। 
সাহিত্যিকদেব উপর খববদারী করাঁব অধিকাবী--এই 
অবমাননাকব পবিস্থিতির বিকদ্ধে লেখকদেব দাড়াতে 
হবে। সাহিত্যিকদের আত্মনিয়ন্্রণের পূর্ণ অধিকার 
মেনে নিয়ে রাজনৈতিক দল বদি তাদের সহযোগিতা! 
দেন তবে অবশ্য আপত্তি কবার কিছু নেই। কিন্ত 
রাজনৈতিক দলকে এই অবস্থার জন্য তৈবি থাকতে 
হবে যে তভাদেব সহযোগিতার বিনিময়ে লেখকর। 
প্ৰয়োজনবোধে তাদেব প্রোগ্রাযেব কঠোর সমালোচক 
হয়ে উঠতে পারেন। 

কিন্ত প্রগতি লেখক সংঘ বা সোসালিস্ট রিয়েলিজমের 
আদর্শকে ফিবিয়ে আনতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই । 
এই সব প্রয়াসের সামনে যে লক্ষ্য ছিল সে লক্ষ্য আজ 
হারিয়ে গিয়েছে । দিন বদল হয়েছে । আজ নৃতনতর 
কোন লক্ষ্য সামনে বেথে লেখকর্দেব অগ্রসর হতে হবে। 


ক্ষণিকার রবীন্দ্রনাথ 


নারাষণ দাশশর্ম। 


০ 
সি 


কাল আগে, তখন পর্যন্ত আমি শৈশব অতিক্রম 
করেছি কি করি নি বলতে পাবি না, ববীন্দ্রনাথের 

শ্রেষ্ঠ কবিতা কী এই নিয়ে বাংলা দেশে কিছু বাদাহৃবাদ 
চপোছল। অতিশয়োক্তি অলঙ্কারের খাতিরে কেউ 
কেউ আবাব “শ্রেষ্ঠতম কবিতা” এরূপ আর্ষপ্রয়োগও 
কবতেন | চারুবাবুর একট! যত ছিল; অনেক 
হারুবাবু সে মত মানতেন না। অমুকচন্দ্র যে কবিতায় 
মোহিত হলেন, তমুকচন্দ্রের মতে অন্য বহু কবিতা তার 
চাইতে শ্রেয়। যতদুব শুনেছি, ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত 
একট! ভোটাভুটি অবধি গড়িয়েছিল ; এবং ডক্টর জাকির 
হোসেন ও সুব্বা রাওয়ের মত ( নাকি ভি. ভি. গিরিব 
মত 1) চ্যাম্পিয়ন ও বানার্স আপ গোবৰ প্রাপ্য হয়েছিল 
সোনার তরী ও নিঝবেব স্বপ্নভঙ্গ কবিতা ছুটি। তাব 
পরেও কিছুদিন এ ছুটি কবিতাব আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে 
কথাবার্ড।, এমন কি লেখালেখি, চলছে । 

বাল্যকালেই এই ঘটনাটি আমার কাছে অতীব 
হান্তোদ্বীপক মনে হত। আজকে আবার সেই প্রসঙ্গ 
প্রবণ কবলে কিন্ত হাসি পায় না, সেদিনের প্রবীণ 
সমালোচকদেব অর্বাচীনতায় লজ্জা বোধ হয়। 
বুৰীন্দ্রনাথেব জীবদ্দশায় তাকে নিয়ে হাস্তকব ছেলেযাহুষী 
অনেক হয়েছে ; কবির চরিত্রে কী এক দুর্বলতা ছিল ধার 
জন্য তিনি ভাব অক্ষম স্তাবকদেব এমন সব সদিচ্ছামূলক 
ছেলেমাস্ুবী কখনই কঠিন ভর্পনায় নিবন্ত করতে প্রয়াসী 
হন নি। 

“কণিকা” গ্রন্থের স্ততিমিন্দ। পথ্যেন্কবি স্তুতি ও নিন্দা 
উভয়ের সমীকবণ কবেছেন ঃ 


স্তুতি নিন্দ। বলে আসি, গণ মহাশয়, 

আমরা কে মিত্র তব ? গুণ শুনি কয়, 

ছুজনেই যিত্র তোর! শক্ত দুজনেই 

তাই ভাবি শক্ত মিত্ৰ কারে কাঁজ নেই । 
কিন্ত নির্বোধ সযালোচকের নিন্দায় ববীন্দ্রনাথের যে 
পরিমাণ গাত্রদাহ হত, অক্ষম স্তাবকের স্ততিতে সম্ভবতঃ 
তত নয়। এব একটা কাবণ এই হতে পারে যে গ্ুরেশচন্্ 
সমাজপতি প্রমুখ নিম্দুকেব অভিঘাত কবি অন্থভব করে- 
ছিলেন তকণ বয়সে, যখন পর্যন্ত তার সংবেদনশীল চিত্ত 
সেই আশ্চর্য স্বৈৰ্যে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয় নি, যাতে ব্যক্তিগত 
হুখছুঃখের দোলানি কবিকর্মেব কেন্দ্রে আর পৌঁছয় না? 
পক্ষান্তরে স্তাবকতার পাপগ্রহগুলির আবির্ভাব পববর্তী- 
কালে, যখন “নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে এক চরম 
সঙ্গীতেব গভীরতায়’ সুর যেলাবার লগ্ন আসন্ন। 

শ্রেষ্ঠ’ কবিতাব কথ! বলছিলাম | কথাটা কেন 
হাস্যকর, তা ব্যাথ্য। নিশ্রয়োজন। এটুকু বলাই ষথেষ্ট 
যে যদিও বা রবীন্দ্রনাথেব যত সর্বকালের সর্বদেশের 
সর্বাগ্রগণ্য অতুলন কবিপ্রতিভার ভিন্ন ভিন্ন কবিকৃতির 
তুলনামূলক মুল্যায়ন সক্ষম সমালোচকের সাধ্যায়ত্ত বলে 
মেনেও নিই তবু কৰিব স্থষ্টিক্ষমতা অব্যাহত থাকার 
সময়ে সমকালীন পাঠকগোর্ঠীর পক্ষে তেমন মূল্যায়নের 
প্রচেষ্টা অসমীচীন। 
তবুও যে কোন কারণেই হোক, সেকালেব পাঠক 

রবীন্দ্রনাথেব সব কবিতাব চাইতে ছুটি কবিতাকে 
শ্রেয়তর বলে মেনে নিয়েছিলেন, এটি এক গঁতিহাসিক 
সত্য। অতএব এই ছুটি কবিতা নিয়ে কিঞ্চিৎ 


দয় সংখ্যা 


আলোচনা কব! কাব্য-সযাঁলোচনা না হোক, পাঠকের 


শা মনস্তত্ব সমালোচনা হিসাবে কৌতুহলোদ্দীপক হতে 


ঙ্‌ 


পাবে। 


নিঝবের স্বপ্নভঙ্গ কবির কুড়ি-একুশ বছর বয়সেব 
রচনা) কবির আত্মপযালোচনা অনুসারে তখনও তাঁব 
কাব্য-ভূসংস্থানে প্রথম ভাঙা দেখ দেয় নি আমাদের 
সে-যুগেব বাঙালী পাঠকদের মানসিক বয়স তখন কুড়ি 
বছরেব নীচে বই উপরে নয়। জ্বাতশুদ্ধ বাঙালী তখন 
ফাপ! ফাপা ফেন! ফেনা রচন! ছাড়া 
কঠিনতব গভীবতর কোন বস্তুতে রুচি নেই তাব। 
নিঝবেব স্বপ্নভঙ্গ সেই অক্ষম প'ঠকের ভুল মূল্যায়নে 
প্রশংসিত । স্তাবকদের নিন্দা কবেন নি বটে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ পববর্তীকালে সেই ভুল প্রশংসার সমুচিত 
উত্তব দিয়েছিলেন ফাপা ফাপা লাইন উড়িয়ে দিয়ে। 
“আমি যাব, আমি যাব? ইত্যাদি সেই পউংক্তিগুলিব 
যেলোড্রামা টান এজাব বাঙালীজাতেব প্রিয় ছিল। 
নিজের কৈশোবস্বপ্রে রঙীন অতি-ভাবালুতাব উপব 
নিষ্ঠুর অস্ত্রোপচাব শুধু ওই এক কবিতায় নয়, তেমন 
শস্তর-চিকিৎসার চিহ্বে রবীন্দ্রনাথের বহু কবিত। তাব 
সংযত অমুভূতিব উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। 

প্রভাত-সংগীত' কাব্যগ্রন্থে নিঝবের ম্ব্রীভঙ্গেব 
চাইতে যে-কবিতা বেশী উল্লেখযোগ্য সেই ‘প্রভাত 
উৎসব’ সম্ভবতঃ কবিসংযয়েব উত্তম উদাহাবণ। মাত্র 
চার স্তবকে সম্পূর্ণ এই হীরকোচ্ছ্বল শাস্ত কবিতার মূল 
পাঠ ছিল অতিদীর্ঘথ এবং নিপ্রয়োজনে দীর্ঘ । তা থেকে 
‘কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ" ইত্যাদি 
অনেকগুলি স্তবক কবি আশ্চর্য দক্ষতায় বর্জন 
করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলে পেবেছিলেন এমন সংস্কাব 
কবতে ; এবং পেবেছিলেন বলেই আমাদেব পক্ষে জান! 
সম্ভব হয়েছে_“আাকাশ, এসো এসো ভাকিছ বৃঝি 
ভাই, / গেছি তো তোরি বুকে আমি তো হেথা নাই ।”-- 
পঙ ক্রি ছুটি কতখানি শক্তিমান ও সুন্দব। গাধা পিটিয়ে 
ঘোডা করতে পাবতেন ববীন্দ্রনাথ। 

নিঝরেব স্বপ্নভঙ্গ যদি সেকালে অতখানি প্রশংসা না 
পেত তবে এ কবিতাটিকে মোটাযুটি ভাল কবিতা বলে 


teen-ager. 
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মেনে নেওয়া কঠিন হত নাঁ। এই জাতীয় অতি- 
প্রশংসাব ফলেই হয়তো কবির মনে কিছুটা লজ্জিত 
প্রতিক্রিয়া জন্মেছিল যাব কথ! তিনি লিখেছেন অধ 
শতাব্দী পরে £ 

কত লিখেছি কতদিন, 

মনে যনে বলেছি, খুব ভালো । 

আজ পরম শত্রুর নামে 

পাবতেম যদি সেগুলে! চালাতে 

খুশি হতে তবে | (পুনশ্চ । নাটক) 
সেই সব “এককালের ভালো লেখার মধ্যে নিঝরেব 
স্বপ্নভঙ্গ নিঃসন্দেহে একটি । 


“সোনাব তরী’র রচনাকাল এব দশ বৎসব পরে। 
কিন্ত কুড়ি আব ত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে দৃবত্ব তো মাত্র 
দশটি বছবেব নয়, শুধু লময়েব নয়? সে-দূরত্ব সকাল আর 
দুপুরের, জুঁই আব যহুয়ার, কৈশোব আব যৌবনের । 

তার অর্থ এ নয় যে যৌবনেব রচনা! কৈশোরের 
চাইতে শ্রেয়তব হবে। কুড়ি আর ত্রিশ ছুই পৃথক জগৎ ; 
তাব কেউ কাবও চাইতে ভাল বা মন্দ নয়, তারা শুধুই 
বিভিন্ন । সেইজন্য তুলনা চলে না তাদের মধ্যে | 

তুলনা চলে না, তবু কোথায় যেন আশ্চর্য মিল 
রয়েছে প্রভাত উৎসব আর সোনাব তরী এই ছুই 
কবিতার ছুই ভিন্ন কবিব বক্তব্যে, কুড়ি আব ত্রিশের 
ব্যাকুলতায়। 

কুড়ি বছরেব কবি বলছেন প্রভূত বিশ্বাসের আত্মস্থ 
আশ্বাষেব স্ুবে £ 

ওঠো ছে ওঠো রবি, আমাবে তুলে নাও, 

অরুণতবী তব পুববে ছেড়ে দাও। 

আকাশ-পারাবাব বুঝি ছে পার হবে-- 

আমারে লও তবে, আমাবে লও তবে ॥ 
আর ত্রিশের কবির করুণ মিনতি £ 

এতকাল নদীকুলে যাহ! লয়ে ছিন্ন ভূলে 

সকলি দিলাম তুলে থরে-বিথরেস 

এখন আমারে লহো করুণ! করে ॥ 

ছুই তবণী টি আলাদা প্রতীক। কিন্ত কুড়িতে যে 
তরণী পবিচিততম, যার গস্তব্যস্থল নির্দিষ্ট, ত্রিশে সে-তরণী 


৪৬ 


ও তার নাবিক শুধুই ‘যেন মনে হয় চিনি', তার লক্ষ্য 
নিকদি্, এবং সর্বাধিক অকরুণ পার্থক্য-_তার 
প্রত্যাখ্যান অমোঘ । 

প্রভাত উৎসবের প্রভাতে জগৎ এসেছে কবির সঙ্গে 
আলিননেব আকাজ্ফায়; সোনার তরীর প্রভাতে কৰি 
নদীব যে পারে “একেলা” গ্রাম তার পরপারে । প্রভাত 
উৎসবের প্রত্যেক স্তবকে হুর্যের আলো মাখামাখি ; 
সোনার তবীর প্রত্যেক স্তবকে মেঘ, বর্ষা, ছায়া, চলে 
যাওয়া, দিয়ে দেওয়া, শুন্যতা | 

সোনার তবী উৎকৃঞ্ট কবিতা । কবিভাটির গুঢ়ার্থ 
নিয়ে চারুবাবু প্রমুখ সেকালে ধুবন্ধবের৷ যে-পবিমাণে 
লেবু চটকেছেন (পবিহাসচ্ছলে কবি নিজেও যোগ 
দিয়েছিলেন তাতে ) তা সত্বেও এবং আজ এই পঁচাত্তব 
বছব পরেও কবিতাটি যে পাঠকের চিত্তে প্রবল আলোড়ন 
স্থষ্টি করতে পারে, পোনাব তরীব উৎকর্ষ তাতেই 
সপ্রমাণ। 

“সোনার তরী’ পাঠকেব প্রিয় কবিতা গুঁঢার্থেব 
গৌরবে নয়, অন্ত কাবণে। সমগ্র কবিতাটি যেন নির্বাক 
চলচ্চিত্রে মত নিঃশব্দ চিত্রময়। তবণীর কর্ণধাব 
চিবনিরুত্বর, তাব গান পেয়ে আসা যেন নৈঃশব্দের 
সুরে ব্যঞ্জনাময়। মেঘাচ্ছন্ন সেই বিষণ নিস্তব্বতা শুধু 
একটি একটানা স্থবেব মৃছণনীয় রণবণিত-_-তরণীব 
ছুই ধারে নিকপায় ঢেউগুলি ভেঙে পড়ার কুলুকুলুধ্বনিব 
মৃনায়। 

কিন্ত এই যে সাম্িক শান্ত ও বিষণ চিত্ৰপট, তার 
সঙ্গে কি এবাস্ত ছন্দপতন নয় কবিতাটির সর্বপ্রথম পঙত্তি, 
“গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষ।” ? বাংল! বর্ণমালায় গ ও 
ঘব্যগুন ছুটির ধ্বনি বড কঠোর, এই ছুই কঠোব 
ব্যঞ্জনেব অন্থপ্রাস পঙক্তিটিতে ব্যবহৃ ত--মেঘগর্জনের 
প্রতিধ্বনি স্থষ্টিব উদ্দেশ্যে । ক্ষণিকাব নববর্ষ কবিতায় 
অনুরূপ অমুপ্রাস (“গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি গবজে 
গগনে গগনে/গরজে গগনে” ) সার্থক ধ্বনি-গৌরব স্থাষ্ট 
করেছে, কাবণ নববর্ষা--ক্ষণিকার অধিকাংশ কবিতাব 
মত- ধ্বণিচঞ্চল । সেখানেও চিত্র আছে, কিন্ত ধ্বনি 
প্রধান । আর সোনাব তরীতে মৃদু মৃত যেটুকু 
ধ্বনি তা শুধুই চিত্তের পটভূমি । তাই ও কবিতার প্রথম 


শনিবারের চিঠি 


বৈশার্থ ১৩৭৪ 


পঙক্তিতে জলদ-নির্ঘোষের অহুপ্রাস সার্থক নয়, কেমন 
যেন খাপছাডা। সোনার তরী যদি স্তাবকের অতি- 
প্রশংসাব স্মেহলেপনে পিচ্ছিল না হত তবে হয়তো 
রবীন্দ্রনাথেব সাবধানী আত্মসমালোচক দৃষ্টি থেকে এড়িয়ে 
যেত না এই ক্ৰুটটুকু, হয়তো! “গগনে গরজে মেঘ’ কেটে 
দিয়ে কবি লিখতেন, ‘আকাশে নিবিড় মেষ’ । 


অতি-প্রশংসার পাশাপাশি কবিব কতগুলি রচন। 
কিন্ত আবার বঞ্চিত হয়েছে প্রাপ্য আলোচনা থেকেও ' 
উপন্টাসেব মধ্যে চতুরঙ্গ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
উপেক্ষিত বচন! । কিন্ত উপন্ভাসের কথ! থাক ১ কবিতা 
আলোচনা কবছিলাম, সেই প্রসঙ্গেই থাকি এ প্রবন্ধে ৷ 

শীতাঞ্জলি, সোনাব তরী, খেয়া, বলাকা, পুরী, 
চিত্রা, মানসী, কল্পনা, পুনশ্চ, পরিশেষ প্রত্যেকটি 
কাব্যগ্রন্থ নিয়ে যে পরিষাণ আলোচন! হয়েছে, পাঠকের 
চিত্তজয়ে যতখানি সক্ষম হয়েছে এই সব গ্রন্থ এবং কথ! 
ও কাহিনী, শিশু, পলাতক ইত্যাদিও, তার তুলনায় 
ক্ষণিকা কাব্যগ্রন্থধানি বড়ই উপেক্ষিত) ববীন্দ্রনাথ 
সম্ভবতঃ মৈত্ৰেয়ী দেবীকে বলেছিলেন, (বা লিখেছিলেন), 
পক্ষণিকার কবিতাগুলো লোকেব তেমন নজরে পড়েনি, 
কিন্ত ওগুলো ভালো, এ বইটা আমার খুব প্রিয় ।* 


রবীন্দ্রনাথেব সক্কল কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ক্ষণিক! শ্রেষ্ঠ * 


বলে দাবি করবে না কিন্ত একান্ত পৃথক বলে দাবি 
কববে। এত পৃথক যেক্ষণিকার কোন কোন কবিত৷ 
রবীন্দ্রনাথের বচনা বলেই যেন মনে হয় না। এবং সেই 
পার্থক্যেব শুরু কবিবদ্ধু লোকেন পালিতের উদ্দেশ্যে 
গ্রন্থটির উৎসর্গপত্র থেকে : 
ক্ষণিকাবে দেখেছিলে/ক্ষণিক বেশে কাচা খাতায়, 
সাজিয়ে তারে এনে দিলায/ছাপা বইয়ের বাধা পাতায় | 
আশা কবি নিদেন-পক্ষে/ছটা মাস কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজনবাসে/সিগারেটেব সহচবী]। 


কতকটা তাব ধোয়ার সঙ্গে/স্বপ্রলোকে উড়ে বাবে __ 


কতকটা কি অগ্নিকণায়/ক্ষণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে? 

কতকট। বা ছাইয়ের সঙ্গে/আপনি খসে পড়বে ধুলোয়, 

তাবপরে সে বৌটিয়ে নিয়ে/বিদায় কোরে! ভাঙা কুলোয় ॥ 
এই যে বিশেষ মেজাজটি, যে-যেজাজে সিগাবেট ও 





শক্ষণিকার 


/সাংহাই নগবে নিমন্ত্রিত হয়ে গিযসেছিলেন | 


৭ম সংখ্যা 


কাব্য দুয়ের নেশা একসঙ্গে উপভোগ কবা যায়, তা 
বেশীব ভাগ কবিতাতে--এবং কেবলমাত্র 
ক্ষণিকার কবিতাতেই-_বাবংবার উপস্থিত হয়েছে। 
এবং এব অগ্ঠ আমর! রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন পালিত 
উভয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ । রবীন্দ্রনাথ ভাল মাঝাব্রি-চলনসই 
কাব্য অনেক রচন! করেছেন, কিন্তু এত অসংখ্যেব মধ্যে 
ক্ষণিকা "গ্রন্থ মাত্র একখানি, এর কারণ লোকেন 
পালিতদেব সংখ্যাল্পতা | 


তিনি একদা 
শয়ের 
পৌছুবার সকালটিতে সাংহাই তার চরিত্রের ব্যতিক্রম 
কবে হ্র্যকরোজ্ল হয়ে উঠেছিল। ধারা শ'কে 
অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন তাদের মধ্যে একজন 
শ'কে বললেন, সাংহাইয়েব স্বর্য দেখতে পেলেন, আপনি 
ভাগ্যবান। কাঁলবিল্থ না কবে এবং কোন দিকে 
দৃক্পাত না করে বার্ণাড শ উত্তর করেছিলেন, 
লাংহাইয়ের সবর্যও ভাগ্যবান, সে শ'কে দেখতে পেয়েছে 

এই কাহিনীর অনুকরণে আমার এক সুরসিক বন্ধু 
একদা ব্ববীন্ত্-জন্মোৎসবেষ বক্তৃতায় বলেছিলেন, 
প্রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ভাব সঙ্গে আমাব পরিচয় হয় 
নি, এ আমার ছুর্ভাগ্য। এবং রবীন্দ্রনাথেরও 1” 
পরিহাস করে বলা হলেও এই উক্তির মধ্যে একটি সত্য 
নিহিত বয়েছে। ববীন্দ্রনাথ তার সাহিত্য-জীবনে 
ঈর্ধাপরায়ণ নিন্দক, অক্ষম সমালোচক, মূঢ় স্তাবক, বিমুঢ় 
ভক্ত প্রভৃতি পাপগ্রহের যত সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, তার 
তুলনায় সুস্থবুদ্ধি গুণী পাঠক ও অন্তর্গ বন্ধুর সন্ধান 
পেয়েছিলেন অনেক কম। বিশেষতঃ খ্যাতির তুঙ্গে 
আরোহণেব পর তিনি যে মুষ্টিমের় কয়েকজন সৎ ও 


বার্নাড শ সম্বন্ধে কাহিনী আছে, 


-গুণগ্রাহী বন্ধুর সংস্পর্শে এসেছিলেন তাদের অধিকাংশই 


বিদেশী । আর খ্যাতিমান ব্যক্তিদের হিসাব থেকে 
বাদ দিলে (বাদ দেওয়াই উচিত, কারণ খ্যাতির সঙ্গে 
খ্যাতির বন্ধুত্ব আন্তরিকতার পবীক্ষায় কদাচিৎ পুরো 
নম্বর পায়।) এ দেশে রবীন্দ্রনাথের বন্ধু তে! প্রায় 
ছিলই ন!। মৈত্রেক্সী দেবী প্রভৃতিকে মনে রেখেও বলছি, 
শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাপিনী প্রিয়ংবদাব। কেউই 


ক্ষণিকার রবীন্দ্রনাথ 


৪৭ 


আর্জেন্টিনাব ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর মত কবির 
আন্তরিক গ্রীতি-উচ্ছাস আকর্ষণ করতে পাবেন নি, 
বলাতে পাবেন নি_-“্দিন মোব পরিপূর্ণ করি দিলে, 
নারী,/মাধূর্যসুধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি-_* | 
কবি-কল্পনায় যে বাঁঙালিনী পাঠিকা তার মনে ধবেছে 
সে সমকালেব নয়, ভবিষ্যতের | তার উক্তি--“তোমারে 
আমি জানিনে কভু”, যদিও “তোমার মাল! এল আমার 
গলে ।” পাঠক সম্পর্কেই যদি এই, তবে বন্ধুলাত--সে 
তো বহু ভাগ্যে ঘটে । 


কবি মাত্রই একাকী । কবি বলেই সে চির-নিঃসঙ্গ | 
সঙ্গ-তৃষাতুর, ব্যাকুল । আপন একাকীত্বের গুরুভার 
বয়ে বয়ে কবি অন্বেষণ করে ফেরে, কখনো! বন্ধুব, কখনে! 
প্রিয়ার, কখনো মানসীর, কথনে! জীবনদেবতার, এবং 
সর্বদা সেই চিবস্তন সঙ্গসুধাব অযৃতপাত্রের--যার নাম 
কবিতা । কবির মত হতভাগ্য কে-_-অতৃষ্থি যার 
প্রাণবায়? পাঠককে এক একটি কবিতার মুক্তাফল 
উপহার দিতে কবিকে বিচরণ কবতে হর ক্ষুধা, প্রেম, 
আগুনের সেঁক ও সমুদ্রেব ছাঙরের ঢেউয়ের মধ্যে । 
জীবনানন্দ মত কোনও কৰি পাঠককেও টেনে নিষ্ে 
যান নিজের কাছে সেই হাউবের সমুদ্রে , রবীন্দ্রনাথের 
মত কোন কবি বাঁ জীবনমন্থনবিষ নিজে পান করে শুধু 
অমৃতটুকুই দান কবেন আমাদের । কিন্তু আমরা 
দরদী পাঠকেবা-_কী করে ভুলে থাকতে পারি আমাদেয় 
কবির অসহ হৃদয়দাহ, যে দহনে কবিতার অগ্নিবর্ণ ফুল 
ফুটল, হোক সে জালা উক্ত বা অমুক্ত ? বিশেষতঃ 
যদি তা অনুক্ত হয়ে করিব একাকী নির্জন মুহুর্তগুলিকে 
বেদনায় সুনীল করে রাখে যেমন রেখেছিল রবীন্দ্র- 
নাথের কবিসত্তাকে। 

কবিও মাহ্ষ। তাই তার বেদনায় কবিতার অযৃত- 
সিঞ্চন সর্বদা যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন আছে মানবিক বন্ধু- 
কৃত্যেব মর্ভ প্রলেপেব। যখন ত! মেলে না, প্রায়শঃ 
মেলে না, তখন রবীন্দ্রনাথ জগতে আনন্দযজ্ঞে আপন 
নিষন্ত্রণ খুঁজে পাবার চেষ্টা করেন, হ্যলোক-ভূলোকের 
মধুমস্ত্র উচ্চারণে নিজেকে ব্যপ্ত রাখেন, মর্ভ্য নয়নভয়ে 
অপরূপ দেখার অমর্ত্য কৃতার্থতায়- আত্মহারা হন? 


৪৮ 


সেই সব পড়ি, গান গাই, আর আশ্চর্য হয়ে ভাবি, 
রবীন্দ্রনাথ কবিলোঁকের ব্যতিক্রম_আনন্দের মূর্ত 
আলোকশিখা। লক্ষ্য করি না এবং বুঝতে পারি না, 
তারও যে বারংবার “দিন এসেছে ম্লান হয়ে, সাধনায় 
এসেছে নৈরাশ্ট, গ্লানিভারে নত হয়েছে মন!” খবর 
রাখি না যে তারও প্রকাশের মধ্যে "অনেক আছে 
অসমাড, অনেক ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, অনেক উপেক্ষিত” 

সেই সকল ম্লানতা, নৈরাশ্য ও গ্লানিই কি তাব অতীব 
সংবেদনশীল চিত্তকে নিয়ে গিয়েছিল অবচেতনাব 
গভীরতব গহ্বরে, শিল্পকলাব আদ্দিমতম প্রকাশ চিত্রকর্মের 
গ্যর্রিয়্যালিজমে ? আমবা নিশ্চিত জানি না, কারণ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমব! ববীন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলাম না। 
শুধু এই জানি যে রবীন্দ্রনাথ যদি বন্ধুতাগ্যে ভাগ্যবান 
হতেন তবে ভাব অন্তজ্ণাল। চিত্রকর্ষের আদিষতায় প্রশমন 
নাধুঁজে তা লিরিকের সহজতর স্বভাবের মধ্যে খুঁজে 
পেত। অর্থাৎ আমবা আরও ক্ষণিকা পেতাম । 

বববীন্দ্রনাখের চিত্রকলার পরিবর্তে আরও ক্ষণিকার 
কাব্য পেলে আমাদের কী লাভ হত? হয়তো কিছুই হত 
না, ক্ষতিই হত হয়তো । কিন্ত কবি নিজে আর একটু 
শাস্তি পেতেন, পেতেন আব একটু সচ্ছন্দ আনন্দ “সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত’ থেকে ‘শেষ লেখা” পর্যন্ত ষাট বৎসর ব্যাপী 
কবিকর্ষের মধ্যে “ক্ষণিকা’'র কবিই মানুষ হিসাবে 
সুস্বতম। ক্ষণিকাঁতে রবীন্দ্রনাথ যেমন সহজ স্বাভাবিক 
রক্তমাংসের মানুষ, অন্য কোথাও তেমন নন। এই তার 
কক্ষপথ স্পর্শ করেছিল আমাদের কক্ষকে । মহৎ কৰি 
কিন! জানি না, ক্ষণিকার কবি আমাদের মনেব মত কবি, 
এবং পরবর্তীকালেব বহু বাঘ! বাঘা পোয়েট-লরিয়েট 
শ্বৃতির ধুলায় বিলীন হবার পরেও জন্‌ ডান্‌ যেমন বিংশ 
শতাব্দীতেও আধুনিক ইংরেজ কবি, তেমনি-_-কে জানে, 
খেয়! ও গীতাঞ্জলির ধুসর কাব্য অতিক্রম করে ক্ষণিকার 
বর্ণসমুজ্বল লঘুচ্ছন্দ একদিন চিরকালেব হয়ে ফুটে উঠবে 
নাকি। ক্ষণিক! হবে নাকি পরম ক্ষণের কাব্য! 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


যদি চিরকালের হবে, তবে আজকের কবিতা-এই 
মুহূর্তের কবিতা কোথায় খুঁজে পাই আর রবীন্দ্রনাথকে 
শ্রদ্ধা কয়তে পাবি কিন্ত তার প্রেমে পড়ব কেন যদি তিনি 
শুধু বিশ্বকবির উচু যাচায় বসে ইটারনিটির সঙ্গে দুর্বোধ 
আলাপেই মত্ত থাকেন সর্বদ11 ক্ষণিকাতে রবীন্দ্রনাথ 
বাবংবার নেমে এসেছেন সেই মঞ্চ কে, আমাদের 
বয়সকে পেয়েছেন তাব রক্তের চাঞ্চল্য ও মতির 
অস্থিবতায়, মাতালের সুখদুঃখ ও তৃপ্তিহীন জলন্ত তৃষ্ণাকে 
উপলদ্ধি করেছেন, রক্তমাংসের দেহাশ্রিত" প্রেম ও সেই 
প্রেমের ব্যর্থতা-চরিতার্থতাকে স্বীকাব করে নিয়েছেন 
সহজে, এক কথায় তিনি আমাদের কাছের মানুষ, দলের 
মান্য হতে পেবেছেন। 


সহশ্রের মধ্যে ক্ষণিকার কবিতা যে মাত্র গুটিকতক,তা 
থেকেই বোঝ! যায়-_-অকন্মাৎ খুঁজে পাওয়! সেই বিশেষ 
মেজাজটিকে অন্থকুল পরিবেশে লালন কবতে পারেন 
এমন প্রাণোচ্ছল বন্ধু তার ভাগ্যে বিশেষ কেউ জোটে 
নি! সেই কারণেই আমাদের সঙ্গে পবিচিত না! হওয়া 
ষে ববীন্দ্রনাথের বাস্তবিক দুর্ভাগ্য এমন ঘোষণা করতে 
আমার ইতস্ততঃ নেই । 


মহাকাব্যের যুগ যেমন বিগত হয়েছে, মহৎ কাব্যের 
যুগও তেমনি একদিন গতাস্থু হবে। মহাকাব্যের শেষ 


মহাকবি কালিদাস অনাগত যুগের গীতধর্মী লিরিক _* 


কাব্যের পূর্বাভাস রেখে গিয়েছেন ভার খতুসংহারে । 
মহৎ কাব্যের শেষ কৰি ববীন্্ৰনাথও নিজের অজ্ঞাতসারে 
মহৎ কাব্যের বিরুদ্ধে সার্থক প্রতিবাদ বেখে গিয়েছেন 
ক্ষণিকাতে। শ্রীমদূভাগবত বন্ধ করে গীতগোবিদ্দ খুলতে 
হবে যে যুগে সেই যুগের স্পষ্ট পদধ্বনি ক্ষণিকায় ঝষ্কাবিত। 

১৪০* সালের অনাগত কাব্যেক আজিও অজ্ঞাত 
কৰি আমি এবং আযবা। রবীন্দ্রনাথের মুখে শতাব্দপূর্বে 
উৎসারিত যে অভিনন্দন আমাদের হাতে পৌছে গেছে 
তা আমরা পড়ে নিয়েছি চিত্রা-কম্মনা-মানসীতে নয়, 


bl 
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সম্ভবতঃ পুরবী-পুনশ্চ-শেব সপ্তকেও নয়, সে অতিনদ্দন__ব 


দুর হোক গে ছাই চিরকালের কথা। সব কবিতাই পড়েছি ক্ষণিকাব প্রতিশ্রুতির মধ্যে । I 


নেহরুবাদ 


শ্রীকালিদাস কাঞ্জিলাল 


ইংরাজ নেহরু ঃ 

নেহরুবাদ ভাবতীয় অধ্যাত্ববাদের বিপয়ীত। 
নেহরুবাদেব মধ্যে ভাবতীয় ভাবধারা ও ভারতীয় 
চিন্তাপ্রণালী খুঁজিয়! পাওয়া তুর | নেহক নিজেই এক 
সময় বলিয়াছিলেন £ পয ০we too much to England 
in my mental make-up even to feel wholly 
alien to her. And I cannot get rid of the 
habits of mind and standards and ways otf 
Judging other countries as well as life 
generally which I acquired at school and 
college 17. England. All my predilections 
are in favour of England and not English 


people.” অর্থাৎ এক কথায় নেহরুর আত্মিক স্বদেশ 
তাবতবর্ষ নয়_-ইংলণ্ড। নেহরুর তীর্থস্থান বারাণলী 
নয়--লগুন। 


এখানে ইংবাজ জাতিকে ইংলণ্ড হইতে পৃথক কর 
হইয়াছে নিরর্থক । নেহরুর দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচারপ্রণালী 
যে সব মৌলিক উপাদানে গঠিত ছিল, তাহা বিলাতের 
সমাজ হইতে আসে | যে কোনও দেঁশেব সমাজ ও 
মাুষকে বাদ দিলে এক দেশের সহিত অন্য দেশের 
উল্লেখযোগ্য ব্যবধান কিছুই থাকে ন1। স্বতরাং নেহরুর 
প্রকৃত খণ ছিল ইংলণ্ডেব মামুষের নিকট--ইংলণ্ডেব 
সমাজের নিকট । '‘5ate5দan’-এব সম্পাদক মিঃ 
আর্থার মূর নেহরুব আত্মজীবনী সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে 
গিয়া ঠিকই বলিয়াছিলেন 2 “An Englishman 
speaks.” | 


দ্রাড়কাক ও ময়ূরপুচ্ছ £ 
ভারতীয় মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত হইতে, অথবা 
ভারতের বেদ, বেদান্ত, গীতা, উপনিষদ ও অন্তান্ত ধর্মগ্রন্থ 
হইতে পণ্ডিত নেহরু মূলতঃ কোন প্রেরণ! লাভ করেন 
নাই। এমন কি, এই অব বস্তব সহিত ভাহাব মনস্তাত্বিক 
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সম্পর্ক গান্ধীজীর নিবিড সানিধ্যে ন! আসা পর্যন্ত বিদ্দৃ- 
মাত্ৰও ছিল না বলা চলে। ছাব্রজীবন শেষ করিয়া 
দাম্পত্যজীবনে পদক্ষেপ কবিবার অনেক পরে নেহরু 
ভারতীয়’ হইতে শুরু করেন এবং এই ভাবতীয় হওয়াটা 
সেহরুর পক্ষে খুব সহজও ছিল না| কারণ, বে পরিবারে 
নেহরু জন্মগ্রহণ কবেন, উহ! ছিল মনেপ্রাণে পাশ্চাত্ত্য- 
তাবাপন্ন এবং ইউরোপীয় সভ্যতার একনিষ্ঠ পুজাবী। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ পর্যন্ত সাবা ভারতবর্ষে কতকগুলি ধনী পরিবার 
বিলাতের আচাব-ব্যবহার ও জীবনযাত্রা গ্রণালীর প্রতি 
অতিরিক্ত মোহগ্রস্ত হইয়া উঠে। শাসক জাতির প্রতি 
অত্যধিক শ্রদ্ধা এবং শোষিত শ্বঙ্কাতি ও শ্বধর্মের প্রতি 
প্রকাশ্য অশ্রদ্ধাই এই সকল পরিবারের বৈশিষ্ট্য হইয়া 
দীডায়। এই সব অভি-আধুশিক পরিবারের কথ্যভাষা 
ও লেখ্যতাষ! দুই-ই ছিল ইংরাজী । এখানে মেরেরা 
আচার-ব্যবহ্থারে, চালচলনে ও পোশাক-পরিচ্ছদে 
অকৃত্রিম ‘মেমসাহেব’ হইয়া উঠিত এবং ছেলের] খাটি 
ছিংবাজের বাচ্চা’ হইবার সাধনায় মনোনিবেশ করিত। 
সৌভাগ্যক্ৰমে হউক বা! ছূর্ভাগ্যক্রমে হউক, এই শ্রেণীর 
একটি সুবিখ্যাত ভাবতীয় পরিবারে নেহরু জন্মগ্রহণ 
করেন, এবং তাহাকে মনেপ্রাণে ইংরাজ করিয়া তুলিবার 
জন্য হ্যাবোব পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেওয়! হয়! 
সুতরাং নেহরু যে ষোল আন! ভাবভীয় হইতে পারেন 
নাই, সেজন্য তাহার পাবিবাবিক পরিবেশই বহুলাংশে 
দায়ী। বিলাতের এৃবতজও Review’ লিখিয়াছেন--_ 
“Nehru Senior (নেহরুর পিত1) had originally 
become an Indian national, because the 
British Club in Allahabad had blackballed 
him tor membership, although he was one of 
the most Westernised Indians in the county.” 
এত ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়াও যখন পণ্ডিত মতিলাল 
এলাহাবাদের বুটিশ ক্লাবের স্ান্তশ্রেণীভূক্ত হষ্ুতে 


৫০ শনিবারের চিঠি 


পারিলেন না, তখন ক্ষুন্ধ ও অপমানিত হইয়া তিনি 
অগত্যা ভারতীয় জাতীয়তা গ্রহণ কবিলেন | অর্থাৎ 
সোজা কথায় এলাহাবাদেব বুটিশ ক্লাব পণ্ডিত 
মতিলালকে গ্রহণ করে নাই বলিয়াই বুঝি শেষ পর্যন্ত 
নেহক পরিবারকে জাতীয় কংগ্রেসেব সর্বোচ্চ মঞ্চে স্থান 
দেওয়া হইয়াছিল! এবং স্বাধীন ভারতে নেহক 
পরিবাবকেই শ্রেষ্ঠ দেশসেবকেব সর্বোচ্চ সিংহাসনখানিও 
দেওয়া হইয়াছে । ঈশপেব বিখ্যাত আখ্যায়িকায় কিন্ত 
মযৃবপুচ্ছধারী ফড়কাককে অন্যান্ত দাঁডকাকেরা স্বজাতি 
বলিয়াও গ্রহণ কবে নাই--সম্মান দেওয়া তো দুরেব 
কথা। খাহা হউক, নেহক পরিবাবের ক্ষেত্রে সনাতন 
নীতির ব্যতিক্রম ঘটাইয়া! আমর] সেদিন যাহ! করিয়া- 
ছিলাম, তাহ! দাডকাক সম্প্রদায়ের কাজের চেয়ে 
অধিকতব বিবেচনাপ্রস্থত হইয়াছিল কি না, ভাবীকালেব 
নিরপেক্ষ এতিহাসিক তাহাব বিচাব কবিবেন। ময়ুর- 
পুচ্ছধাবী দাঁডকাককে দলে না লইয়া দাডকাকেবা কি 
তবে ভুল করিয়াছিল? 
পারিবারিক এঁতিহা £ 

এই প্রসঙ্গে স্মবণ রাখ! দরকাব, নেহরু একল! নন, 
নেহকর ভগ্নী, কন্ঠ ( বর্তমান প্রধান মন্ত্রী) ও বোনঝিব। 
পর্যন্ত ইউরোপ আমেরিকার স্কুল কলেজ হইতে উন্নততর 
শিক্ষালাভ কবিয়া দুর্ভাগা ভারতবর্ষ ও অধম ভারত- 
বাসীকে ক্কতার্থ করিয়াছেন। (নেহরুব নাতিরা অর্থাৎ 
ইন্দিরার পুক্রদ্ধয় এখন বিলাতে পাঠশালায় শিক্ষালাভ 
কবিতেছে।) স্বতবাং অদৃষ্টেব ইছাই পরিহাস যে, 
ধাহাকে ভারতীয় পুরুষসমাজেব এবং ধীহাকে ভারতীয় 
নারীসমাজের শিবোমণি করা হইয়াঁছে, তাহারা উভয়েই 
কিছুটা অভারতীয় এবং অর্ধইংরাজ | তবে ইহাদের 
জীবনেব উচ্চাভিলাষ খাস ইংরাজেব দেশে চরিতার্থ 
হওয়া সম্ভব ছিল ন! বলিয়াই হয়তো ইঁছার1 ভারতীয় 
বাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন ও দেশকে নিজ নিজ 
শিক্ষাদীক্ষ। ও যোগ্যতা অনুযায়ী চালিত কবিয়াছেন এবং 
করিতেছেন। 
বাক্যন্তর £ 

এদিকে পণ্গুত নেহরু কিন্ত সত্যই খুব পিণ্ডিত' 
লোক 


নেহরুর কল্পনীপ্রবণতা ও বক্তৃতা -প্রবণতারও 


বৈশাখ ১৩৭৪ 
তুলনা নাই জনৈক ভাবতীয় নেতা বিবক্ত হ্ইয়! 
একসময় নেহরুকে ণ্বাকৃযন্ত্র” বলিয়া ধিক্কার 
দিয়াছিলেন। যনে হয় বাকুষস্ বলিলেই নেহরুব 


সঠিক পরিচয় দেওয়! হয়। পরলোকগত বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 
উইনস্টন চার্চিল ছাড়া সমসাময়িক কালের পৃথিবীবিখ্যাত 
বাষ্রীনেতাদের মধ্যে নেহরুব হ্যায় সুবক্তা বোধ হয় 
খুব বেশী দেখা যায় নাই। পূর্বে প্রস্তুত না হইয়াই বা 
নোট না দেখিয়াই নেহক অনেক সময় গুকত্বপূর্ণ ভাষণও 
দিতেন এবং ভাহাব কথাগুলি মোটের উপব শুনিতে 
মন্দ লাগিত না। তাহার বন্তৃতাব বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে 
উহাতে মানবিকতা, শান্তি ও মৈত্রীব আযেজ খুব বেশী 
থাকিত। সেইজন্ত উহার মধ্যে অবাস্তব দার্শনিক 
মতবাদ এতই প্রাধান্য লাভ করিত যে উহ! কোন বাস্তব 
সমস্যার সমাধানে সহায়ক হয় নাই এবং কোন 
অবস্থাবই পবিবর্তন ঘটাইতে সক্ষম হয় নাই। নেহরুর 
ভাষণে বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীব অভাব দেখ! যাইত এবং 
উহাতে অসামন্জস্তপূর্ণ ও পরম্পববিবোধী মতবাদ এত 
বেশী থাকিত যে চিন্তাশীল শ্রোতাব নিকট তাহাব বক্তব্য- 
বিষয় শেষ পর্যন্ত অস্পষ্ট ও অর্থহীন হইয়া উঠিত। তবে 
নেহরু ভাঁহাব উচ্চভাবোদ্দীপক ও সবস বভৃতা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালাইয়া যাইতে পাবিতেন, এ কথা ঠিক। 
নেহরুর একঘেয়ে ও অবিশ্রান্ত বন্ৃতাব ধুত্রজালে অনেক 
দুরূহ প্রশ্নও অনেক সময় চাপা পড়িয়া যাইত এবং 
কাজের গতি- প্রতিহত হইত। সুতবাং বাষ্রনেতাব 
এহেন বক্তৃতাপ্রবণতা বাষ্্রে পক্ষে আদৌ লাভজনক 
নয়, বরং বিশেষ ক্ষতিকব। নেহরুব বেলায়ও ইহার 
কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। 


অক্ষম দেশসেবক £ 

বেশী কথা যাহাবা বলে, তাহাব! কাজের লোক হয় 
না। কথ! বলার শক্তি ছাড| অন্ত সমস্ত শক্তিই 
নেহরুর মধ্যে ছিল দুর্বল । অসাধ্য-সাঁধনেব শক্তি নাই, 
দুর্জয় সাহস ও আত্মবিশ্বাস নাই, নিজের আদর্শের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা নাই এবং সর্বপ্রকার কামনা ও 
প্রলোভনকে জয় কবিবাব মত চাবিত্রিক দৃঢ়তাও নাই। 
নেহরু পদে পদে নীতিভ্রষ্ট হুইয়াছেন। তিনি আজ 


৭ম সংখ্যা 


যাহ! বলিতেন কাল তাহা উলটাইয়া দিতেন । এমন কি, 
তাহাব জীবনের বহুঘোষিত মৌলিক আদর্শগুলিও 
একে একে তিনি ত্যাগ কবিয়াছেন এবং কপট দেশ- 
সেবকের ভূমিকা গ্র্ণ করিয়াছেন । দেশাত্ববোধের 
কঠোর পবীক্ষায় তিনি বারংবার অক্কৃতকার্য হইয়াছেন 
এবং এখানেও তাহার অত্যধিক ইংবাজ-গ্রীতি পদে 
পদে তাহাকে ভারতেব জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূলে ও 
ইংবাজের কায়েমী স্বার্থের অহ্কূলে টানিয়া লয়! 
গিয়াছে । জারতীয় উপমহার্দেশেব নেতান্পে তিনি 
কোন উপলক্ষেই হাতে-কলমে এমন কিছু করেন নাই 
যাহা তাহার অতুলনীয় শৌর্য, বীর্য ও নির্ভীকতাব 
পবিচায়ক। তিনি অহিংসা ও আপসের জয়গান গাহিয়া 
গাহিয়া জাতীয় আত্মমর্যাদাবোধের মুলেও কুঠারাঘাত 
করিয়াছেন । 
দেশবিভাগকারী £ 

কাজের শক্তি ঢা!" রযধ্যেএক দিনে জন্মায় ন]। 
প্রধানতঃ ছাত্রজীবনেই এবং অপরিণত বয়সেই মানব- 
চরিত্রের প্রধান প্রধান দোষ ও গুণের অঙ্কুবোদ্গম হয়। 
পৃথিবীর ইতিহাসে যাহারা অনন্তসাধাবণ কর্মপ্রবণতা 
ও দেশপ্রেমের স্বাক্ষর বাখিয়া গিয়াছেন, ভাহার। তরুণ 
বয়সেই এমন সব অসাধারণ কাজ করিয়াছেন, যাহ! 
তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনেব প্রস্তুতি হিসাবে অবিশ্মবণীয় 
কীতি হইয়া রহিয়াছে। কিন্ত নেহরুর সমগ্র জীবনেও 
এমন কোন ঘটনা নাই, যাহা স্মবণ করিয়া জাতি 
অতুলনীয় প্রেরণ! লাভ কবিতে পাবে বা অপবিসীম 
গর্ব বোধ করিতে পাবে | বরং মানব-চবিত্রেব স্বাভাবিক 
দোধক্রটিবছল নানা ঘটনা ও ভ্রযাত্বক কাজের বহু 
নিদর্শন নেহরু-জীবনেব সর্বত্র রহিয়াছে । নেহরুর 
ছাপ্র-জীবন কাটিয়াছে বিলাতী বিলাসিতা! ও সভ্যতার 
শোতে গা ভাসাইয়া, ফিরিশী সংস্কৃতিকে আদর্শ জ্ঞান 
কবিয়া এবং সম্ভবতঃ ভারতীয় “নেটিভ'দেবও অবজ্ঞার 
চোখে দেখিয়া । কান গঠনমূলক চিন্তা ও কাজের স্থত্রপাত 
এবং এমন কি কোন মৌলিক দৃষ্িভঙ্গীব পরিচয় তাহার 
সুদীর্ঘ তকণ জীবনের কোথায়ও নাই । সুতরাং অর্থবল, 
বিদ্যা ও বাগ্সিতা ছাডা অন্ত কোন মূলধন লইয়া তিনি 
উদ্বেল মছালমুন্্রে শতছিন্ত্র জাতীয় তরণীর ভাঙ৷ হাল 


শেহরুবাদ ৫৯ 


ধরিতে আসেন নাই! অথচ একট! অধঃপতিত 
জাতিকে গড়িয়া তুলিবার গুরুদারিত্ব নেহরুর স্কৃন্ধে 
চাপাইয়া দিলেন গান্ধীজী, ইহাব কাবণ কি? ইহার 
প্রথম কাবণ, গান্ধীজীর অহিংসাবাদ ও আপসবাদে 
নেহরুর অকৃত্রিম আস্থা । দ্বিতীয় কারণ, নেহরুর 
পাবিবান্িক আভিজাত্য ও অর্থবল। তৃতীয় কারণ, 
গান্ধীজীর কংগ্রেসী তহবিলে নেহরু পবিবাবেব প্রচুব 
অর্থদান। চতুর্থ কাবণ, নেহরু উত্তর-ভারতের লোক 
এবং তাহার মাতৃভাষা হিন্দী । সুতরাং সঠিক 
মাপকাঠি দিয়া নেহরুর যোগ্যত! বিচার কবা হয় 
নাই। এক্ষেত্রেও গান্ধীজী হয়তো মারাত্মক ভূল 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন__ধেমন তিনি জীবনে বহুবাব 
করিয়াছেন। আজ তিনি বাচিয়া থাকিলে হয়তো 
মাথায় হাত দিয়া বসিতেন এবং চিৎকাব কবিয়া 
বলিতেন, *আমি ' পর্বতপ্রমাণ ভুল করিয়া 
ফেলিয়াছিলায |” দেশ-বিভাগেব শর্তে ইংবাজের নিকট 
হইতে ক্ষমতালাভেব জন্য নেহরু যখন ব্যাকুল 
হুইয়াছিলেন, তখনই নাকি গান্ধীজী বিরক্তি প্রকাশ 
কবেন। সুতরাং এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, স্বাধীনতা! 
লাভের পর গান্ধীজী যে সামান্য কয়েক মাস বাচিয়। 
ছিলেন, সেই সময়েব মধ্যেই নেহরু-নেতৃত্বের সঠিক 
তাৎপর্য তিনি বৃঝিয়া গিয়াছেন। 
মহত্ব ব্তৃভায় £ 

আজ পর্যন্ত ধাছাদের মহত্ব দেশ ও জাতির গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছে এবং বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
তাহারা মহৎ হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
মহত্ব তাহাদের সহজাত গুণ ছিল! কিন্তু নেহরু যখন 
চল্লিশের কোঠায় পা দিয়! প্রথম কংগ্রেপী অভিভাষণ পাঠ 
করিলেন, তখনই সর্বপ্রথম'তাহার মহত্ব ও স্বাদেশিকতাব 
পরিচয় পাওয়া গেল। স্ুতবাং নেহরুব ব্যক্তিগত মহত্ব 
তাহাব বক্তৃতায় পর্যবসিত হইয়াছিল মাত্র। তাহার 
চবিত্রে ও তাহাব জীবন-দর্শনে উহাব কোন ছাপ কোন 
দিনই ছিল না। 
ভারত অনাবিষ্কৃত 2 

নেহরু তাঁহার বিখ্যাত সাহিত্য-রচনায় ভারতবর্ষকে 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় 


€২ শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


তাহার চেষ্টা শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে । ‘I॥e একটি স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কূপ দেওয়া হইবে | 


Discovery of India’ পুকে দেখানো হইয়াছে 
নান! বৈচিত্র্যময় বৈদেশিক সংস্কৃতিব বিচিত্র উপাদান 
ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতাব সঠিক পবিচয় গীতা, 
উপনিষদ, বামায়ুণ, মহাভারত ও বেদ-বেদাস্ত। অধ্যাত্ব- 
বাদ, ত্যাগ ও নিষ্কাম সেবাই ভারতীয় সভ্যতার গোডাব 
কথ! ও শেষ কথা। কিন্তু এই কথাটি নেহরু উপলদ্ধি 
করিতে পারেন নাই; আধুনিক ভারতকে জ্বানিতে 
হইলে রাককঞ্চ-বিবেকানদ্দকে জানিতে হয় এবং প্রাচীন 
ভারতকে জানিতে হইলে গীতা, রামায়ণ, মহাঁভাবত ও 
বেদ-বেদাস্তের মর্মবাণী উপলব্ধি করিতে হ্য়। অহিংসা- 
বাদ, আপসবাদ ও অহ্করণবাদের মধ্যে ভাবতকে 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নেহরু যে জড়বাদ, বস্তুতন্- 
বাদ ও পুঁজিবাদের পৃজারী ছিলেন, ভারত তাছার 
মৃত্যুদণ্ড দিয়াছে । শুতবাং নেহরুবাদ ভারতীয় অধ্যাত্ব- 
বাদের ঠিক উলটাঁ। নেহরুবাদের জয় ও ভাবতীয় 
অধ্যাত্ববাদের পরাজয়--একই কথা । দেশে আজ 
নেহরুবাদ ও অধ্যাত্ববাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে! যদি নেহরুবাদ জয়যুক্ত হয়, তবে ভাবত 
তাহাব সকল বৈশিষ্ট্য হারাইবে এবং ভারতবাসী 
বৈধেশিক ভাবধারার অন্ধ অগ্করণকারী একটি বিকৃত 
রুচিসম্পন্ন ভেজাল জাতিভে পরিণত হইবে । 


সংক্কারবাদী কৌশল £ 
পূর্বে নেহরু নিজের মুখেই 


ideal can only be an 
This is a 
the present 


প্রায় ৩১ বৎসর 
বলিয়াছিলেন £ “Our 
Independent Democratic State. 
revolutionary change from 
condition and revolutionary changes cannot 
be brought about by reformist tactics and 
methods. The reformer who is afraid of 
radical change or over-throwing an oppressive 
regime and seeks merely to 91100111916 some of 
becomes in reality one of its 


defenders.” অর্থাৎ নেহক্লর লক্ষ্য ছিল, ভারতবর্ষকে 


4ts abuses, 


নেহরুর মতে উহ! একটি বৈপ্লবিক পবিবর্তন এবং 
সংস্কাববাদী কলা-কৌশল কখনও কোন বৈপ্লবিক 
পবিব্র্তন আনিতে পারে না। 

ভারতবর্ষ নাকি স্বাধীন গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রে পরিণত 
হইয়াছে, অথচ বৈপ্লবিক পরিবর্তনের নাম-গন্ধ কোথাও 
নাই। এমন কি, বৈপ্লবিক পরিবর্তন অদূর ভবিষ্যতেও 
আসিবে, তেমন কোন সম্ভাবনাও আজ দেখিতে পাওয়া 
যায় নী। তবে কি নেহরু কেবল একটি নামমাত্র 
স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রই চাহিয়াছিলেন_-ভারতীস় 
সমাজব্যবস্থা ও শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন চান নাই? 
কিন্ত চাছিলেই তো সব কিছু পাওয়া যায় না। পাওয়ার 
যোগ্যতা আগে অর্জন করিতে হয়। 


বিপ্লবের বিরোধী £ 


হয় বৈপ্লবিক পরিবর্তনেব কথ! বলিয়া নেহরু সেদিন 
দেশবাসীকে আশামুগ্ধ করিয়াছিলেন জনপ্রিয়ত! অর্জনের 
জন্য এবং নেতৃত্বের গদি দখলের জন্য, নতুব! ইচ্ছা 
থাকিলেও বৈপ্লবিক পবিবর্তন ঘটাইবার ক্ষমতা নেছরুর 
ছিল না। যিনি কখনও বিপ্লব চান নাই এবং বিপ্লব 
এড়াইয়া বুটিশের হাত হইতে আপসে ক্ষমতা গ্রহণের 
জন্ত ব্যথ ছিলেন, তিনি দেশেব বৈপ্লৰিক পরিবর্তন 
ঘটাইতে পারিতেন এন্সপ আশা করাও অন্তায়। যদি 
প্রকৃত গণ-বিপ্রবেব মাধ্যমে স্বাধীনতা অৰ্জিত হইত, 
এবং সেই প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামেব নায়ক জাতিব 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন, তবেই দেশেব বৈপ্লৰিক পবিবর্তন 
ঘটিতে পাবিত। 


বৃটিশরাজের বন্ধু ঃ 


বিপ্লবী নেহঞ্চ ধাহাব পদপ্রান্তে বসিয়। বিপ্লবের 
দীক্ষ। লইয়াছিলেন, তিনিও জাতিব শক্ত বুটিশরাজেব 
পরম শত্রু ছিলেন না--বরুং পরম মিত্র ছিলেন। বুটিশের 
শ্বেচ্ছাদত্ত অনুগ্রহ লাভের জন্ত যখনই বৃটিশ বেকায়দায় 
পড়িত, তখনই বুটিশকে সাহায্য দানেব জন্ত তিনি 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। তাহার জীবিতকালে বৃটিশরাজ 
যতবারই যুদ্ধে জড়িত হইয়াছে, ততবারই তিনি ভারতের 


i 
ক 


< 


গম সংখ্যা 


ঈ্নবল ও জনবল বুটিশেব হস্তে অর্পণ কবিতে ব্যগ্র 


হইয়াছেন। বুয়োর যুদ্ধে এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি- 


বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিশ্বস্ত এজেন্টবূপে কাজ কবেন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারভেই তিনি সিমলায় গিয়া 
তদানীস্তন বডলাটকে বৃটিশের যুদ্ধোছ্ধমে বিনাশর্তে 
সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি দিয়া আসেন । শেষে অবস্থাব 
চাপে যুদ্ধেব মাঝামাঝি অবস্থায় “ভাবত ছাড” প্রস্তাব 
পাস করাইয়া পুনার “আগা খা” প্যালেসে অমাত্যবর্গসহ 
বাজসিক কারাবাস শুরু কবেন। ঠিক সেই মুহুর্তে 
ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুরু হইয়াছে ভারতের 
£বাহিরে নেতাজী স্থভাবচন্দ্র ও রাসবিছাবী বস্তুর নেতৃত্বে 


এবং সেই সংগ্রাম রক্তদানের সংগ্রাম | উহাই ভাবতে 
সত্যকার স্বাধীনতা-সংগ্রাম | 
আপসবাদের পূজারী ২. 

১৯৪২ সনেব জুলাই মাসে “ভারত ছাড়” 


প্রস্তাবেব খসড়া সম্বন্ধে বিবেচনাব জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটি যে সভা ডাকেন, তাহাতে পণ্ডিত নেহরুব 
ভূমিকা ছিল নিছক আপপবাদী ও স্ুবিধাবাদীর 
ভূমিকা বিপ্ববাদীর ভূমিকা নয়। এই সভায় 
নেহরুবাদের প্রচণ্ড দাপটে গান্ধীবাদ পর্যস্ত অস্থির 
হইয়। উঠে এবং নেহকব গুরুযার] বিদ্যার দৌড় দেখিয়া 
সর্দার প্যাটেল দত্ত কডমড করিতে থাকেন। গান্ধীজীর 
খসড়া প্রস্তাব সম্বদ্ধে 'নেহরু বলেন £ “A draft like 
this weakens their (the British Government’s) 
postion.” বক্তৃতী-মধচ হইতে খিনি ব্রিটিশ সাম্রাঙ্জ্য- 
বাদের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ! করিয়া জনতার জয়ধ্বনি 
উপভোগ করিয়াছেন, তিনি গান্ধীজীব কাগজে লেখা 
দুটো! কথ! সম্বন্ধেও বলিতে পারিলেন, “ইহা ব্রিটিশের 
অবস্থ। দুর্বল করিয়া দিবে ।* 

সেই সভায় শীঅচ্যুত পটবর্ধন ক্ষুন্ধকণ্ডে বলেনঃ 
“‘‘Jawabarlalj!’s attitude will lead to abject 
and un-conditional co-operation with British 
পণ্ডিত জহ্‌বলালেব ভাবগতিকের 
জন্যই কংগ্রেস ব্রিটিশেব সহিত বিনাশর্তে সহযোগিতা 
কবিতে বাধ্য হইবে। 


machinery.” 


নেহরুবাদ 


€৩ 


সভার উপসংহারে সর্দার প্যাটেল পণ্ডিত নেহরুর] 
উদ্দেশ্যে সতর্কবাণী উচ্চারণ কবেন 2 “Jt is time the 
door to negotiations is finally closed after 
Insults heaped upon us.” 
দেশবাসীব প্রতি বারংবাব অপমান বিত হইয়াছে এবং 
এধনই আপসরফাঁর দরজা! শেষবাবেব যত বন্ধ হওয়া 


দরকার। 


সুবিধাবাদী নেহরু £ 


জাতির স্বাধীনতা-যুদ্ধে নেহরুর প্রকৃত কাজ ছিল 
দেশবাসীকে কথার দ্বারা তুষ্ট কর! এবং ব্রিটিশকে কাজের 
দ্বাবা তুষ্ট কবা । তাই, ব্রিটিশ যখন বিপন্ন এবং নেতাজী 
যখন ভাবত-ত্রক্ম সীমান্তে ব্রিটিশের সহিত সন্মুখযুদ্ধে 
অবতীর্ণ, তখন নেহরু ব্রিটিশের সহিত বন্ধুত্ব কবিয়! 
নেতাজীব কুৎসা বটন! করিয়া বেডাইতেন দেশযয় এবং 
‘দেশের শত্রু’ নেতাজীকে সামনে পাইলে গুলি কবিয়া 
মাঁবিবেন, এমন ভয়ও দেখাইতেন। পরে ইনিই আবাব 
প্রকাশ্যে নেতাজীর জয়গান গাহিয়া গোপনে নেতাজীকে 
হেয় কবিবার জন্য সারকুলাৰ জাবি করিলেন স্বাধীন 
ভারতেব সরকাবি দপ্তরে এবং আজাদ হিন্দ, ফৌজের 
বীব সৈনিকদেব স্কন্ধে ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া দিয়া বিশ্বের 
ইতিহাসে একটি নুতন দৃষ্টান্ত স্থাপন কবিলেন। ইনিই 
ছিলেন ভাবতের ভাগ্যবিধাতা-_ইনিই “বিপ্লবী” নেহরু । 
ইনিই একদা দেশের বৈপ্রবিক পরিবর্তন ঘটাইভে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্ত বৈপ্লবিক পরিবর্তন তো এক 
হিসাবে নেহরু ঘটাইয়াই গিয়াছেন। অখণ্ড ভারত 
খণ্ডবিখণ্ড করিয়াছেন, জিন্নাৰ ছুই-জাতি-তত্ত জয়যুক্ত 
কবিয়! ব্রিটিশের কূটনৈতিক চক্রান্তকে সার্থক করিয়াছেন 
এবং স্বাধীন ভারতে ব্রিটিশের কায়েমী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ 
রখিয়! গিয়াছেন__এসবও কি বৈপ্লবিক পবিবর্তন নয়? 


the repeated 


ভেজাল স্বাধীনতা £ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ব্রিটিশরাজ অবস্থার চাঁপে 
ক্ষমতা হস্তাত্তরেব জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। কিন্ত ক্ষমতা 
হস্তাস্তব করিতে *চাহিয়াছিল সে ব্রিটিশ-ভক্ত নেহরুজীর 
হাতে-_জনগণের হাতে নয়। সেইজন্ক মাউণ্টব্যাটেনেব 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


সঙ্গে নেহরুব শলাপবামর্শ চলিল কতক প্রকাশ্যে কতক 
অপ্রকা্টে। পুঁজিবাদের সহিত সযাজতন্ত্বাদের 
মিতালি হইয়া গেল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের খাটি 
ব্রিটিশ কমনওয়েলথেব যধ্যে থাকিয়া এবং ব্রিটিশ 
বণিকেব চিবাচবিত ভাবত-শোষণ অব্যাহত রাখিয়] 
খণ্ডিত ভাবত পূর্ণ স্বাধীনতার পবিবর্তে একপ্রকারের 
ভেজাল স্বাধীনতা (অর্থনৈতিক পবাধীনতাসহ ) লাভ 
করিয়া ধন্ত হইল। কিন্তু উহাকেই জাতিব মোক্ষম 
স্বাধীনতা বলিয়া প্রচার কবিয়া নেহরু দেশবাসীকে 
আর একদফা প্রতাবিত করিলেন | 


ইংলগ্ডেশ্বরীর আনুগত্য ঃ 


যে-কোন উপায়ে হউক মেহুরুকে ভারতের 
সিংহাসনে বসাইয়। আত্মরক্ষা করিবার জন্য ব্রিটিশ যে 
কত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাব প্রমাণ ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ হইয়! রহিয়াছে । বিলাতের রক্ষণশীল 
সংবাদপত্র “The Yorkshire Post” একদ] সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে লিখিয়াছে £ “In some way or পরি 
a compromise will have to be found. It will 
be a stupid blunder to offend the loyalties 
of other dominions. It would be equal folly 
to destroy the good-will existing in India.” 
অর্থাৎ ব্রিটিশেব জন্য ভাবতে যে শুভেচ্ছা বহিয়াছে, 
তাছা নষ্ট না কবিয়! অবিলম্বে কাজে লাগাইতে উপদেশ 
দেওয়া হইয়াছে । এই শুভেচ্ছা কংগ্রেসী নেতৃ-মহলে 
নেহক ছাড়া আর কাহারও ছিল ন1। 


অভীতের উক্তি ঃ 


পণ্ডিত নেহরুকে লক্ষ্য করিয়াই লগুনেব বক্ষণশীল 
সংবাদপত্র ‘The 70811511511" একদিন বলিয়াছিল ঃ 
“There 1s reason to believe that some of the 
Indian leaders will be content to remain 
within the Commonwealth, but they are 
tied by their own utterances of past years.” 
অর্থাৎ ইহ! বিশ্বাস কবিবার কাবণ* আছে যে কোন 
কোন ভারতীয় নেত! ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


থাকিতেই তৃপ্তি বোধ করিবেন| কিন্তু ভাহাদেব, 
অতীতের উক্তির দ্বার] তাহাবা আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 

কিন্ত বিলাতের ইংরাজ সমাজ দেখিয়া হয়তো বিস্মিত 

হইল অতীতের উক্তির দ্বার! আবদ্ধ হইবার মত অতখানি 

মহৎ লোক নেহরু ছিলেন না স্বাধীন ভারতকে ব্রিটিশ 

রাজছত্রের শীতল ছায়ায় শোয়াইয়া নেহরুজী শাস্তির 

মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন । 


সিংহাসনের লে।ভ £ 


অথচ ব্রিটিশ কমনওয়েলথেব স্বন্ধপ সম্বন্ধে নেহরুব 
সুচিন্তিত অভিমত কি, তাহ! দেশবাসী জানে। নেহরু 
একসময় শ্রেষভবে বলিতেন 2 “British Common- 
wealth despite 105 high-sounding name does 
not stand for International co-operation, 
and in 1ts world-policy has consistently stood 
for a narrow and selfish ideal and against 
the peace of the world.” আবাঁব নেহরু ইহাও 
বলিতেন : “If we are opposed to Impirialism 
and know that 0015 1s a phase of capitalism, 
we must oppose the latter whenever we 
meet 1t England as premier capitalistic 
and imperialistic power becomes our chief 
opponent in this international field also and 
there can be no effective co-operation 
between India and England so long as she 
into line with modern 
progressive thought.” অর্থাৎ নেহরুর মতে, 
ব্ৰিটিশ কমনওয়েলথের নামটি যতই উচ্চভাবোদ্দীপক 
হউক না কেন, আত্তর্জাতিক সহযোগিত! ইহাব লক্ষ্য 
নয়। ইহা বিশ্বশাস্তির বিদ্রস্বরূপ এবং সঙ্ধীর্ণ স্বার্থপরতাই 
ইহাব আদর্শ । আবার নেহরুব মতে, সাম্রাজ্যবাদের 
সহিত পুঁজিবাদের কোন তফাত নাই এবং কংগ্রেস 
পুঁজিবাদেব সহিত সর্বদাই লড়িতে থাকিবে। ব্রিটিশ 
ষতক্ষণ আধুনিক প্রগতিশীল চিন্তাধার! গ্রহণ ন! করিবে, 
ততক্ষণ ইংলগ্ডের সহিত ভাবতের কোন কার্যকৰী 
সহযোগিতা চলিতে পাবে না। 


does not come 


দন সংখ্যা 


উদ্ধৃত কথাগুলি ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে যুছিয়! যায় 

ই এবং ইহা পণ্ডিত নেহরুর মুখ-নিঃস্থত বাণী হিসাবে 
অবিস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর 
কোন দেশে কোন নেতাই এমনভাবে আবদর্শচ্যুত হইয়া 
নেতৃত্বের গদ্দি আকভাইয়া থাকিতে পারেন নাই, এই 
দুর্ভাগা দেশে নেহরু যেমন পারিয়াছেন। নেতার 
আদর্শই নেতৃত্বের মূল শক্তি। আদর্শত্যাগী নেতা আব 
নেতা থাকেন না। দেশের মাহষ তাহাকে নেতৃত্বের 
গদি হইতে টানিয়া নামায় এবং দুবে আবর্জনাতুপেব 
মধ্যে ছুডিয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্ত দুনিয়ার সমস্ত 
সভ্যদেশে যাহ! হইয়া থাকে, ভারতবর্ষে তাহা কেন 
হব না? কাবণ, ভারতের অধিকাংশ লোক অজ্ঞ ও 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন-_ভারত ব্যক্তি-পুজার দেশ। আজ যিনি 
নেতা, চিবদিন তিনি নেতা । এখানে শুধু কথার ফাহুস্‌ 
উড়াইয়াই নেতা হওয়া যায়, ফুলেব মালা পাওয়া যায়; 
এবং কাজেব বদলে অকাজ করিয়াও নেতৃত্ব বজ্ঞায় 
রাখ! যায় নান! কৌশলে । (১৯৬৭ সনে অনুষ্ঠিত 
ভারতের সাধারণ নির্বাচনের পর এই দিক দিয়! কিছুটা 
আশার আলে! দেখ! গিয়াছে।) সেই হিসাবে নেহরু 
ছিলেন বিশ্বেব অদ্বিতীয় ব্যক্তি। 


)বিপরীত মনোভাব £ 


কংগ্রেসের কবাচী অধিবেশনে পূর্বে সর্দার ভগৎ 
*সিং-এব ফাসী হয়। তখন দেশের উত্তপ্ত আবহাওয়ায় 
নেহরু ঝোপ বুঝিয়া কোপ মাবেন : “When 
England speaks to us and talks of settlement, 
‘there will be the corpse of Bhagat Singh 
অর্থাৎ ইংবাজ যখন আপসেব কথ! 
বলিতে আসিবে, তখন শহীদ ভগৎ সিং-এব মৃতদেহ 
ইংরাজ ও ভারতবাসীর মাঝখানে থাকিবে। খুব 
চমৎকাব কথা। খুব যুক্তিপূৰ্ণ প্রস্তাব। যে শুনিলঃ 
সেই নেহরুর গুণগান করিয়া গলা ভাঙিল। আবাব, 
নেহরু যখন পাঞ্জাবকে শ্বাশান করিয়া ও পাঞ্জাবীকে পথে 
বলাইয়া ভগৎ সিং-এর স্বদেশ ও স্বজাতিব সর্বনাশ 
কবিলেন ভেজাল স্বাধীনতা! লাভের জন্য, তখনও আমর! 
নেহরুর জয়ধ্বনি কবিতে ভুলিলাম না। আমর! 


between us.” 


নেহরুবাদ ৫৫ 


আত্ববিশ্বৃত জাতি । বিচার করিতে চাই না-বিচার 
করিতে জানিও ন1। শুধু দুষ্ট লোকেব মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
হইয়া আমবা হাসিমুখে আত্মহত্যা করিতে জানি। নেতার! 
আমাদের অহিংপাব মন্ত্রে দীক্ষা দিয়! মন্য্যাত্বেব উচ্চতম 
যার্গে লইয় গিয়াছেন। আমাদের চক্ষুলজ্জ। বাডিয়াছে। 
মন কোমল হইতে কোমলতব হুইয়াছে। “দেখি কি 
হয়’ নীতির অনুসরণ করিতে কবিতে আমব] বাস্তববাদ ও 
আদর্শবাদ দুই-ই হাবাইয়া ফেলিয়াছি। ফলে একট! জঘন্ত 
আপসবাদ ও অদৃষ্টবাদ যেন আমাদেব পাইয়| বসিয়াছে। 
নেতাদেব নিকট শিখিয়াছি জাতির শত্রুর সহিত 
আপসরফা করিতে । স্থৃতরাং নেতারাও যখন জাতির 
মিত্র না হইয়া জাতির শত্রু হইয়া উঠেন, তখন সেই 
বিকৃত নেতৃত্বের সঙ্গেও আমরা আপস করিয়! চলিতে 
চাই। সকল বিষয়ে এইপ্রকাব অন্ধ আত্মতুষ্টি ও 
আত্মপ্রবঞ্চনা আমাদের জাতীয় জীবনে আজকাল 
ব্যাধির আকারে দেখা দিয়াছে। দুইশত বৎসবেব 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ জাতিকে যত নির্জীব করিয়াছিল, 
উনিশ বৎসরের স্বদেশী নেহরুবাদ জাতিকে তাহাব 
চেয়েও অনেক বেশী নির্জীব করিতে বসিয়াছে। 
ভারতমাতার নিকট আজ প্ররার্থনা--“তোমার এই 
শাস্তশিষ্ট ও অহিংস ছেলেগুলিকে একটু অশান্ত ও 
ডানপিটে কবিয়া দাও। তোমার এই শান্তিপ্রিয় 
ছেলেগুলির শাস্তিভ্গ করিয়া দাও এবং ইহাদেব সুপ্ত 
পুরুষকাব জাগাইয়! দাও।” বিশ্বকবি বলিয়াছেন 
অন্যায় কবা ও অন্াঁয় সহ কর।--হই-ই সমান অপরাধ | 


সমন্তার সমাধান নাই £ 


নেহক বিশ্বশান্তি, বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের কথা 
বলিয়া সন্ত বাহবা লইয়াছেন। কাবণ, এই গালভরা 
কথাগুলি শুনিতে বডই মধুর | নেহরু চাহিতেন পৃথিবী 
হইতে যুদ্ধের চির-নির্বাসস দ্বিতে। উত্তম প্রস্তাব | 
কিন্তু যুদ্ধের হেতু নষ্ট না করিয়া শুধু মুখে শান্তিব বুলি 
আওডাইলেই কি শাস্তি স্থাপিত হইবে? স্মবণাতীত কাল 
হইতে কত মহাপুরুবই ন! যুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং অনৈক্যেব 
বিরুদ্ধে কত কথাই বলিয়া গেলেন, কিন্ত যুদ্ধ কখনও 
বন্ধ হয় নাই। যখনই যুদ্ধের কাবণ উপস্থিত হইয়াছে, 





৫৬ শনিবারের চিঠি 


তখনই যুদ্ধ বাধিয়াছে এবং যুদ্ধের ফলে এক পক্ষ 
হারিয়াছে-এক পক্ষ জিতিয়াছে। বিশ্ব-ব্ৰহ্থাণ্ডে এই 
হারজিতেরই খেল! চলিয়াছে অনস্তকাঁল ধনিয়া | হিন্দুব 
দেবতাবা যুদ্ধ করিতেন অস্ুরদ্বের দমন ফবিবাব জন্য 
আবার অসুরের! যুদ্ধ কবিত দেবতাদের দমন করিবার 
জন্য | অর্থাৎ ওই স্বার্থেব ঝগড়া | রামচন্দ্র রাক্ষসকূল 
ধ্বংস কবিয়! সীতা উদ্ধাব করিলেন। এক সীতার ইচ্জত 
বাচাইতে গিয়া ৰামচন্দ্ৰ এতগুলি জীবন নষ্ট করিলেন। 
কাজটা! কি খাৰাপ হইল? ওদিকে পঞ্চপাগ্ুডব তুচ্ছ 
বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া কুরুক্ষেত্ডের যুদ্ধে রক্তক্োত 
বহাইলেন, জ্ঞাতিকুল ধ্বংস কবিলেন এবং সমগ্র দেশকে 
বীরশৃন্ত করিয়। ছাড়িলেন। রামচন্দ্র, পঞ্চপাণ্ডব ও স্বর্গের 
দেবতার! কি তবে শান্তিপ্রিয় ছিলেন ন1? নেছক 
কি তাহাদের যুদ্ধবাজ বলিবেন? আকবর যুদ্ধ কবিয়! 
করির! সমগ্র ভাবতবর্ষে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। শিবাজী অস্ত্রবলেই যাবাঠা জাতির মধ্যে 
শক্তি লর্চাবিত করিযাছেন। শিবাজী ও আকবরকে 
কি যুদ্ধবাজ বল! হইবে 1 নেহরু গোয়া-সমন্তা ও 
কাশ্মীর-সমন্তার চুড়ান্ত মীমাংসা কবিবার জন্য অস্ত্র 
ধারণ করিতে দীর্ঘকাল ইতত্ততঃ কবিয়াছেন। এই সব 
মারাত্মক জাতীয় সমন্তাগুলিকে অকারণ জিয়াইয়! 
রাখা হইয়াছে এবং শাস্তির বুলি আওড়ানো হইয়াছে। 
দেশ-বিভাগের প্রধান শর্ত এই ছিল যে উভয় বাষ্ট আপন 
আপন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে নিরাপদে রাখিতে বাধ্য 
থাকিবে। এই শর্ত ভঙ্গ করিয়া ১৯৫০ সনে পূর্ব 
পাকিস্তানের সরকাব যখন দুই কোটি হিন্দুর জীবন ও 
সম্মান নিরাপদ করিতে অক্ষম হয় এবং লক্ষ লক্ষ সর্বহারা 
হিন্দু রক্তাপ্ুত দেহে ভারতে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
তখন উত্তেজিত ও ক্ষুদ্ধ দেশবাসীকে পণ্ডিত নেহরু 
শান্তির বাণী শুনাইতে থাকেন এবং নিদারুণ অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সমগ্র দেশেব স্বতংস্ফুর্ত জাগবণ অস্ত্রবলে থামাইয়া 
দেন। অথচ পূর্ববঙ্গেব হিন্দুরাই দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে 
সবচেয়ে বেশী বক্ত দিয়া বুটিশকে সবচেয়ে বেশী বিত্রত 
কবিয়াছিল। নেহৰু দিল্লীর সিংহাসন পাইয়া সে-কথা 
হয়তো ভূলিয়া গিয়াছিলেন | কিন্ত দেশবালীব স্মৃতিপটে 





বৈশাখ ১৩৭৪ 


পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবিষ্মরণীয় কীতিগাথা চিবজাগরূক 
রহিয়াছে । (১৯৬৪ সনে পূর্ববঙ্গেব হিন্দু-নিধন যর 
নেহরুর নিধিকা বচিত্তরতাঁও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ ) র্ 


অন্যায়ের নিকট নতি স্বীকার.৪. 


শাস্তির নামে অন্যায়ের নিকট নতি শ্বীকারই নেছরু- 
বাদের বৈশিষ্ট্য । প্রকৃতপক্ষে নেহরুর শ্ৃস্তিবাদ জুজুর 
ভয় ছাড়া অন্ত কিছু নর । কোন বড় রকমেব যুদ্ধ 
তো দূবেব কথা, সামান্ত খণ্ডযুদ্ধেও ভাবতকে জড়াইতে 
চান নাই নেহরু যে কোন মূল্যে। যাহারা অন্যায় করে 
তাহাঁবা মনেব দুর্বলতা কাটাইয়া উঠিতে পারে ন1। 
অপবাধী মন শাস্তির ছুঃস্বপ্ধে বিভোব । চোব-ডাকাতই- 
পুলিসের বিভীষিকীয় অস্থির । নেহরু যুদ্ধ এডাইতে 
চাহিতেন বিপ্লব এড়াইবার জন্ত। নেহরু সুচতুর 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি জানিতেন, ভারতের মাঁটিতে 
যুদ্ধের অগ্রিপ্ষুলিঙ্গ জঅলিবামান্র ভারতে গণ-বিপ্লব 
দেখা! দিবে, যে গণ-বিপ্রৰকে নেহরু এড়াইয়া আসিয়াছেন 
চিবদিন। নেহরু ইহাও জানিতেন, সেই গণ-বিপ্রবের 
যাধ্যমে ভাবতে প্রকৃত গণতান্ত্রিক জাতীয় সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হইবে লমাজতন্্রবাদের আদর্শে এবং নেহরু- 
বাদেরও অবসান ঘটাইবে সেই গণ-বিপ্লব। সুতরাং 
নেহরু শাস্তির জন্য এত উদগ্রীব ছিলেন। ২ 

















সমাজভান্ত্রিক মুখোশ £ 2 


ভারতেব প্রতিটি মাহুয আজ সত্যকাবের শাস্তি 
চায়; মৃতেব শাস্তি নয়, শ্বশানের শান্তি নয়-সে চায় 
মাহষের মত বাচিয়া থাকিতে,- সে চায় পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ স্বাধীন জাতিগুলির সমকক্ষ হইয়া উঠিতে। কিন্ত 
এই চাওয়া শুধু মৌখিক চাওয়া নয়। এই চাওয়াকে 
সার্থক করিবাব জন্য বিদেশের সাম্রাজ্যবাদী শাসকের 
সঙ্গে একদিন সে যেমন লডিয়াছিল, দেশের পুঁজিবাদী 
শাসকের সঙ্গেও তেমনি ভাবে লভিবে। সেই সংগ্রা 
হইবে ভাবতের শেষ গণ-বিপ্লব এবং উহা নেহরুবাদে 
সহিত সযাজতত্ত্রবাদেব প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । মেহরুবাদে 
সমাজতান্ত্িক মুখোশ সেইদিন খসিয়| পড়িবে। 





মগধ পর্ব 
শ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


গাচ 
ব পবে আমবা দোতলায় উঠে গেলুম। সাদা ও 
2 এ কালো পাথরের অপর্যাপ্ত ব্যবহার দেখে আশ্চর্য 
হতে হয়। এই সৌধটি খুব পুরনো নয়, কিন্ত এই 
প্রতিষ্ঠান অনেক পুবনো হয়েছে । ১৬৬৬ খ্রষ্টাব্দের 
২৩শে ডিসেম্বর ববিবার রাত একট! কুডি মিনিটে সময় 
জন্ম হয়েছিল গুরু গোবিন্দ সিংহেব। এইখানে, পাটন! 
সিটি রেল স্টেশন থেকে দেড় মাইল দূবে এই হরিমদ্দির 
গলির একটি পুরনো গৃহে । তখন এই অঞ্চলের নাম 
ছিল কুচা ফারুক খান। আজ এই স্থান শিখদের চাব 
তখতের দ্বিতীয় তখৎ নাম শ্রীতখৎ হরিমন্দিরজী পাটন! 
সাহেব | অন্ত তিনটি তখৎ হল শ্রীআাকল তখৎ অযৃতসর, 
প্রীতখৎ কেশগড সাহেব আনন্দপুর ও শ্রীতখৎ হজুর 
সাহেব নান্দের। ছুটি পাঞ্জাবে, অন্যটি যহারাষ্ট্রে। 
পাটনার হরিমন্দির শিখদের শ্রেষ্ঠ তীর্থের অন্ততম | 
শিখ ধর্মের আদিগুরু নানক পাটনায় কয়েক যাস 
কাঁটিয়েছিলেন। সালস বায় জহুবি নামে এক ব্যক্তি 
গুরু নানকের ধর্ম গ্রহণ করে প্রচারকার্ষের জন্ত নিজের 
হাভেলি নামে গৃহকে ধর্মশালায় পরিণত করেছিলেন । 
সেই হাভেলিই এখন হরিমন্দিৱে পরিণত হয়েছে । 
নবম গুরু তেগবাহাছব যখন রাজা রাম সিংহের 
সঙ্গে আসামের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি মুঙ্গের 
থেকে তাব পাটনাব অহ্ুচরদের একখানি পত্র 
লিখেছিলেন । তাতে তিনি হরিমন্দির নির্মাণ সম্পূর্ণ 
না হওয়া পর্যন্ত তাব পরিবাবকে কোন প্রশস্ত গৃহে 
রাখবার কথা জানিয়েছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে এই 
হরিমন্দিরের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে । উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে আগুন লেগে এই মন্দিবেব অনেক 
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ক্ষতি হয়। পাগ্জাবকেশবী মছাবাজা বণজিৎ সিংহ তার 
সংস্কাব করে দেন? কিন্ত নুতন মন্দির তিনি দেখে যেতে 
পারেন নি। ১৯৩৪ সনের বিখ্যাত বিহার ভূমিকম্পে 
এই মন্দিবেরও কিছু অংশ ভেঙে পডে। কুড়ি বৎসর 
পবে বর্তমান মন্দিরে নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং ভাবত 
স্বাধীন হবার দশ বৎসব পরে শিখ সম্প্রদায়ের চেষ্টায় 
এটি সম্পূর্ণ হয়। বাস্তাব ধারের ধর্মশালাটি কিন্ত 
পুবাতন। ধর্মশালার না সঙগৎ আর লঙ্গব হল াত্রী- 
সাধারণেব বিনামুল্যে আহাবেব স্থান। এও একটি 
মস্ত বড় দোভল! বাভি, প্রশস্ত তার অঙ্গন | হবিমদ্দিরের 
বারান্দা থেকে আমরা লঙ্গর দেখতে পেলুম। 

দোতলার একটি ঘরে কয়েকজন ভক্তকে দেখনুম 
গ্রন্থ সাহেব পাঠে বত আছেন । ধূপধুনার গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত, শান্ত স্তব্ধ পবিবেশ সাধনভজনের পবম 
উপযোগী । ভক্তরা গালিচাঁব উপরে পা মুডে বসেছেন, 
তাদের সামনে তখতেব উপরে নানা আকারেব গ্রন্থ 
খোল! আছে। আমব! তাদের কোন বাধা স্থষ্টি না করে 
আব একতলা উপবে উঠে গেলুম। সেখান থেকে 
পাটনার পুরনো শহরের অনেকখানি দেখ! যায়, অদুরে 
গঙ্গার প্রবাহও দেখতে পেলুম। এব পরেও আর 
একতলা উঠবার সিড়ি আছে, কিন্ত সেই সি"ভির মুখ 
বন্ধ। দরজা খুলে না দিলে সেখানে ওঠা যায় না। 
আমরা তাই নিচে নেমে এলুম। 

সামনে একজন শিখ ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে 
মিস্টাব বোস বললেন £ এখানে আর কী দেখবার 
আছে? 

প্রশ্নটা তিনি হিম্দীতে করেছিলেন, উত্তর পেলেন 
হিন্দীতে। সে ভদ্রলোক বললেন £ আজ তে কোন 
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উৎসব অনুষ্ঠানের দিন নয়, কাজেই আজ শুধু ঘুবে খুরে 
দেখা । ফেরার সময় আর কয়েকটা গুরুদ্বার দেখে 
ফিরতে পারেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুয £ পাটনায় আবও গুৰুদ্বাব 
আছে? 

সহান্তে ভদ্রলোক বললেন £ আছে বইকি! 

তারপবে সেই সব গুরুদ্বাবেব সংক্ষিপ্ত বিববণ 
আমাদের বললেন । 

১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে নবম গুরু তেগবাহাঁছুব 
তীর্থদর্শনে বেবিয়েছিলেন। আনন্দপুর সাহেব থেকে 
দিল্লী যথুব! বৃন্দাবন আগ্রা প্রয়াগ গয়! দেখে পাটনায় 
এসেছিলেন । যেখানে তিনি প্রথম উঠেছিলেন সেই 
জায়গাতেই এখন গুরুদ্বাব গায়ঘাট। তার আগমনের 
সংবাদ পেয়ে গুরু নানকের ভক্তরা তাকে অভ্যর্থনা করে 
সালস রায়ের এই হাভেলিতে নিয়ে আসেন । 

সেই বছরই দশেরার পর গুরু তার পরিবাব এই 
হাভেলিতে বেখে আসাম পর্যটনে যান। মুপের 
ভাগলপুব সাহেবগঞ্জ মুণিদাবাদ মালদহ ঢাকা ধূবড়ি 
হয়ে তিনি গৌহাটি গিয়েছিলেন । আসামেই তিনি 
গুক গোবিন্দ সিংহের জন্মের সংবাদ পেয়ে উৎসব 
করেছিলেন । তারপরে পাটনায় ফিরে এসে একটা 
গুকনো বাগানে বাস করতে লাগলেন। দেখতে 
দেখতেই সেই বাগান সবুজ সতেজ হয়ে উঠল। 
হরিমন্দিব থেকে মাইল ছুই দুরে সেই বাগানটি ছিল 
একজন নবাবেব । তিনি এই সংবাদ পেয়ে আশ্চর্য 
হলেন! সপরিবাবে গুরুকে দেখতে এসে বাগানটি 
তাকে দান করে গেলেন । সেদিন থেকে সেই বাগানের 
নাম হয়েছে গুরুকা বাগ । 

গুরুদ্বার গোবিন্দ ঘাট গোবিন্দ সিংহের নামে। 
এখানে তিনি শিবদত্ত পণ্ডিত নামে এক ভক্তের মনে 
শাস্তি দান কবেছিলেন। গুরুদ্বার ময়নি সঙ্গতে গুরু 
শৈশবে সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা করতেন । মহারাজ! ময়নি 
ও তার বনী এদের ভালবাসতেন, আর সবাইকে 
ছোলাসেদ্ধ খেতে দ্রিতেন। হরিমন্দিবের খুব কাছে এই 
সঙ্গতে এখনও যাত্রীদের ছোলাসেদ্ধ খেতে দেওয়া হয়। 

* তারপরে দানাপুরের গুরুদ্বার হাণ্ডি সাহেব | ওরু 
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গোবিন্দ সিংহ তার দলবল নিয়ে পাঞ্জাবের আনন্দপুবে 
যাচ্ছিলেন প্রথম রাত কাটালেন দাঁনাপুরে । সেখানে 
এক দরিদ্র বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মাটিব একটি ছোট হাডিতে 
খিচুভি (র যে গুরুকে খেতে দিয়েছিল তার ইচ্ছা বে 
ওই একটুখানি খিচুডিতে সকলের পেট ভরুক | মনে 
মনে তাই সে প্রার্থনা করল গুরুর কৃপায় সেই 
স্ত্রীলোর্বে যনোবাহ্ছ। পূর্ণ হয়েছিল। সেই জায়গাতেই 
নিমিত Lb গুরুদ্ধাব ছাণ্ডি সাহেব ও সেই মাটিব 
ইাডিটিও রাখা হয়েছে সযত্বে । 

হবিমন্দির থেকে বেবিয়ে আসবাব সময় মিস্টার বোস 
আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন £ যাবেন নাকি এইসব 
জায়গায় ? 

অনিমেষ প্রবলভাবে প্রতিবাদ কহুল, বলল £ আর 
কোথাও যাব না। 

আকাশের ছিকে তাকিয়ে শীলা বলল £ আর দেরি 
করলে দিদি খুব বাগ করবে । 

যিস্টার বোস সকৌতুকে বললেন : দিদিকে 
তোমরাও ভয় পাও নাকি ! 

ফেরাব পথে আমাব তেগবাহাছবের কথা মনে 
পড়ল। তিনি সাহসী ছিলেন । মায়ের কাছে পিতা 
একখানি তরবাবি পেয়েই অর্থ সংগ্রহে মনোনিবেশ 
কৰবেন। একজন মুসলমান অন্থচরের সঙ্গে দস্গযবৃত্তি 
অবলম্বন কবে শিখদেব শক্তিবৃদ্ধি করেন । বাদশাহ তার 
এই ধৃষ্টতা সহ কবেন নি। দিল্লীতে তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

গুরজগজেবেব সৈন্যেবা যখন তাকে দিলীতে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে, তখন তিনি তাব কিশোব পুত্র গোবিন্দ সিংহকে 
ডেকে বলেছিলেন, এই নাও তোমাৰ পিতামহব 
তবোয়াল | আমি আব ফিবব না। কিন্তু আমার দেহ 
যেন কুকুবে না খায়। পনের বছবের কিশোব তান 
পিতার আদেশ পালন করেছিলেন । তেগবাহাছুবের 
ছিন্ন মস্তক আনন্দপুরে সমাধিস্থ কব! হয়েছে । অনেকে 
বলেন যে কাবাগারে অত্যাচাব করে যখন তাকে বধ 
করা হয়ঃ তখন তার যাথা একজন বিশ্বস্ত শিখেব কোলে 
গিয়ে পড়ে। মে সেই মাথা নিয়ে আনম্দপুবে ছুটে 
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আলে। চারিদিক অন্ধকাব কবে, এক প্রচণ্ড ঝড 
“ উঠেছিল ধুলোর ভিতব কেউ তাকে অন্নুসবণ করতে 
পারে নি। 

“বজজেব তেগবাছাছ্বুরকে ইসলামধর্ম গ্রহণ করবার 
জন্য অকথ্য অত্যাচাৰ করেছিলেন, দৃপ্তকণ্ডে গুরু 
বলেছিলেন, মক্কার ধর্মপ্রচারক পৃথিবীতে একধর্ম প্রবর্তন 
করতে পারেন নি, তুমি তা কী করে পারবে । বাদশাহ 
হুকুম দিয়েছিলেন, যতক্ষণ ও ইসলামধর্ম না মানে, 
ততক্ষণ অত্যাচাব চালিয়ে বাও। মৃত্যুকেই তেগবাহাছুর 
মেনে নিয়েছিলেন । 

তাব একটি ভবিষ্যদ্বাণী গুরুমুখী কাহিনীতে অক্ষয় 
ছয়ে আছে। গুবঙ্গজেব নাকি বলেছিলেন যে ওক তার 
বাঁসগৃছেব ছাদ থেকে হাবেমের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
গুক বলেছিলেন, না, তোমাব হারেমের দিকে নয়, 
তোমাব বেগমদের দিকেও আমি তাকাই নি। আমি 
দেখছিলুম সাগবপাবেব সেই বিদেশীদের, যার! 
তোঁমাব হাবেমের পর্দা ছি'ডে সাম্রাজ্যটাই ধংস করতে 
আসছে। শিখ লেখকরা নাকি লিখেছিলেন যে ১৮৫৭র 
সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজ সৈম্ত এই জিগীর তুলেই 
দিল্লীর মোগলদেব আক্রমণ কবেছিল। গুক তেগ- 
বাহাছুরেব ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্য হয় নি। 

তেগবাহাদুরেব জীবন নিয়ে আরও অনেক 
অলৌকিক কাহিনী আছে। পিতা হরগোবিদ্দ তার 
কনিষ্ঠ পুত্র তেগবাহাদুরকে বঞ্চিত করে পৌত্র হব- 
বায়কে গুক কবেন। পুত্রবধূ এব কারণ জানতে 
চাইলে তিনি বলেছিলেন যে তেগবাহাছবও একদিন 
গুক হবেন ও তাব পুত্র হবে আরও বরণীয়। সত্যিই 
তার পুত্র গোবিদ্দ সিংহ সাবা ভাবতের ববণীয় হয়েছেন। 

গোবিন্দ সিংহই শিখদেব শেষ গুরু। জন্মের 
অধিকারে তিনি গুরুব গদ্বি পেয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
জীবনে শাস্তি পান নি। এক দিকে তার প্রতিদ্বন্দী 
বাম বায়, অন্য দিকে অনেক শক্র। গোবিন্দ সিংহ 
যমুনাব তীবে পাহাডের উপবে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

এই স্বেচ্ছানির্বাসনে তার অনেক উদ্দেশ্য সাধিত 
হয়েছিল। নির্জনে লেখাপড়া করলেন, যুগয়া করে ভাব 
লক্ষ্য স্থির হল এবং তার সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য একটি 
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পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করলেন। তিনি সমস্ত হিন্দুশান্ত্র পাঠ 
করেছিলেন এবং বাহান্নজন কবিকে দিয়ে রামায়ণ 
মহাভারত ও পুবাণগুলিব অঙ্ণুবাদ কবিয়েছিলেন। 
শোন! যায় যে তিনি বিজয়ের বাসনায় ছুর্গোৎসবও 
কবেছিলেন। এর জন্তে তিনি নিন্দাব ভাগী হয়েছেন | 

গুরু বিবাহ করেছেন দুবার, তার পুত্রের সংখ্যা 
চাবু। প্রায় বিশ বৎসর তিনি পাহাড়ে ও বনে একটি 
শক্তিমান সম্প্রদায় গঠনের চেষ্টাতেই অতিবাহিত 
কবেছিলেন। ভারতবর্ষে তখন গুরজজেব বাদশাহর 
দূর্দান্ত শাসন। গোবিন্দ সিংহেব সঙ্গে পাহাড়ী বাজাদের 
যে বিবাদ হচ্ছিল তার উপবে বাদশাহ তীক্ষদৃষ্ট 
বেখেছিলেন। 

গোবিদ্দ সিংহ গুরুর গদি তুলে দ্রিলেন। বললেন, 
ভাব মৃত্যুব পরে যেন সবাই আদি গ্রন্থকেই গুরু বলে 
মানে । ওকর চবণামৃত খাবার প্রথা তুলে দিয়ে জাতি- 
ভেদ তুলে দেবার জন্য এক পাত্রে আহাবেব নির্দেশ 
দিলেন। সমস্ত শিখ জাতিকে তিনি একটি ভ্রাতৃসজ্যে 
পবিণত কবতে চেয়েছিলেন । আর সিংহের মত 
বিক্রমশালী বোঝাবাব জন্য তিনি সিংহ উপাধি দিলেন | 
ভার নিজের নামও গোবিন্দ রায় থেকে গোবিন্দ সিংহ 
হল। পাঁচ ভার প্রিয় সংখ্যা । শিখদের তিনি পাঁচটি 
জিনিস ধাবণের উপদেশ দিলেন--কেশ কঙ্গা কবপাণ 
কচ্ছ এবং কাবা। মাথার চুল কেউ কাটবে না, 
চুলে একখানা চিরুনি বাখবে, কোমরে কৃপাণ, পরনে 
কচ্ছ বা জাঙ্গিয়া, আর হাতে কাব! বা লোহাব বালা। 

গুরু গোবিন্দ সিংহ যে তার শিখ অনুচরুদের শক্তির 
প্রেরণা ধোগাচ্ছিলেন, দিল্লীব বাদশাহ গর্জে তা 
সুনজবে দেখছিলেন না! শেষ পর্যন্ত তিনি আনন্দপুরেব 
দুর্গ অবরোধ করলেন। গুক গোবিন্দ সিংহ অনেক 
দিন যুদ্ধ করেছিলেন। তারপব আত্মরক্ষার জন্য দক্ষিণ 
দিকে পালিয়ে গেলেন। যুদ্ধে তাব ছুই পুত্র নিহত 
হয়েছিল। আর দুটি পুত্রকে নিয়ে তাব মা সিরহিন্দে 
এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন | গুরু গিয়েছিলেন 
কিবাতপুবে। 

গুরুর এই ছুটি শিগুপুত্রের মৃত্যুর কাহিনী বড় 
অর্শান্তিক। আশ্রয়দাত! ব্রাহ্মণ তাদেব ধনরত্ব কেড়ে * 


০ 


নিয়ে সিবহিন্দের মুসলান শাসনবর্তাকে সংবাদ দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি সেই শিশু দুটিকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
ধর্মাত্তবিত করবার যথাগাধ্য চেষ্টা কবে ব্যর্থ হলেন । 
তাবপব তাদের জীবস্ত সমাধি দিলেন। 

উরঙগজেবেব মৃত্যু হয়েছিল ১৭০৭ “খ্রীষ্টাব্দে, আর 
গুরু গোবিন্দ সিংহ তার পরের বছর এক পাঠান 
আততায়ীর হাতে নিহত ছন। ওুরঞজজেবের পরে 
বাহাছুর শাহ বাদশাহ হয়ে গুরুব সাহায্য, প্রার্থন। 
কবেছিলেন এবং বাহাছব শাহর কাছে ক্ষমত] লাভ 
করে দক্ষিণ অভিযানে অগ্রসর হুচ্ছিলেন। অতীতে 
গুরু হবগোবিদ্দ গুল খী নামে এক পাঠানের পিতামহকে 
হত্যা করেছিলেন বলে গুল খাঁ গুরু গোবিন্দ সিংহকে 
হত্যা করে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছিল। 

অনেকে বলে যে একটি জনসভায় বক্তৃতা দেবা 
সময় একজন মুসলমান গুরুকে ছোঁবা যাবে! তিনি 
নাকি ইসলাম ধর্মে আঘাত দিয়ে কোন কথ! বলেছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে খালসার গল্পের কথাও আঁমাব মনে 
পড়ল। খালস! যানে পবিভ্র। 

১৬৯৯ খীস্টাব্দের ১লা বৈশাখ গুরু গোবিন্দ সিংহ 
এই কথাটি একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহাব করেন। তাব 
পাঁচজন বিশ্বস্ত অন্থচরকে তিনি সেদিন খালসা নামে 
অভিহিত কবেন। 

সমস্ত শিখকে তিনি আনন্দপুবে একত্র হবাব 
জন্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন। দুর দুরাস্ত থেকে ষাট 
হাজার শিখ ওই পাহাডে এসে উপস্থিত হয়েছিল। 
গুরু তাব একজন অতি বিশ্বাসী অঙ্গুচরকে কিছু নির্দেশ 
দিয়েছিলেন! অন্ধকার রাতে সে .একটা জায়গা! তাবু 
দিয়ে ঘিরে বেখেছিল। প্রভাতে এক জনসভা বসল । 
অস্ত্রশস্কে সজ্জিত হয়ে গুরু সেই সপ্তায় এলেন। উপস্থিত 
শিখদের দিকে তাকিয়ে গুক হেঁকে বললেন; তোমাদের 
মধ্যে এমন কে আছ যে আমার জন্য প্রাণ দিতে পাব? 

সবাই স্তম্ভিত হল। 

গুরু আবার হেঁকে বললেন, কে প্রাণ দ্বিতে পার 
বল? 

ভয়ে সবাই বিবর্ণ হল, সবাই রইল নিরুত্তর | 

গুরু আরও জোরে চেঁচিয়ে বললেন, তোমাদের 


শনিবারের চিঠি 
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মধ্যে কি কেউ যথার্থ শিখ নেই যে তার মাথা আমাকে 
উপহার দিয়ে তার বিশ্বাসের প্রমাণ দিতে পারে! 

আছে একজন । লাহোবের শিখ দয়! সিংহ উঠে 
দ্রাডয়ে উত্তর দিল, আমি আমার মাথা দেব। 

গুরু বললেন, সাবাস । এস আমার সঙ্গে । 

বলে সেই তাবু দিয়ে ঘেব! জায়গার মধ্যে তাকে 
নিয়ে গেলেন এবং খানিকক্ষণ পরেই বেরিয়ে এলেন 
খোলা তলোয়াব হাতে । সেই তলোয়ার থেকে তাজা 
বক্ত ঝরছে টপটপ করে। সবাই চমকে উঠল, আর্তনাদ 
করে উঠল কেউ কেউ। কিন্ত শুরু শান্ত হলেন না; 
বললেন, তোমাদের মধ্যে আর কেউ আছে? 

কারও মুখে উত্তর নেই। 

আব কেউ দিতে পাব না তোমাদের মাথা? 

সভায় গুঞ্জন উঠল, এ কী করছেন গুরু ৷ 


শব 


গুরু ভৎ'গন! কবলেন, ধিক তোমাদের। একটা 
মাথা কেউ দিতে পার না 

পাবি । 

বলে এগিয়ে এল দিল্লীর ধর্মদাসি। 

গুকর চোখ জলজল করে উঠল। তিনি তাকে 


তাবৃর ভিতব নিয়ে গেলেন। তাবপর আবার বেরিয়ে 
এলেন বাইরে । আবার তার তলোয়ার থেকে 
তাজা রক্ত ঝবছে | গুরুর অগ্নিমূতি দেখে এবাবে সবাই 
ভয় পেল। কেউ পালাল, আব কেউ গুরুর মায়ের কাছে 
গেল নালিশ জানাতে । তলোয়ার তুলে গুরু বললেন, 
আর কে আছ? আমার আর তিনটে মাথা চাই। 

আবও | মাথা নিচু করে সবাই বসে রইল । 

একবার দুবার তিনবার ডাকলেন গুরু | এবারেও 
এগিয়ে এল একজন । ক্রয়ে ক্রমে বিদবেব সাহেবচাদ 
এল, আয় জগন্নাথের হিম্মৎ সিং। 

সবাই ভেবেছিল যে গুরুব মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 
কিন্ত তা নয়। গুরু ওই তীাবৃর ভিতব পাঁচটি ছাগল 
বেঁধে রেখেছিলেন। এক একবাব এক একটি লোক_, 
সেখানে নিয়ে গিয়ে এক একটি ছাগল কেটে বেবিয়ে 
আসছিলেন) পাঁচটি ছাগল কাটবাব পর সেই পাঁচটি 
লোককে সাজিয়ে গুজিয়ে সবার সামনে বার করলেন। 
তারপর তাদের দীক্ষা দিলেন খালস! ধর্ষে। 


ধম সংখ্যা 


গুরু গোবিন্দ সিংহই শিখদেব একটি শক্তিশালী 
"জাতিতে পরিণত কবে গেছেন। শিখেরা আজও তাই 
তাব জন্মভূমি পাটনা সাহেবকে সন্মান করে গুকব মত। 


ছয় 


বাড়ি পৌছেই যিস্টাব বোস বললেন £ দেরি করলে 
চলবে না, পিকনিকের জন্যে এখনই আমাঁদেব বেবিয়ে 
পড়তে হুবে। 

তাবপরে মুহুরিকে কাছে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞামা 
করলেন £ পেয়েছেন? 

ভদ্রলোক বিনীতভাবে বললেন £ পেয়েছি | 

মিস্টার বোস আব দেবি করলেন না, বাবান্দার 
পাশে একটা ঘরেব ভিতব ঢুকে গেলেন । 

শীল! বলল ঃ নিশ্চয়ই কোন মক্েলেব খবর পেয়েছেন । 
আম্ন গোপালবাবু, আমর ততক্ষণ বসবার ঘরে বসি। 

আমি বললুম £ দিদি কী কবছেন দেখ! দরকার। 
আমাদের জন্তে তাকে এত কষ্ট কবতে দেওয়া! চলে ন!। 

শীলার দিদি যে আমাদেব ফেবার কথা জানতে 
পেবে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন, আমি ত! দেখতে 
পাই নি। হেসে বললেন £ কষ্ট কিসের ভাই, এতেই 
তো আমাদের আনন্দ । 

= কিন্ত ঘাপনাদের এইরকমের আনন্দ দিয়ে যে আমবা 

আনন্দ পাই নে দিদি, আমরা আপনাকেও আমাদের 
সঙ্গে চাই। 

তাকিআর সম্ভব। 

শীল! বলল £ চল দিদি, আমি তোমার জিনিসপত্র 
সব গুছিয়ে দিচ্ছি। 

এ কথার উত্তর ন! দিয়ে শীলার দিদি আমাকে 
বললেন ? আমাব একট! কথা শুনবেন ভাই 

বলুন । 

গরম গরম খাবাব বাড়িতেই খেয়ে নিন, তারপব 

_বেডানো যাবে। 

আমি তাকে থুশী করবার জন্তে বললুম £ সে তো 
খুব ভাল প্রস্তাব দ্বিদ্দি। খাওয়াটাও ভাল হবে, 
বেড়িয়েও আনন্দ হবে বেশী। 

শীলাব দিদি সত্যিই খুব খুশী হলেন, বললেনঃ 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 


৬১ 


এই তো লক্ষ্মীছেলেব মত কথা । আমি সেই ব্যবস্থাই 
করছি । 

বলে তিনি চলে যাচ্ছিলেন । শীলা বলল £ জামাই- 
বাবু যে পিকনিকেব কথা বলেছিলেন । 

শীলার দিদি বললেনঃ রাখ তোমার জামাইবাবুব 
কথ! । সাংসারিক কোন বৃদ্ধি কি ভার আছে নাকি। 


বলে তিনি ভিতবে চলে গেলেন । 


খাঁবাব টেবিলে বসে মিস্টার বোস বললেন £ বাজগীর 
নালন্দা আঁপনি দেখেছেন গোঁপালবাবু ? 

বললুম ? দেখেছি । 

গয়! বুদ্ধগয়! ? 

যাথ। নেডে বললুম £ ন1। 

তাহলে চলুন, কাল আযব] গয়! আব বুদ্ধগয়! দেখে 
আসি । 

অনিয়েষ আশ্চর্য হয়ে বলল: সেকি। 

গম্ভীরভাবে মিস্টাব বোস বললেন £ তুমি ওর বন্ধু 
হয়েও বন্ধুর কাজ করছ না । 

একথা শুনে আমিও আশ্চর্য ছলুয । 

মিস্টাব বোন বললেন £ কলকাতা থেকে বেরিয়ে 
গোপালবাবু ‘সাজা বেনাবস যাচ্ছিলেন। এখানে ন! 
নাযালে উনি বিভারের কথা কিছুই লিখতেন ন! । দক্ষিণ 
ভাবতের বেলায় উনি সোজা যাদ্রাজে গিয়ে নামলেন, 
তাই গুব লেখায় অন্ধ্রেব কথা কিছু পাওয়া গেল না। 

আমার চেয়েও শীলার দিদি বেশী আশ্চর্য হুলেন, 
বললেন £ ওঁর লেখা তুমি পডেছ নাকি? 

মিন্টাব বোস উত্তব ন! দিয়ে শুধু হাসলেন। 

আমি বললুম : এইটুকু সময়ে অনেকখানি পড়ে 
ফেলেছেন তো।। 

গীলার দিদি এবাবে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
আমি বললুম £ সকালবেলাতেই মুহুবিবাবুকে দিয়ে 
একখানা বই কিনে আনিয়েছেন, ঘরে বসে এতক্ষণ সেই 
বইখানাই পড়ছিলেন। 

মিস্টার বোস হাসতে হাসতে বললেন £ মন্দ 
লাগছিল ন1। 


খেয়েদেয়ে খানিকটা বিশ্রাম করে আমবা কুম্রাহ্ব* 


৬২ শনিবারের চিঠি 


দেখতে বেরলুয । এই -নামটি আমাদের পরিচিত নয়, 
এখানে সই এই অদ্ভুত নামটি প্রথম শুনলুম : 
এখানকার লোকে উচ্চারণ কবে কুম্টার, বানান পড়ে 
দেখলুষ কুম্বাহব্র। ইংরেজী অক্ষর ‘এইচ’-এব পবে 
একটা ‘এ’ আছে। তাব জন্যেই হ-কে প্রাধান্ত দিতে 
হচ্ছে | কুম্বাত ব্রএব মাটি খুঁড়ে সম্রাট অশোকের প্রাচীন 
প্রাসাদেব ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পাওয়া গেছে। সেইজন্তেই 
টুরিস্টদের কাছে এই স্থানটি অবশ্য দর্শনীয় হয়ে উঠেছে! 
পাটনা! স্টেশনে কাছাকাছি একটি রোড ওভারব্রীজ 
আছে। ওপাবে গেলে রেলপথেব সমাস্তবাল বাস্ত৷ 
পাটনা! শিটিব দিকে গেছে। কুম্রাহত্র এই রাস্তার 
ধাবেই অবস্থিত। কিন্ত আমরা এই পথে গেলুম না। 
মিস্টার বোস আমাকে নিজেব পাশে বসিয়েছিলেন, 
বললেন ঃ আপনাকে রাজেন্দ্রনগবের ভিতর দিয়ে নিয়ে 
ধাচ্ছি। পশ্চিমের মত পৃবদ্কেও পাটনা শহর 
বাড়ছে । বিহার দরকার অনেক অর্থব্যয় করছেন । 
বাজেন্দ্রণগবের ভিতর দিয়ে যাবাব সময় মনে হল 
যেন সত্যিই একটি মৃতন শহর গড়ে উঠছে। অন্দর 
ঘরবাড়ি, প্রশস্ত পথঘাট, বাজারও বসেছে নতুন ধরনের , 
এই সব দেখতে দেখতেই আমরা এগিয়ে গেলুম, এবং 
এক জায়গায় এসে আমাদের খানিকক্ষণ দাভাতে হল। 
সামনে বেলের লাইন, গেট বন্ধ, লরি ও রিকৃশ! দাড়িয়ে 
আছে অনেকগুলি। ট্রেনের প্রতীক্ষা। ওই ট্রেন না 
গেলে গেট খুলবে ন1। 
গাছের ছায়ায় ছোট একটি দোকানে জমাট আড্ডা 
বসেছে। রিক্শাওয়ালাবাও বিকৃশা থেকে নেমে 
সেখানে গিয়ে জুটেছে। গেট কখন খুলবে তার জন্তে 
কারও ব্যাকুলতা নেই! কিন্ত গাডিব ভিতরে বসে 
শীলার দিদি বললেন £ এইজন্তেই এ পথে আসতে নেই । 
মিস্টার বোস বললেন £ ওপথে বিকৃশাওয়ালাদের 
কষ্টেব কথা ভাব। বিকৃশী থেকে নেমে বেচারাদের 
টানতে হয়। বোঁড ওভারব্রীজের মাঝখান পর্যন্ত রিকৃশ! 
টেনে ভুলেও আরাম নেই, নামে এমন হু হু করে যে 
বিকৃশায় বসে থাকলে দুর্গানায জপ করতে হয়। 
প্যাসেঞ্জাব ট্রেন নয়, অনেকক্ষণ ধবে একখান! 
'মালগাড়ি সামনে দিয়ে গেল। তারপৰ গেট খোলা 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


হল। এপাবের এই অনাদৃত পর্থ ওপারেব রাজপথের 
সঙ্গে মিলেছে । আমবা বাঁদিকে ফিরে পূর্বমুখে চললুয । শঁ 

কিছুদ্বৰ এগোবার পরে মনে হুল যে ভান হাতে 
একট! দেওয়াল দেখতে পাচ্ছি। পথেব ধাবে ধাঁবে 
এই দেওয়াল চলেছে। পাহাড়ী পথের প্রাচীরের মত 
নীচু নয়, আবাব জেলখানার দেওয়ালের মত দৃষ্টি 
অবরোধকারীও নয়। এ দেওয়াল ঠিক বাড়িব 
পাঁচিলের মত, সে শুধু উচ্চতায়। তা ন! হলে এমন 
মজবুত পাচিল সচরাচর দেখ! যায় না। মাঝে মাঝে 
এই পাচিলের মধ্যে ফাক দেখতে পাচ্ছি। পিছনের 
দিকে হয়তো সিড়িও আছে । সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল LE 
এই দেখে যে পাচিলেব শেষ দেখা যাচ্ছিল না শেষ 
পর্যস্ত মিন্টাব বোসকে আষি এই কথা জিজ্ঞাসা করলুম। 

তিনি বললেন £ ট্রেনে চেপে গয়া যাবার পথে 
পাটনার পরেব স্টেশনের নাম পুনপুন। পুনপুন নামে 
একটি নদী এই জায়গার পাশ দিয়ে বয়ে গেছে। এক 
সময় এই নদীর আস্ফালন খুব বেশী ছিল, প্রায়ই তার 
জলোচ্ছাম এই অঞ্চলট! ভাসিয়ে দিত, রাস্তা ষেত বানের 
জলে ডুবে । সেদিন এই পথটাকে রক্ষা কববার জন্তেই 
এই বাঁধ দেওয়া হয়েছিল । 

এখন বুঝি এই বাঁধেব প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে? 

মিস্টার বোস বললেন : তা তো বুঝতেই পাবছেন। 
যাঝে মাঝে যে ফাক দেখতে পাচ্ছেন, সেখানে দবজ! 
ছিল, প্রয়োজন হলেই সে সব দরজা বন্ধ কবে দিয়ে জল 
আটকানো! হত। 

বেশী দুরে আমাদের যেতে হল না। গুলজারবাগ 
স্টেশনের কাছে পৌছবাৰ আগেই বাস্তাব ধাব ঘেঁষে 
মিস্টার বোস গাড়ি থামালেন। তাকে নামতে দেখে 
আমরাও নেমে পডলুম। 

চাবি দিকে তাকিয়ে শীলা বলে উঠল £ কোথাও কিছু 
দেখছি না তে! । 

মিস্টার বোস বাস্ত! পাব হয়ে একট! ফটকের ভিতবে 
চুকছিলেন, বললেন £ একটুখানি কষ্ট করতে হবে । 

এই ফটক পেবিয়েই সেই বিরাট এলাকা! জুডে 
অশোক রুইন্স্‌, সম্রাট অশোকের বাজধানীব 
ধ্বংসাবশেষ | নালন্দার ধ্বংসাবশেষ আমি দেখেছি। 


৭ম সংখ্যা 


মাটি খুঁড়ে অনেক কিছু বাব কর! হয়েছে। যাটিব 
কু্পরেও আছে অনেক কিছু। এক নজরেই চোখের 
সামনে একট! গৌরবময় অতীতের চিত্র ধরা দেয়, স্তম্ভিত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয় খাঁনিকক্ষণ। তাবপর সংবিৎ 
ফিরে পেয়ে নতুন অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে হয়। কিন্ত 
এখানে তেমন নয়। এখানে কোন ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন 
চোখের সামনে দেখা গেল না। একটা বিরাট এলাকা 
জুড়ে সাজানে। ৰাগান। বড বড় গাছে ছায়। বিস্তার 
করে সর্বত্র একটা স্নিগ্ধ পরিবেশ স্ুষ্টি করেছে। বীধানো 
পথ ধবে আমব1 খানিকট1 এগিয়ে গেলুষ । 
ঠা একটা ছোট ঘরের বাবান্দায় টেবিল চেয়ার নিয়ে 
একজন লোক বসে আছে । তারই কাছ থেকে টিকিট 
নিতে হল। দর্শনী দিয়ে এখানকাব দ্রষ্টব্য বস্তু দেখতে হয়| 
এই ঘবেরই বারান্দায় খানকতক ছবি টাঙানো 
আঁছে। বিহাঁবেব নান] জায়গার ছবি। ভিতরেও কিছু 
দেখবাব আছে। কাচেব মোকেশে রক্ষিত কিছু প্রাচীন 
তৈজসপত্র। আব কতকগুলি আলোকচিত্র । একদ! 
যখন এই এলাকার মাটি খোডা হয়েছিল, তখন অনেক 
কিছু পাওয়া! গিয়েছিল । একটা! প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ । 
পাথর কাঠ আর নিত্যব্যবহার্য কিছু জিনিসপত্র । 
অনেক কিছুই আবার মাটি চাঁপা পড়ে গেছে। যা 
পড়ে নি লোকে এখন তাঁই দেখতে আসে । কোন 
গাইড এখানে নেই । এই এলাকার ভিতরে বাগানের 
একেবারে পশ্চিম দিকে একটি অফিস আছে। কী একটা 
ছুটিব দিন বলে তা বন্ধ। কাজেই য! দেখবার তা 
আমাদেব নিজেদেরই দেখতে হবে! 
মিস্টার বোস বললেন £ এস এস, আমিই সব দেখিয়ে 
দ্বিতে পারব। 
বলে প্রথমেই তিনি আমাদের পূর্বদিকের সীমানায় 
টেনে নিয়ে গেলেন! যেতে যেতেই বললেন £ বেশি 
দিন আগের কথা নয়, ১৯৩০ সনে প্রতুতাত্বিকের! এই 
স্থানের সংবাদ পেয়েছিলেন । কে কী ভাবে জেনেছিলেন 
জানি নে। খোৌঁভাখুঁড়ি করে ভার! আবিষ্কাব কবেছিলেন 
পাটলিপুত্ৰ । আশিটি সভ্তম্ভেব একটি ঘর ও তাব 
কাঠের পাটাতনেব কিছু নমুন! পেয়েই প্রচার করলেন 
‘যে পুরাকালের পাটলিপুত্রেব উপরেই এই কু যঢ়ার গ্রাম, 
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কয়েক শে! বছব ধরে ভাবতেব রাঞ্ধানী ছিল এইখানে । 
বাকিটুকু গোপালবাবু বলবেন। 

বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাদলেন। 

তখন আমরা যথাস্থানে পৌছে গেছি। আশ্চর্য 
হয়ে দেখলুম যে আমাদেব পথ যেখানে শেষ হয়েছেঃ 
সেইখানেই একটি শুকনে! পুকুরের মত বিস্তীর্ণ এলাকা। 
তার ভিতবে সাবি সারি স্তভ। একটাও এখন গোটা 
নেই। ছ-একটা উচু আছে, আর বাকি সবই নীচু, 
একটাকে গাবের উপরে তুলে একট! বেদীর উপরে শুইয়ে 
বাখা হয়েছে, তার গায়ে আমবা হাত বুলিয়ে দেখলুম, 
বালি পাথরের মস্থণ থাম । অশোকেব স্তম্ভ বলতে আমর! 
যে গোলাকাব মস্থণ স্তম্ভের কথ! ভাবি, ঠিক সেই রকমই । 
কোন কাঠের পাটাতন আমরা দেখতে পেলুম না। এই 
কাঠ দেখেছিলুম অন্থত্র। যেখানে টিকিট কাটতে হয়, 
সেই ঘরের কাছেই রাখা -আছে। বঙ তার কালো, 
কাঠ না পাথব তা বোঝবার জন্য সময় লাগে । 

শীল! বলে উঠল, আসুন না গোপালবাবু, নিচে নেষে 
একটু কাছে থেকে দেখে আমি। 

বলে কারও অপেক্ষা না কবেই নেমে গেল। 

আমি অনিমেষের দিকে তাকানুম। তারপরে নেমে 
গেলুষ শীলাকে অনুসরণ করে। নরম সবুজ ঘাসে সব 
কিছু আচ্ছন্ন, তারই মাঝে মাঝে পাখবেব স্তম্ভের 
খানিকট! অংশ উপরে জেগে আছে। আর দুরে কয়েকটি 
তাল গাছ প্রহরীর মত নিঃশব্দে আছে মাথা উচু করে। 
আমাকে দেখতে পেয়ে শীলা বলে উঠল ঃ কী আশ্চর্য 
দেখুন। এত বড় সাম্রাজ্যেব এই পবিণতি । 

আমি বললুম £ দুনিয়ার এই তো নিয়ম। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে শীল! বলল ঃ এরই জন্তে এত | 

এ কথার উত্তর না! দিয়ে আমি তার মুখেব দিকে 
তাকালুম। শীলা বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। 
এক পা! ছ পা কবে এগিয়ে গেল সবচেয়ে বড় থামটার 
দিকে! কাছে গিয়ে সেই পাথবেব উপরে হাত বুলোল। 
তারপরে আমাব দিকে চেয়ে বলল £ সম্রাট অশোককে ছুঁয়ে 
দেখলাম ॥ ইতিহাসের পাতায় তাকে মৃত দেখেছিলাম । 

ফিরে আসবার সময় শীলা হেসে উঠল, বলল £ 
আপনার খুব আশ্চর্য লাগছে না! 
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রাস্তাব উপরে দ্রীভিয়ে অনিমেষ আমাদের দেখছিল। 
মিস্টার বোস খানিকটা! তফাতে দ্বাডিয়ে মনোযোগ 
দিয়ে কিছু দেখছিলেন, অ।ব শীলার দিদি মাথায় আচল 
দিয়ে দীডিয়েছিণেন একট! গাছেব ছায়ায়। দুপুরের 
বোদ তার ভাল লাগছিল না। আমি কোন উত্তব 
দিলুম ন! দেখে শীলা বলল £ বড নির্বিকার ভাবে আপনি 
এ সব দেখেন! 

এ মন্তব্যের কোন প্রতিবাদ আমি কবলুম না। 
ধাঁবে ধীবে উঠে এনুম উপবে । আমাদের পায়ের শব্দ 
পেয়ে মিস্টার বোস বললেন, এই দিকে একবাব আসবেন 
গোপালবাবু, আপনার খোরাক পাবেন । 

আমি ভাব কাছে গিয়ে প্ৰত্নতত্ব বিভাগেব একটি বোর্ড 
দেখতে পেলুম। কালোব উপরে সাদা হরফে এই 
ধ্বংসাবশেষের পরিচয় লেখা আছে। প্রাচীন পাটলি- 
পুত্রের একাংশ হল এই কুম্রাহর। এখানকার মাটি 
খুঁড়ে পাঁচটি যুগেব ধারাবাহিকতা দেখ! গেছে। শ্রীস্টের 
জন্মেৰ হশো বছর আগে থেকে ছশে! বছর পব পর্যস্ত 
চারটি যুগের ধার! অব্যাহত ছিল। পঞ্চম যুগের আরম্ভ 
যোঁডশ খ্রীষ্টাব্দ থেকে । যে ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার কর! 
গেছে, তা খীন্টের জন্মের তিন চারশো বছর পূর্বে নিমিত 
মৌর্য সম্রাটদের একটি শ্তভ্তময় গৃহ। বালি পাথবের 
মস্থণ স্তম্ভ ও কাঠের পাটাতনেব নমুনা! বক্ষা করা 
হয়েছে। 

আমার পড়া শেষ হতেই মিস্টাব বোম বললেন ? 
টুকে বাখবেন ? 

আমি হেসে বললুম £ আশা করি মনে থাকবে। 


এর পরে আমরা দৃক্ষিণেব দিকে এগিয়ে গেলুম। 
সেদিকে পিকনিকের জায়গা । ছোট বড় অনেকগুলি 
দল চারি দিকে এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে বসেছে। 
অনেকে রে ধেবেডে খেয়েছে, আবাব অনেকে বাড়ি থেকে 
আনা খাবাব চাদরের উপরে বসে খেয়েছে । বড বড় 
টিফিন ক্যারিয়ার ও জলের পাত্র দেখতে পাচ্ছি। তাদের 
বিরক্ত কবতে আমরা গেলুম না। 

এক জায়গায় ‘লেক’ কথাটি লেখ! দেখে হুদ দেখতে 
এগিয়ে গিয়েছিলুম । কিন্ত জলেব বদলে বড বড ঘাস 
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দেখে ফিরে এলুম। নানা জাতের পাতার গাছ আছে 
পথের ধারে ধারে, সময় হলে হয়তো! ফুলও ফুটবে নানা * 
রঙের । সমস্ত এলাকাটা ঘুরে আবার আমরা ফটকের 
কাছে ফিবে এলুম। 

শীলা বলল £ এই সব। 

মিস্টার বোস বললেন £ঃ আরও কিছু দেখবার শখ 
আছে বুঝি ! 

দেখবার কিছু থাকলে দেখব বইকি ! 

যিস্টাৰ বোস বললেন £ আছে দেখবার, কিন্ত তার 
হদিস আমি জানি নে। উত্তব-পশ্চিমে খুব কাছে যে 
জায়গা, নাম ভিখতা পাহারি। সম্রাট অশোক তার, 
পুত্র মহেন্দ্রের জন্য আশ্রম নির্মাণ করেছিলেন সেই স্বানে। 

মিস্টাব বোস আমাদের একটি কুপেব কথাও 
বললেন। একদা সেই কুপ নাকি হ্থড়ঙ্গপথে গঙ্গার সঙ্গে 
যুক্ত ছিল। সেই স্থানটিও নিকটে। 

বাইরে এসে পথেব উত্তরে একট! ছোট মসজিদ 
দেখতে পেলুম। চার পাশে অনেকগুলো! মিনার । 
আর মাথার উপরে একাধিক গম্বুজ । ছোটবড় নান! 
আকারেব কয়েকটি খেজুর গাছ দেওয়াল ঘেঁষে উপরে 
উঠেছে। এই মসজিদটির কাছেই আমর! গাঁড়ি থেকে 
নেমেছিলুম, কিন্ত তখন ভাল কবে দেখি নি। এইবারে 
জিজ্ঞাসা কবলুম £ এরই নাম কি শাহী মসজিদ 1 | 

মিস্টার বোস বললেন £ খানিকট! এগিয়ে আবও 
একট! ভাঙা মসজিদ দেখতে পাওয়া! যায়। এর কোন্টা 
শাহী মসজিদ তা বলতে পারব না1। তবে শাহী মসজিদ 
যে শের শাহব তৈরি তা জানি, তার বয়স হয়েছে চাবশো 
বছরের বেশি! 

আমব! গাড়িতে উঠলুম। মিস্টার বোস গাভিব 
মুখ ঘুবিয়ে নিয়ে ফেবাব পথ ধবলেন। খানিকটা এগিয়ে 
এসে বললেন : মসজিদেব কট! গণ্থজ আর মিনার 
দেখলেন বলুন তো। 

আমি বললুম £ গুনি নি। রন 

মিস্টার বোস বললেন £ শুনেছি যে শ'হী মসজিদের 
একটি গন্থজ ও চাবটি মিনার । 

তাহলে এট! শাহী মসজিদ নয়। 
মিনার দুই-ই বেশি । 


এর গদ্দুজ আর 
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শীলার সঙ্গে তাব দিদি আস্তে মান্তে কথ! কইছিলেন, 
আব অনিমেষ চুপ করে বসে ছিল। আমিও সামনেৰ 
দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে বুইলুষ | 

শীলা একটা কথা আমার মনে পড়ল! পাথরের 
একট] থামের উপরে হাত বুলিয়ে সে বলেছিল, সম্রাট 
অশোককে একবার ছুঁয়ে দেখলাম । 

আমার মনে হল যে কোন দেশেব কোন মান্ষ 
তাকে আজও ছুঁতে পারে নি। পৃথিবীব শৈশব থেকে এ 
পর্যন্ত ঘত সম্রাট জন্মেছেন নান! দেশে, তাদেরও কেউ 
কোন দিন অশোককে স্পর্শ করতে পারেন নি। রুক্তাক্ত 
ক₹পাণ ফেলে দিয়ে তিনি রাঁজ্যশাসন কবেছেন প্রেম 
দিয়ে, অহিংসার বাণী ছিল ভাব বাজ্দছও। সেই দণ্ডে 
তিনি অখণ্ড ভারতকে বিশ্বের মহত্ব সাম্রাজ্যে পরিণত 
করেছিলেন। 

চন্দরগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত বিরাট সাম্রাজ্য তিনি উত্তবাঁধিকাঁব 
সুত্রে পেয়েছিলেন । চন্দ্রগুপ্তেব পুত্র বিশ্বুসাৰ অশোকবর্ধন 
বিন্দুসারেব পুত্র | খরীস্টেব জন্মেব ছুশো তিয়াত্তর বৎসর 
পূর্বে তিনি পাটলিপুত্রেক সিংহাসনে আবোহণ 
কবেছিলেন। কলিঙ্গ বিজয় ভার প্রথম অভিযান। 
বিনাযুদ্ধে কলিঙ্গবাশী তাদেব ব্রাজ্য ছেড়ে দেয় নি। 
বুকে বর্ম বেঁধে দলে দলে বীব ছেলেবা এসেছিল বাধা 
দিতে । তাদের তাজ! বক্তে যুদ্ধক্ষেত্র প্লাবিত হয়ে 
গিয়েছিল। অশোক এই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত 
হয়েছিলেন । তাবপরে রাজধানীতে ফিরে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী উপগুপ্তেব কাছে। বুদ্ধ তখন 
গত হয়েছেন, কিন্তু তার ধর্ম শুধু ভারতের একাংশেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। অশোক বৌদ্ধ হয়ে ধর্মপ্রচাবকেব 
ভূমিকা গ্রহণ কবলেন। দেশেব সর্বত্র পর্বতগাত্রে 
প্রস্তরস্তম্ভে তিনি বৃদ্ধের বাণী লিখে দিলেন সাধারণ 
মাছ্গষেব জন্তে। ধর্মপ্রচাব সমিতি গঠন কৰে দেশে 
দেশে প্রতিনিধি পাঠালেন, নিজের পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা 
সংঘমিত্রাকে পাঠালেন সিংহলে, বিভিন্ন বৌদ্ধ মতের 
সমন্বয়ের জন্য পাটলিপুত্রে এক মহাসভার অধিবেশন 
করলেন। প্রজ্জাদের নৈতিক জীবনেব মানোমতি তার 
নিজের জীবনের ভ্রত হল। তিনি বর্ম যহাসত্য নামে 
বাজকর্মচারী লিযুক্ত করলেন। ভার ভোজমাগারে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৬৫ 


পণ্ড পক্ষী হত্যা নিষিদ্ধ হল, রাজ্যে অনর্থক প্রাণীহত্য। 
তিনি রছিত করলেন। জনহিতকব কার্ষের জন্য তিনি 
দিবারাত্র পবিশ্রম করতে লাগলেন। সফল হয়েছিলেন 
সম্রাট অশোক। পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে ভাব জীবনের আঘর্শকেই সন্মান 
কবেছিল। পরধর্মে হস্তক্ষেপের অপবাদ অশোকের 
নেই। নিজের জীবন দিয়ে তিনি ধর্মান্থপরণের পথ 
দেখিয়েছিলেন । এই ভিক্ষু সম্'টেব জীবনাবসানে 
দেশেব সমস্ত প্রজা অশ্রবিসর্জন করেছিল। বিশ্বের 
ইতিহাসে এযন একজন সত্্রাটেব উদাহরণ আর একটিও 
নেই। মহিমায় কেউ তাকে আজও স্পর্শ করতে 
পাবে নি। 

এই প্রসঙ্গে আমাঁব যেগাস্থিনিসেব কথা মনে পডল | 
ভারতের ইতিহাসে যেগাস্থিনিস একটি অবশ্য স্মরণীয় 
নায। অনেকে মনে কবেন যে গ্রীস দেশেব সেই দূত 
এদেশে এসেছিলেন বলেই ভাবতে এঁতিহাপসিক যুগের 
হত্রপাত হয়েছিল। সে যুগের ঘটনাবলীর লিখিত বিবরণ 
আমবা তার ইণ্ডিকা! গ্রন্থে প্রথম পেয়েছি। অশোক 
রাজা হবার পূর্বেই তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন। যাও 
জন্মেছিলেন আরও সোয়া তিনশো বছর পরে। 

ভাবতেব অতুল এশ্বর্য ও সমৃদ্ধিব কথ! বিদেশীদেব 
অঞ্জানা ছিল না । মাঝে মাঝেই তাব! ভাবতে আসবার 
চেষ্টা কবেছে। শ্রীস্পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে এসে- 
ছিলেন পাবস্তের বাদশাহ দারাযু | পাঞ্জাবের কতকাংশ 
তিনি অধিকাৰ কবেছিলেন এবং উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ তার অধিকাবভুূক্ত হয়েছিল । ৩২৭ খীস্ট-পূর্বাব্দে 
মাসিদোনিয়ার বীর আলেকজাণ্ডার হিন্দুকুশ পর্বত 
পেরিয়ে ভাবত আক্রমণ করলেন! তাঁর পিতা ফিলিপ 
জয় করেছিলেন গ্রীস, আর আলেকজাণ্ডাবেব বুকে ছিল 
পৃথিবী জয়ের পরিকল্পনা! কিন্ত ভার সেনাদলের প্রবল 
প্রতিবাদে বিপাশার পূর্বে আর অগ্রসর হতে পারলেন 
না। শুধু পাঞ্জাব তিনি জয় করেছিলেন, কিন্ত ভোগ 
করতে পারেন নি। ভারতে তিনি ছ বছর ছিলেন, এবং 
দেশে ফেরার পথে ব্যাবিলনে ভাব মৃত্যু হয়। 

এই গ্রীক অভিযানের বিরুদ্ধে যিনি কে দাড়িয়ে" 
ছিলেন, ভার মাম চন্ত্রগুপ্ত। লোকে বলে যে যগধেরু 


৬৬ 


নন্দবংশে তার জন্ম, কিন্ত বাঁজার কুনজবে পড়ে পাঞ্জাবে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন। আলেকজাগাবের মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়েই তিনি গ্রীকদেব তাড়িয়ে পাঞ্জাব অধিকার কবলেন, 
তাবপর নন্দকে পরাজিত করে মগধেব সিংহাসনে 
ৰবসলেন। আলেকজাণ্ডাবের এক সেনাপতি সেলিউকস 
এসেছিলেন পাঞ্জাব পুনরুদ্ধার করতে, কিন্ত চন্দ্রগুণ্ডের 
হাতে তার বিষয় পবাজয় হয়। সেলিউকস কাবুল 
কান্দাছার ও হিরাট প্রদেশ চন্দ্রগুগ্তকে দিয়ে তার সঙ্গে 
সন্ধি কবেন। শোন যায় যে সেলিউকপ তায় কন্তাকেও 
চন্্রগুপ্তের হাতে সম্প্রদান কবেছিলেন। এব পরেই 


গ্রীসের বাজা মেগাস্থিনিসকে দৃতরূপে পাঠালেন চন্্রগুপ্তের - 


সভায়। পাটলিপুত্রে ইনি বছর্দিন বাম করেছিলেন, 
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে দেখেছিলেন ঘনিষ্ঠ ভাবে। 
ভারতীয়ের আচার ব্যবহাব ধর্মনিষ্ঠা রাজা ও বাজ্যের 
অনেক কথ! তিনি নিষ্ঠাব সঙ্গে ভাব ইণ্ডিকা গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ ববে গেছেন। আজও এই গ্রন্থ ভারত সম্বন্ধীয় 
একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ বলে বিবেচিত হচ্ছে। একজন 
বিদেশী তো বলেছেন যে এ রকমের মুল্যবান আর 
একথানি গ্রন্থ আজও পর্যস্ত লিখিত হয় নি। 

সবাই আমর! নিঃশব্দে বসেছিনুয়। যে লেভেল 
ক্রসিং পেরিয়ে আমর! এসেছিলুম তা খোলা ছিল। কিন্ত 
মিস্টার বোস সেদিকে ঘুরলেন না। বললেন £ চলুন, 
এবাবে আপনাকে অন্ত দিক দিয়ে নিয়ে যাই! 

বলে সোজ। বাস্তাতেই এগিষে গেলেন। 

এই পথের ভান ধাবে বেলপথ, আর বক! ধাবেও 
একটা নতুন পল্লী গড়ে উঠছে। দূরে অনেক নতুন বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে। 

প্রাচীন পাটলিপুস্্ হয়তো এ অঞ্চলেও বিস্তৃত ছিল। 
হয়তো আরও বিস্তৃত ছিল নগবের পরিধি । যে শোন 
নদী আজ অনেক দৃবে প্রবাহিত হচ্ছে, গঙ্গার সঙ্গে 
মিশেছে অনেক মাইল পশ্চিমে, সেই শোন নদী একদা 
পাটলিপুত্রেব সীমানায় প্রবাহিত হত | শোন ও গঙ্গাব 
সঙ্গমস্থলেই এই নগর ছিল অবস্থিত। রাজা অজ্বাতশক্র 
একটি দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন প্রাচীন গাটলি গ্রায়ে। 
বুদ্ধ তখন জীবিত, তিনি এই স্থানের সমৃদ্ধির কথা 
ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছিলেন । অজাতশক্কুর মৃত্যুত্ব পযে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


শৈশুনাগ বংশেব দ্বিতীয়-রাজা উদয় রাজগৃহ থেকে রাজ- 
ধানী অপসাবিত করে এই পাটলিপুত্রে এনেছিলেন । 
এইখানেই গড়ে উঠেছিল নুতন বাঁজধানী। উদয়ের পর 
নন্দিৰর্ধন ও যহানন্দী নানাদেশ জয় করে মগধের সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধ করেছিলেন। এই বংশের দশজন রাজা রাজত্ব 
কববাব পৰ মহাপন্ন নন্দ নাষে এক শুদ্ব মগধেব সিংহাসন 
অধিকার করেন। এভিহাসিক যুগে এই নন্দই 
আর্াবর্তে প্রথম সাপ্ত্রাজ্য স্বাপন কবেন। মহাবাজ 
নন্দের আটগ্রম পুত্র ছিল, ভার! একসঙ্গে ন! পব পর 
রাজত্ব করেছিলেন ভা আমাদেব জান! নেই। তাদের 
রাজত্বকালে আলেকজাগার আক্রমণ করেছিলেন ভাঁবত- 
বর্ষ। আব তার দু-তিন বছর পবে চন্ত্রগুপ্ত অধিকার 
করেছিলেন মগধের সিংহাসন । 

প্রীম বাজার দূত যেগাস্থিনিস এসেছিলেন চন্দ্রগুণ্ডেব 
বাজসভায়। পাটলিপুত্ৰ তখন আব নুতন নগব নয়, 
তাব বয়স হয়েছে দেডশো বছবেরও বেশি । আজ থেকে 
প্রায় আডাই হাজার বছব আগে এই নগবের পত্তন 
হয়েছিল। কিন্ত মেগাস্থিনিসের বিবরণে তার সমৃদ্ধির 
কথা পড়লে আশ্চর্য হতে হয়। 

এ যুগের পাটনার যত সেকালেব পাটলিপুত্রও প্রায় 
চতুষ্কোণ আকারের ছিল। সমগ্র নগবটি ছিল প্রাচীরে 
বেষ্টিত, আব শোন নদেব জল প্রবাহিত হৃত প্রশস্ত 
পরিখায়। মাটি ও কাঠের নিষ্সিত প্রাচীরের উপর দিয়ে 
নাকি রথ চলাচলের পথ ছিল। চৌধ্টরি প্রবেশ পথ ও 
পাচশোবও বেশি চূড়া ছিল চাবি দিকেব প্রাচীরে। 
রাজপ্রাসাদ নির্মাণেও বহুল ভাবে ব্যবহৃত হয়েছিল 
মূল্যবান কাঠ। এ কথা বিশ্বাস করা হত যে, এমন 
অতুলনীয় প্রাসাদ সে যুগের বিশ্বে আর কোন রাজার 
ছিল না। যিশব ও ব্যাবিলনের প্রাসাদও পাটলিপুত্রেব 
প্রাসাদের চেয়ে মিষ্ট ছিল। নানা জাতের অদৃশ্য বৃক্ষ- 
লতাব বিরাট এক বাগানের মধ্যে ছিল রাজপ্রাসাদ । 
নানা জাতের পণ্ড পক্ষী সেখানে স্বচ্ছদ্দে ঘুবে বেডাত। 
কতকগুলি দুন্দব্র ফোয়ারা ছিল। অন্ধকার বাতে যখন 
নাম! রঙেব বাতি জালানে! হত তখন সবকিছু প্বপ্ররাজ্য 
বলে সকলের মনে হত। এই নগরে এমন অনেক অপন্ধপ 
অট্টালিকা ছিল যে প্রায় ছশে! বছর পরেও চীম! 


খা 


এম সংখ্য sR 
পরিব্রাজক ফাহিয়েন এসে বলেছিলেন যে, সে সব সৌধ 
মাঙষেব তৈবি বলে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় । 

ভারতবর্ষের অনেক কথা মেগাস্থিনিস লিখে রেখে 
গেছেন । আজকের মত জীবনযন্ত্রণ! ছিল না সে যুগে! 
বাঁচবাব জন্য তাদেব সংগ্রাম করতে হত না । অভাব ও 
দুর্ভিক্ষেব কথা তাবা শোনে নি। বহুমূল্য বসনভূবণ 
তারা ভালবাসত | কিন্ত জীবনযাত্রা ছিল সরল, নৈতিক 
জীবনে ছিল ন! মালিগ্ভচ। সৎ সত্যবাদী ধানিক বলে 
তাব! সম্মানিত ছিল। দেশে চুবি ডাকাতির কথা 
শোনা যেত না। অসামাজিক কাজের জন্য বাজদণ্ড 
ছিল নিষুর। হাত পাও নাকি ছেদন করে দেওয়া হত। 
মন্কপান দেশে প্রচলিত ছিল না। যজ্ঞকাঁলে মদ্ধপানে 
বাধা না থাকলেও অগ্ঠ সময়ে তা নিন্দনীয় ছিল। দেশে 
যেমন দাসপ্রথা ছিল না, তেমনি সাধারণ মাহুষেব 
স্বাধীনতায় রাজ! হস্তক্ষেপ করতেন ন1। 

মেগাস্থিনিস এ দেশের মানুষের সাতটি শ্রেণী দেখে- 
ছিলেন। কৃষক ও পণশুপালক দেখেছেন গ্রামাঞ্চলে, 
বাঁজধানীতে দেখেছেন মন্ত্রী ও অমাত্য, সৈনিক দেখেছেন, 
আর দেখেছেন শিল্পী ও দার্শনিক। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ 
শ্রমণকে তিনি দার্শনিক বলেছেন। মন্ত্রী কয়েকজন 
না থাকলে তিনি নিশ্চয়ই তাদের একট! শ্রেণী বলতেন 
ন1। অবশ্য চাণক্যেব মত মন্ত্রী বিশ্বে একজনই ছিলেন, 
এবং তিনি ছিলেন চন্ত্রগুণ্ডেবই মন্ত্রী। অন্য নাম তার 
কৌটিল্য। অর্থশান্ত্র নামে তিনি থে গ্রন্থ লিখেছিলেন, 
আজও তা রাজনীতির শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে বিবেচিত হচ্ছে। 
কিছুদিন পুর্বে দক্ষিণ-ভাবতে একখানি সংস্কৃত ভাষায় 
লেখ! প্রাচীন অর্থশাস্ত্র গ্রন্থ পাওয়। গেছে। অনেকে 
তা চাণক্যেবই অৰ্থশাস্ত্ৰ মনে করেন। অনেকে আবার 
পরবর্তীকালের রচনা বলে মনে কবেন। কিন্তু এই 
গ্রন্থে আমব! প্রাচীন ভারতের রাজনীতি ও বাজশাসনের 
উৎকর্ষের কথা দেখে বিস্মিত হই। যুদ্ধ পরিচালন! 
সন্ধি কূটনীতি গুপ্তচর নিয়োগ বাঁজশ্ব আদায় প্রভৃতি 
বাজকার্ধের বিশদ বিববণ আজও কার্যকরী বলে মনে 
হয়। 

বাজকার্ষে উপদেশ দেবাব জন্ত বাজাব মন্ত্রীসভা 
ছিল এবং গুকতর ব্যাপারে পবামর্শেব জন্য আর 
একটি পরিষৎ ছিল। সবাইকে একসঙ্গে ডেকে বাজ। 
পরামর্শ নিতেন। মন্ত্রীদেব অনেক ক্ষমত| ছিল এবং 
বাজার স্বেচ্ছাচারী হওয়াব কোন সুযোগ ছিল না। 
জনসাধারণের মতামতকে যে বাজ! সম্মান কবতেন ভাব 
প্রমাণ পাওয়া গেছে । প্রজার বিরাঁগভাজন হবার 
সাহস বাজার ছিল না; তাতে শুধু সিংহাসন হারানে| 
নয়, প্রাণ হারানোর সম্ভাবনাও থাকত। বাজরা 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৬৭ 


নিজেকেও একজন প্রজার কল্যাণকামী কর্মচারী বলে 
মনে করতেন। একালের রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সে কালের 
রাজার থুব বেশী পার্থক্য ছিল না| 

মেগাস্থিনিসের লেখায় আমরা পাটলিপুত্রেব পৌর- 
সভার পরিচয়ও পাই । তিৰিশজন সদস্তের সেই পৌর- 
সভা ছটি সমিতিতে বিভক্ত ছিল। এক একটি সমিতির 
পাঁচজন করে সন্ত, আব তাদেব কাজও সুনির্দিষ্ট 
ছিল। একটি সমিতি জন্মমৃত্যু ও লোকসংখ্যার হিমাৰ 
রাখত, একটি সমিতি তত্বাবধান করত বিদেশী আগন্ধক- 
দেব। একটি সমিতি শিল্প ও কাবিগবদের দেখত । 
আবু একটি মমিতি দেখত ব্যবসায় ও বাণিজ্য । শিল্প- 
পতিদের দেখবার জন্যেও একটি সমিতি ছিল, এবং 
আব একটি সমিতিব উপরে বিক্রয় শুন্ক আদার ভার 
স্ত ছিল। তার! ক্রয়মূল্যের দশমাংশ আদায় করত। 

পাটন্সিপুত্রেব রাজপথ ছিল প্রশস্ত এবং পাঞ্জাব 
পর্যন্ত সেই রাজপথ বিস্তৃত ছিল। রাজ্যের সর্বত্র স্বচ্ছন্দে 
যাতায়াতের ব্যবস্থা ছিল। শস্তক্ষেত্রে জল সেচের 
ব্যবস্থাও ছিল সন্তোষজনক | উৎপন্ন শন্তেব এক-চতুর্থাংশ 
ছিল রাজাব বাজশ্ব। 

যেগাস্থিনিসের বিববণে আমব! সামরিক বিভাগ 
পরিচালনার কথাও পাই। এই বিভাগেও তিরিশ জন 
সদস্ত ও তাদেব ছটি সমিতি । প্রথম পাচটি সমিতির 
উপবে ভাব ছিল শসেনাদলের রণতবী পদাতিক 
অশ্বাবোহী বথ ও হম্তীবাহিনীর পরিচালনাব | যষ্ঠ 
সমিতি এই সেনাঁদলের জন্য রসদ ও যানবাহন সরবরাহের 
কাজে ব্যাপৃত থাকত । চন্তরগুপ্তেব সেনাদলে প্রায় 
সাত লক্ষ সৈন্য ছিল । তার মধ্যে পদাঁতিকের সংখ্যা 
ছ লক্ষ । ন হাজার হাতী ও ত্রিশ হাঁজাঁর অশ্বাবোহী। 
বথেব সংখ্যাও কম ছিল না। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হতে হয় এই কথা জেনে যে 
রাজ্যেব সমস্ত খরচ রাজ। নিজে বাখতেন। শুধু প্রজা- 
দেব খবর নয়, রাজকর্মচারীদের খবরও বাজা রাখতেন । 
এই সব খবব তিনি গুগুচব বিভাগ থেকে পেতেন। 
শোনা খায় যে পাটলিপুত্রের হোটেল ও রেস্তোর 1গুলিও 
সরকাবী আয়ত্তে ছিল এবং এই সব স্থান থেকেও 
গুপ্তচরেবা সংবাদ সংগ্রহ কবত। শিক্ষিত পেশাদার 
মহিলাদের কাছ থেকেও অনেক খবর পাওয়া যেত। 

এব চেয়েও আশ্চর্ষেব খবর হুল যে ভারতে প্রথম 
ধঁতিহাসিক সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত বৃদ্ধ বয়নে সিংহাসন ত্যাগ 
কবে জৈন সন্ন্যাসী হয়েছিলেন ও শেষ জীবন অতিবাহিত 
কবেছিলেন মহীশুব বাঁজ্যের শ্রবণবেলগোল! নামক স্থানে। 
জৈন ধর্মাস্থসারে অনশনে তিনি প্রাণত্যাগ কবেছিলেন। 

{ ক্রমশঃ] 





আট 


লেব ছাট জোরে আসছে । বারান্দায় আব থাক! 
রী গেল ন!। ছুজনেই উঠলাম। সাধু মহারাজ 
কলকেট! টশ্যাকে গুঁজে, শতবঞ্জি গুটিয়ে নিয়ে ভিতরে 
চলে গেলেন । আমাকে ডাকলেন না। 

আবও মিনিট ছুই দ্রাডিয়ে রইলায। অবোধ- 
বিহারীব মত গায়ে পড়ে তার ঘরে চুকতে যাব, নিজেকে 
এতটা খেলো! কবতে ইচ্ছে হল না। অবোধবিছারীর 
গরজ 1 আমার তা নয়। অবোঁধবিছারী পথের সন্ধান 
কবছেন। সেই পথ ভগবান না মানবের দিকে গেছে 
সে বিষয়ে আমাব যন দ্বিধাবিমুক্ত নয়। তবুও" গভীর 
অন্তবে কোন প্রত্যাশায় তিনি নিশ্চয় কোন সাডা 
পেয়েছেন। তাই সকাল থেকে এতটা বেল! অবধি 
বামবাঈ ধর্মশালাব এই আটচালা ঘরটার আকর্ষণ 
ছেভে কোথাও যেতে পারেন নি! লেনদেনের বাতচিত 
ছাড়া কালকেও তিনি ভাঙাব মাছের মত নিঃশ্বাস 
ফেলতে পাবছিলেন না| আজ গৃহে ফেরবার সংকল্প 
ত্যাগ করে নির্বিকার হয়ে সাধুসঙ্গে ভিডে 
পড়েছেন। 

গুটিগুটি নিজের ঘরে চলে এলাম। বামায়ণ 
মহারাজের এই চমৎকার গল্পও মনের একটা বিস্বাদ 
অপস্থত কবতে পারে নি। এ বা যেন বিগত হয়েছেন । 
আজকের পৃথিবীতে এ'দেব প্রয়োজন ফুবিয়েছে। 
আসবাবুপথে মহারাজের দোরে এসে ঘরের ভিতরে 
কুটিল কটাক্ষ হেনে এলাম। হয়তো তারা দেখতে 
পেলেন ন!। 

সঙ্গে ছাতা নেই। ঘরেব মধ্যে আমি বন্দী | 

এব চেয়ে জোবাইয়েব দোকানে গিয়ে বসা ঢেব ভাল। 
, এই ঠাণ্ডা আমেজে এক কাপ গবম চা! খেয়ে শরীরে চাড় 


হত। খদ্দেব আসত। কৃষণ্দাস ব্রহ্মচারী এবং আরও 
দু-একজন নিক্র্টা লোক বসে আড্ডা জমাত। 
দোকানের নেই গ্দ্দর মুখ প্রচ মহিলাটি নথ নাড়িয়ে 
পান চিবিয়ে একটা কাটু নে কৌতুক স্থষ্টি করতেন। 
মছিলাটিব মুখখানা এখনও ন্ুদ্দব !- বয়স সুজীতাকে 


টিন 


চর 


বিধ্বস্ত করে নি। মালিকী চালচলন। খোদ জোরাই 


ভাকে সমীহ করে। অথচ তিনি কে তাই জান! হয় মি। 

পাহাডে দেখা সেই খননবত সন্ন্যাপীব কথাও মনে 
আসছে। সেবকাম বলছে, তার নাম পাহাড়ীবাবা। 
তিনি সিদ্ধ। 

কৌতুকেব কষ্ঠে প্রশ্ন করেছিলাম, তিনি নিজে কি 
তাই বলেন? 

সেবকরাম বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিয়েছিল। 
জবাব দিয়েছিল, সব লোক কি অমনি বলে! 

অতএব এক] কারও বলার কোন স্বার্থকতা নেই। 

জন্ন্যাসীকে বলেছিলায, বিকেলে যাব। 

বৃষ্টি এখনও জোরে পঙ্ছে। বাতাসে সী। সা শব্দ । 
পাশেব ঘবে কেউ কথা বলছে কিনা, কান পেতেও 
হদিস পাওয়া যায় না। চুপ করে শুয়ে থাকা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। 

এখানে আমার মৃত্তিকা শয্যা। চাবপাই নেই, 
তক্তপোশ নেই। শতএঞ্জিব উপর চাদব বিছিয়েছি। 
ঘরে দু দিন ঝাঁট পড়ে নি। ধুলোব বিস্তব স্বাধীনত1। 
নিৰ্বিকাৰ জীবনযাত্রার কাছাকাছি আমিও যেন পৌঁছে 
যাচ্ছি। দক্ষিণের জানল! দিয়ে নর্মদ! খাভির উচু নীচু 


টিলাব মাথায়)অরণ্য। আকাশ ও পৃথিবীকে আডাল___ 


করে দাড়িয়েছে। 
আমি নিঃসঙ্গ! 
নিঃসঙ্গ মনে একাস্তিক কামনাগুলি খেলা করে। 


৭ম সংখ্যা 


বিরহী যক্ষ কাব্যোচ্ছাসে দয়িতার তবে অন্তর্ব্যাকুলতা 
মেঘকে উপহাব দেন ' উজ্জগ্নিনীর প্রাসাদশিখরে 
ক্ৃপ্রিয়তমের আগমন প্রতীক্ষায় প্রোষিতভর্তৃকার! এসে 
দাড়ান । 
আমাব অন্তরের কামনাগুলি 
দিয়েছে। 
আমি অন্থদের কথা ভাবছি । 
আমাব বর্তমান ভারাক্রান্ত । 
রামায়ণ মহাবাজেব মনোজ্ঞ কাহিনী আমার 
উপলব্ধিতে কোন গভীর রেখা ফেলতে পাবে নি। 
আমি যেন অপার ধৈর্যে কতকগুলো অহ্প্রেরণাহীন ঘটন! 
লাধঃকরণ করেছি। 
বৃষ্টি কিছুটা ধরে আসতেই দোরে তালা দিয়ে এক 
ছুটে জোরাইয়েব দোকান। 
সাধুজী নেই। 
খদ্দেরেব আসনগুলিতে পাচ-ছজনেব একটি তকণ 
যাত্রীদল তর্কে মেতে উঠেছে । আর একদিকে মেঘলা 
আকাশের গাভীর্য। হালুইকর এবং বেয়ারার মুখে 
কথা নেই। চলাফেবায় অস্বস্তিকর ধীবতা। ছু হাটুব 
মাঝখানে মাথা গুজে জোরাই চিত্তামগ্ন। বৃদ্ধার ফর্স। 
মুখখান। আরক্ত। নাসাবন্ত্রা ঘন ঘন স্ফীত হচ্ছে। মনে 
হুল, তিনি উত্তেজিত । 
এবং প্রত্যেকেই যেন মৌনত্রত ধাবণ কবেছে। 
এখানেও ভমল না। ছু ৰাপ চা গলায় ঢেলে উঠে 
পডলাম। বৃষ্টি সম্পূর্ণ থেষে গেছে। ছিন্ন মেঘের ফাক 
দিয়ে আকাশ উকি দিয়েছে । 
নর্মদাকুণ্ড পাব হয়ে বা দিকে ঘুবে ছু বাস্তার মোডে 
এসে দাড়ালাম । দক্ষিণ আডে শোনমোড়া আর উত্তরে 
মাঈকী বাগিয়া। হাত-ঘণিতে সময় সাড়ে পাঁচটা 
অতিক্রান্ত । শৃষ্ভ পথ। সৌদ মাটির গন্ধ আসছে। 
অনতিদুরে যাঈকী বাগিয়াব পাহাড় থেকে একক্ষন 
লোক মাথায় কাঠেব বোঝা নিয়ে নেমে আসছে। 
২৯ভবসা হল। এক মাইল পথ। জোরে হেঁটে গেলে 
“ কতক্ষণ। পাহাভীবাবার আশ্রম পর্যন্ত পৌছলেই বাস্‌ ৷ 
তিনি এগিয়ে দিয়ে যান বিলক্ষণ। নয়তো রাতট! ভাব 
আশ্রষেই কাটিয়ে দেব। 


যেন কোথায় ডুব 


তাদের শ্মৃভি-সংস্পর্শে 


অমৃত্তভূমি মেকল 


৬৯ 


মেঘলা আকাশে দ্বিনাস্তও এগিয়ে এসেছে । অবণ্যের 
শান্ত শ্রী। ভিজে গাগুলি ঘিরে গোধূলি আলোয় অপার 
স্রিথ্ধতা পশ্চিয দিগন্তে অস্ত-সুর্যেব সি'ছুবে বশ্মি সম্মুখের 
মেঘগুলিকে রাঙিয়ে তুলছে । যন হালকা। উদাসীন। 
কিছুই যেন গভীব ভাবে ভাববার প্রয়োজন নেই। 
নয়ন-ভুলানে! নিস্তব্ধ প্রকৃতি যেন আমাকে অরণ্যের মধ্যে 
ভাকছে। আব কিছুক্ষণ বাদে টাদ উঠবে। গাছের 
পাতায় পাতায় রপোলী জ্যোৎস্না নাচবে। পথের উপর 
আলোছায়া আলপন| আঁকবে। মনে হচ্ছে, এত দুরে এসে 
এ চোখে ন। দেখে গেলে দেখা সম্পূর্ণ হবে না। 

অরণ্যে প্রবেশ করেছি। প্রতি পদক্ষেপে দ্বিখা। 
সম্মুখ অবণ্যের বোবা প্রাণেব ডাক, আর ভয়ের 
পশ্চাদাকর্ষণ। সম্মুখে পশ্চাতে ভাইনে বাঁয়ে তীক্ষ দৃষ্টি । 
বিপদ যদ আত্মগোপন কবে থাকে । নিকটবতী বুক্ষ- 
সমুহেব কোনটিতে সহজে আবোহণ করে আত্মরক্ষ! 
সম্ভব সর্বাগ্রে তাই দেখে নিচ্ছি। 

অনতিদুরে পাহাডের কোল বেয়ে আব একজন লোক 
নেমে আসছে। দীড়ালাম। মিনিট দুইয়ের মধ্যে তিনি 
সামনে হাজির হলেন। 

পাহাডীবাবা। হাতে টাঙ্গিব আকৃতি কুঠাব। 

বললেন, আপনাকে আমি দূর থেকেই দেখতে 
পেয়েছি। 

চিনতে পেবেছিলেন? 

না। অফ্ুমান করেছি, কোন দুঃসাহসী বিদেশী 
ছাড়া এ সময়ে পাহাডের দিকে কেউ আপবে ন1। 

আপনিই বলেছিলেন, রাত নিষুতি না হলে বাঘেব। 
আস্তানা থেকে বেবোয় না। 

অবণ্য আজ দুপুর থেকেই নিষুতি। তাদের আশ্রয় 

_বুষ্টিতে ভিজে গেলে অন্ত আশ্রয়ের সন্ধানে বেবোয়। 

মাস্থষের মত বুদ্ধি ওদের নেই। আশ্রয় ঠিক করতে পারে 
না। ঘণ্টাব পব ঘণ্ট! ঘুবেই বেড়ায় । 

আপনি বেরুলেন যে? 

আমবা সংসাব-ত্যাগী। জীবন-মৃত্যুতে সমজ্ঞান। 

হাসলেন। স্নিঞ্ধ হাসি। আত্মস্তরিতা নেই । 

সন্যাসী বললেন, চলুন, বনের শেষ সীমা পর্যস্ত 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 


৭০ শনিবারের চিঠি 


তাকে অমান্য করতে পারলুম ন! । 

ফিরছি! বললেন, কিছুক্ষণ আগে একট! ঘটনা 
ঘটেছে। তিন-চারজন পাহাড়ী এসেছিল কাঠ কাটতে । 
একজন দল ছেড়ে সামান্ত ব্যবধানে কাঠ কাটছিল। 
হঠাৎ সামনে ভালুক দেখে চিৎকার করে উঠল। 
সঙ্গীরাও চিৎকার কবে তাঁর পাশে ছুটে গেল। দলবদ্ধ 
মানুষকে জন্তব| আক্রমণ করতে চেষ্টা করে না। 

লোকটার কোন ক্ষতি কবে নি? 

না| স্বযোগ পায় নি। এরা পাহছাড়ী। 
অভ্যন্ত। হু শিয়াব। 

নিঃশব্দে দুজন এগিয়ে যাচ্ছি। 

কয়েক যিনিট বাদে সন্ন্যাসী বললেন, সেই লোক- 
গুলোব চিৎকাব শুনে টাঙ্গী হাতে বেরিয়েছিলাম। 
খেয়াল হল আপনি আসবেন। বলা তো যায় না। 
পাহাডের এদিকটায় এলাম। এদ্দিকেও একজন লোক 
কাঠ কুড়োচ্ছিল। তাকেও বললাম বাড়ি যেতে । তখনই 
আপনাকে দেখতে পেলাষ। 

অন্য সময় হলে সন্ন্যাপীকে অনেক প্রশ্ন কবতাম। 
অজ্ঞতা ও খেয়ালে বশে নিজেকে বিপদের মধ্যে নিয়ে 
আপার অস্থশোচনায় সমস্ত প্রশ্নই মন থেকে বিদায় 
নিয়েছে সন্্যাসীব সঙ্গে থেকেও এখন আমি ভয় 
পাচ্ছি। 

অবণ্য পার হয়ে এক ফার্লং পথ তিনি আমাকে 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন । সামনে ফাকা মাঠ। সামান্ত 
এগিয়ে লোকালয়। আধি ছুটতে আবম্ভ করেছি। 
সেই দু পথের মোডে | ডাইনে মার্কতেয়াশ্রম | ধীবে ধীবে 
সংবিৎ ফিবে আসছে। 

নর্মদা মন্দিরের প্রবেশপথে সাধুজীকে দেখতে 
পেলাম। বিজলি আলোর নীচে বসে তিনজন চিমট1- 
কথ্বলধাবী সন্ন্যাসীব সঙ্গে গঞ্জিকা প্রলাদ সেবন কবছেন। 
সাধূজী মিষ্টি হেসে আমাকে সংবর্ধণা জানীলেন। 

প্রশ্ন করলেন, কোথায় গিয়েছিলেন? 

পাহাডে। 

ভাব চোখ কপালে উঠল । 

আপনি কি পাগল । এমন সময় কেউ পাহাড়ে থাকে! 

কাজট। গঠিত হয়েছে, পাহাড়রোবার কথায় তাতে 


বিপদে 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


কোন সন্দেহ ছিল না। কুষিতভাবে বললাম, একজনকে 
কথা দিয়েছিলাম । 

সমস্ত ঘটনাগলোই ভাকে বলতে হল। ক 

সাধূজীর মুখে গৰ্বিত খুশীর ছট1 ফুটে উঠল। 

পাহাভীবাব! দিদ্ধপুরুষ। তিনি জানতে পেবেছিলেন। 
তাই আপনাব জন্য ধীডিয়েছিলেন। 

এত বড একট! তত্ত্ব আযাব মাথায় আসে নি। 

থেমে সাধূুজী বললেন, তার আশীর্বাদ থাকলে বাঘ 
ভালুক চিতা কোন জন্তই আপনার ক্ষতি করতে 
পারবে না। 

হতভম্ব ছবাব কথ! | তবু জিভে এসে গেল, মাস্থুষকে 
অন্তর্ধামী বানিয়ে ছাড়লেন মহারাজ । হা 

দুটোই করেছি। যাহ্যকে ভগবান আব ভগবানকে 
মাহ্ষ ! 

ছাসলেন। আমিও হাসলাম। 

কথা বলতে বলতে অনেক আগেই সন্গ্যাসীদের 
কম্বলের এক প্রান্ত চেপে বসেছি। আমার পূর্বপরিচিত 
মহারাজ ছাড়া আরও তিনজন | রোদ-পোডা চেহারা | 
লম্বা লম্বা দাডি। মাথায় জটা। মুখে লালিত্য 
লাবণ্যেব বর্ণস্পর্শ নেই। চোখগুলি তীক্ষ, জু এবং 
লুন্ধ। একজন গাঁজাব কলকেট! আমাব দিকে এগিয়ে 
দিয়ে ফুকাৰ দিলেন, শঙ্কর ভোলা মহেশ্বর ব্যোম 
ব্যোম ব্যোম | রী 

গত সন্ধ্যায় সাধুজী শিক্ষা দিয়েছিলেন, দেবতাব 
জিনিস প্রত্যাখ্যান করতে নেই । গ্রহণ কবে কপালে 
ঠেকিয়ে ফেবত দিতে হয়। 

কলকেটি আমার কাছ থেকে ফেরত নিলেন সন্ন্যানী । 
কিন্ত এমন ভাৰ দেখালেন যেন মানুষ হিসাবে আমি 
অত্যন্ত নিকৃষ্ট। ভাল জিনিসেব কদর জানি না। 

আমি উঠতে যাচ্ছিলাম । একজন বাধা দিয়ে 
বললেন, বৈঠ যছাবাজ। এত জলদি কিসেব 1 

ব্যস্ততা মোটেই নেই। 

তিনিই আবার বিনয় প্রকাশ করলেন, তুয়িঞ 
ভাগ্যবান লোক। সাধু-সস্তেব কাছে এসে না কিছু 
বললে, না কিছু কবলে ; অমনি চলে যাবে? 

বললেই হবে না। কিছু করাও চাঁই। এর অর্থ 


দয সংখ্যা 


আমার অবিদ্দিত নয়। ওটাই এডাতে বললাম, ভাগ্যবান 
কি কবে জানলেন ? 

কপাল দেখে। 

কপাল দেখে আব কি কি জানতে পেরেছেন? 

ভূত ভবিষ্যৎ অনেক কিছু জান! যায়। 

পাশেব অপর মন্ন্যাসীটি উদৃপ্রীব হয়ে উঠলেন | 

ভূত ভবিষ্যৎ আম বলছি। হাতটা দিন। 

কৌতুহল নয়। কৌতুকের বশেই হাতখানা এগিয়ে 
দিয়ে বললাম, ভবিষ্যৎ বলতে হবে নী। ভূত বলুন । 

কি জানে চান? 

বাবার কথা বলুন। 

সন্ন্যাসী হাতের রেখাগুলিব উপর নখের দাগ বুলিয়ে 
গভীব ভন্ময়ভাঁয় পর্যাপোচনা কবে বললেন, পিতাব 
স্ব্গপ্রাপ্তি হয়েছে । 

কত দিন? 

গম্ভীর থেকে বলেন, দেড় থেকে ছু বছর । 

চব্বিশ বছরের তফাত । সন্ন্যাসী হয়তে। মনে মনে 
ভেবে থাকবেন, সছ্য পিতৃ-ওয়ারিশী পেয়ে দেশ ভ্রযণে 
অপব্যয় করতে বেরিয়েছি । 
বললাম, সাবট! দেখুন । 
সন্যাসী বারবাব মামার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। 
আমি নির্বিকাব। এবার সময় আবও অধিক লাগল। 

মার আরও বছর তিন আযু । 

বললাম, ছুটোই ভুল। 

তৃতীয় সন্ন্যাসী কলকের শেষটা পেয়েছিলেন । মুদ্রিত 
চোখে নিঃশ্বাঘ বন্ধ কবে সাধন জীবনেব উচ্চমার্গে হয়তো 
উঠতে স্বর করেছিলেন । সহসা! চোখ খুললেন। 

রাত্রির গণনা ঠিক হয় ন! সাব। ভোর সকালে 
আঁসবেন। ঠিক বাতলে দেব। 

আমার পূর্বপরিচিত সাধুজী এদেব ব্যবহাবে লজ্জা 
'পেলেন। তাড়া দিয়ে বললেন, জোবাইয়ের দোকানের 
দিকে খাবেন তো? চলুন। আপনাকে আজ চা 
খাওয়াব। 

কৌতুক অনেক দুর এগিয়েছে । বিশেষ অভিলাষ 
বশে আমাব এই হেঁয়ালীকে এর! বজায় বাখতেও দেবেন 
না। অভএব ওঠাই ভাল। 


MM 
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উঠে দাড়াতেই একজন বলে উঠলেন, সাধুসঙ্গ লাভ 
কবলেন, সাধুদৎকার করবেন ন! বাবুসাৰ 

মনে করুন আমি ইচ্ছুক নই! 

অপব একজন বললেন, সন্াসীই প্রকৃত ভ্ক্ত। 
ঈখরেব চেলা। মদ্দিবে যত ঠেসে দেবেন, পুবোহিত 
ব্যাটা তাই দিয়ে ভোগ-বিলাস লুটবে। ভক্তের 
থুশীতেই ভগবান খুশী। 

হেসে বললায, ভগবান যে অনেক । কতজনকে থুশী 
কবৰ । ভাই সে চেষ্টা ছেড়েছি। 

আধ সের কবে তিনজনকে দেভ সের আটা । আপনাব 
পক্ষে কিছুই নয় সাব। আপনার কল্যাণ হবে। 

বললাম, গোড়াতেই যদি সোজা পথে চাইতেন 
দিতাম, এখন আর দেব ন।। 

যেষন করেই হোক, এদেৰ লোভ এডিয়ে যাব বলে 
নিজেকে শক্ত করে ফেলেছি। তবু সামনাসামনি কারও 
প্রার্থনা উপেক্ষা কববার কুঠাবোধ তো আছেই। এবং 
আযার বক্তব্যের প্রত্যুত্তবে এবা কি বলবেন, তার জন্ত 
প্রস্তুত হবার চিন্তা করেও পালিয়ে যাবার পথ খু্জছি। 
এরা কথা বলবার স্বযোগ পেলেন না। কথা বললেন 
সাধুজী। ধমক দিয়ে বললেন, তোরা! একদয পেশাকী । 
এইজন্তই সাধু সন্ন্যাপীর ইজ্জত নেই । ভিক্ষে চাই সোজা 
চাইবি। বৃজরুকি কেন? 

কথাগুলি আমাবও মনে এসেছিল। কিন্ত বলতে 
পারতাম না| সাধুজী এমন দ্বিধাহীন ভাবে বলতে 
পারলেন বলে খুশীই হলাম । 

ওয়েস্টকোটেবঃপকেটে হাঁত ঢুকিয়ে দিলেন সাধুজী। 
একখানা এক টাকার নোট ওদের দিকে ছুঁডে বললেন, 
নে, আঁট! কিনে নিস। 

টাকাটা ছুঁডে ফেলে সাধৃজী অনায়াসে এগিয়ে 
গেলেম। আমি কিন্তু সহজে পা তুলতে পারুলুম না। 
মস্তবড একট! পরাজয়েব গ্লালিতে গীডিত হয়ে উঠলাম। 
আমি শুধু কৌতুকটুকু উপভোগ করেছি। সাধুজী দরদ 
দিয়ে এদের অনাহারের ক্লেশও অনুভব কবেছেন। 
তিনি এই অর্থ কিভাবে পেলেন, জানি ন1। প্রভূত বিত্ত 
সম্পদের অধিকারী' কিমা তাও জানি না। দামের 
আনন্দে ভার মুখে কোন গর্বও প্রকাশ পেল না। 


৭$ শনিবারের চিঠি 


জোবে হেঁটে সাধৃজীর কাছে যেতেই তিনি আমাব 
দিকে ঘাড ফেবালেন। বললেন, সন্ন্যাসীদের জীবনে 
অনাহাবুই সবচেয়ে বড় রিপু মহাবাজ। 

বললায, সব মাগ্ৃবের জীবনেই । 

হাসলেন, ঠিক কথাই বলেছেন । সন্ন্যাসীও মাহষ। 
হবে নাকেন? 

থেমে বললেন, চেয়ে নিতে কি কোন দোষ আছে? 

বললাম সাধৃদেব লাকি চাইতে নেই। 

বাজে কথা। না চাইলে ভগবানও দেয়না মানুষ 
কেন দেবে! বরং যাহ্বই দেয়। ভগবানের কাছে 
য! চাইবেন, পাপপুণ্যেব মত পবজন্মের হিসাবে জম! 
থাকবে! মানুষেব সঙ্গেই নগদ । 

আত্মকুষ্ঠায় জবাবদিহি না দিয়ে পারলাম ন1। 

গোডাতেই এ বা ছলনাবু আশ্রয় নিয়ে মন বিরূপ 
করে দিয়েছিলেন ৷ 

সাধুজী অন্তমনস্কভাবে বললেন, এরা! পেশাকী। 
ব্রহ্গচাবী জীবনেও অনেকেই প্রকৃত পথে চলতে পারে না। 

তাহলে কোন্‌ সুখে লেগে থাকে? 

মনে জানবেন এও একট! বন্ধন | ঘক্-সংসাবের 
যেমন মায়া) এ পথেও তেমনি অহঙ্কার । সংসাবযাত্রা 
খুবই কঠিন পথ মহাবাঁজ। পরার্থে চিন্তা, পবমত- 
সহিষ্ণুতা, প্রতিবেশী-স্বজনের দুঃখের বোঝ! বহন । সন্ন্যাস 
পথে এ সব বালাই নেই। নিজেকে নিয়েই-_বাস্‌। 

আমি বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । 

সাধুজী থেয়ে ছিদ্নে। হেসে বললেন, বলেছিলাম 
চ! খাওয়াব। সে আঁর হল মনাঁ। 

বললাম, তাতে কি হয়েছে। 

সাধুজী হাসলেন । 

মাঙ্গষ ভাবে আমি ক্ষমতাবান | 
এক মুহূর্তে হাওয়া 

কৃষ্ণদাস ব্রহ্মচারী অকপটে বললেন, এই মুহূর্তে তিনি 
কপর্দকশুন্ত । কোন তীর্থযাত্রীকে পুজা তর্পণ করিয়ে 
নগদ চাব টাক! দক্ষিণা ও কিছু আটা উপার্জন 
কবেছিলেন। মন্দিবের পুরোহিত ছাড়া কুণ্ডে এ কাজ 
করাবার আতর কারও অধিকাৰ নেই। তাই এখানে 
পাণ্ডাও নেই । বর্তমান পুরোহিত বংশের এটা তৃতীক্ব 
পুরুষ । বংশ বাড়ে নি। এক ভাই লেখাপড়া শিখে 
চাকবি নিয়ে শহরবাসী | এ স্থানেব যায়া কাটিয়েছেন। 
অপর ভ্রাতা একা পেরে ওঠেন ন1। ভাগিনেয়কে 
আনিয়েছিদেন। বর্ষার চার মাস আর শীতের ভিন 
মাস যাত্ৰীৰ পায়ের ধূলে| কদাচিৎ পড়ে । যজমালিতে 

» মন্দা । ভাগিনেয় তাই দোকান খুলে*বসেছে। সাধৃজী 


আমি খাওয়াব। 


সমস্তই তায়াশ!। 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


এখানে আছেন ছ বছর পুবোঁহিতেব মাতাঠাকুরা নী 
তাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। সময়াভাব ঘটলে কুণ্ডে 
যাত্রীদের ক্রিয়াকলাপের দায় পুবোহিত সাঁধুজীর উপর 
ছেড়ে দেন। ভাগাভাগি একতবফা' সাধুজী ইচ্ছে 
হলে কিছু নেন। 

আজ এক টাকা নিয়েছিলেন | মায়া কাটিয়েছেন । 

সাধূজী হাসলেন । 

মায়ের দোবে ওরা উপোসী থাকবে । বেটী তাই 
একট] টাকা আমার হাত দিয়ে ববাদ্ঘ কবে বেখেছে ' 

প্বেষের হাসিতে বললাম, মা নিজেই তে। কিছু আটা 
ডাল ওদেব ছিয়ে যেতে পাবতেন ৷ না, সেটি পাবেন না। 

শাধুজী গম্ভীব হয়ে গেলেন । ধীবে ধীন্রে বললেন্‌, 
সবার বিশ্বাস এক নয় বাবুসাব। সেটা প্রত্যেকেবই” 
নিজস্ব এলাকা! । 

বুঝলাম পরিহাসটা অন্তায় হয়েছে। 

, জনেই চুপ কবে এগিয়ে যাচ্ছি। আমার দু চোখ 
কৌতুহলে উৎস্বক হয়ে উঠল। এ রূপটি এখানে কল্পনা 
করি নি। এর সাজ-সজ্জা এবং লাম্তময় চলার গতি 
অযরকণ্টকেব সাদামাট! প্রীকে যেন ব্যঙ্গ কবছে। 
যাজা কালে! রউ। লাল শাড়ি শহুরে ঢঙে পবতে 
গিয়ে নিদারুণ করুণবস স্থষ্টি করেছে। কষা কাচুলিতে 
ঢলে পড়া যৌবনের ক্ষুধিত আতি কুৎসিভ। গালে 
অমস্থণ পাউডাবেব যোটা প্রলেপ । আমাব চোখে 
চোখ পড়তেই শ্রীযতীব ছুটি আয়ত চোখে আদিম 
প্রতিশ্রুতিয় বিদ্যুৎ খেলে গেল । < 

লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলাম। তার নেৱ্র-ক্রীড়। 
কৃষ্ণদাস ব্ৰহ্মচারীর নজবকে ফাকি দিতে পারে নি। 
যহারাজেব মুখের রেখাগুলি বাগে কঠিন হয়ে উঠল। 
ধমক দিয়ে উঠলেন । 

ভাগ, ভাগ, হিয়াসে। বে-সরম না-লায়েক কহিকা। 

যাকে বললেন ভার চলাব গতি কেবল দ্রুততর হল । 

দু এক কদম এগিয়ে গিয়ে সাধুজী বললেন, এই এক 
পাঁপ। দু-একটা পয়ম। চাইতে এলে হাঁকিয়ে দেবেন । 

এইবাব স্থযোগ পেলাম । প্রশ্ন করলাম, কে? 

এখানকার কেউ নয়, ছত্রিশ গড়িয়া১--অবজ্ঞার কে 
বললেন সাধৃজী। রাস্তাব কাজ হচ্ছে, ওদেব কাবও 
সঙ্গে হয়তো এসেছিল । এমন দু-একটা কখন ও-সখনও 
এসে যায় এখানে থাকতে পারে না| শীত পড়লেই 
পালাতে হবে। 

জোবাইয়ের দোকানের সামনে এসে পৌঁছেছি। 

প্রসঙ্গ বন্ধ ছয়ে গেল। 


[ক্রমশঃ] 


[ আমি ভিটেকটিভ সত্যব্রত সোম বলছি ] 


মন-মভুয়ার কুলে 
যোধিসত্ব 


এক 
প্রিয় বক্ষাষর, ঝংঘবলাঝ্যে ক্ষঈবেও ইবি খিজু 
মুংম্‌ফথিল আনিখালিতী, ধিংখু হংক্থি ইখয্রীব হ্বঝপেল 
ইছলতে ভিভ্রথ ক্ষঈবা ফটিরাঁজি। ভবহ ক্ষঈীরাজে, 
পথুভা। ইযিঈ ধেগিবা পিথায়। রাক্ষা ক্ষউখ, ইফপাল 
হাক্ষাব্য ভ্ররোঝপ ৷ ফ্রদয়থঃ, ইযাল হীযাপামুকৃথ ঝংঘবেল 
ধাধী ধাখী ভিলাঠ হভ ঘাজ এভং ইযাঁল পিঝস্ভ 
ঘোছালতমুষি ক্ষঈথে ঘলু ও যেহ যতলু খর্থখ আফক্ষথ 
ক্ষঈথেজে। ঈক্ষাধেল ধাবেস্থ। পা খলিবে ইযাল হ্বচখি 
পাঈ। হযস্থ ভপান্ছব এথ ভিস্থ থ ওভং থোছালত- 
যৃযি ভপমন্তে ওখ ভিচজিন্প রে, ক্রক্ষলীলা ঘমাভথঈ 
হভ স্দাপে উফস্দিথ দাখিখে ফালেপা। 
ধ্বিখীর হযহাঠি ইল ঝঠিব। হন্ধেক্ষ খলিভাল 
খালত ইজে বে, ইযাল ফালিভালিখ হুথে ফাপথ ও 
ভংযাপুখলযে ফুঝিথ দ্বক্ষধেভথাল ইহব ধালুযুব্থি ষথ্‌ল 
ছক্রান্থে আফক্ষথ | আভয্য, ফ্রভংছখেল! থাল স্দাপে 
ভিখ আপুলুফ এখঠি যুধি লাগিরা! যিরাজে। ঈক্ষা পখব 
পা ইহব-থাক্ষা্ড ইফপাখে ভাক্ষিল খলিথে ক্ষঈভে। 
খালত ইযাল হংহালেল মংঘবাধংঘব ঈক্ষাল হক্ষিথ 
ভিঝটিথ। খিষনিখষিথি ববিথাষ্ণী যার্থভ 1৮***৭ [A= 
89] [হম্ক্ষ)” 


অভিজ্ঞতা এক বিচিত্র বস্তু। : এর যেন আর.শেষ 
নেই | জীবন শেষ হয়, তযু অভিজ্ঞতার নুতন নৃতন মূর্তির 
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আর শেষ দেখা যায় না| - প্রবাদ বাক্যে বোধ হয় সেই 
জন্তেই বলে__অভিজ্ঞতা হল মাথায় পুবে! টাক পড়ার 
পরে বড় একখান! চিরুনির আবির্ভাব । 

গোয়েন্দা হিসাবে বেশ অভিজ্ঞতা আছে বলে 
যনে যনে আমার একট! ধারণা আছে বইকি। কিন্ত 
আজ পঁয়তাল্লিশ বছর ছ যাস ছ দিন বসনে ভোববেলা 
প্রথম যে চিঠিটা খুললাষ তাতেই বুঝলাম, আমাৰ যাথাব 
জন্য চিরুনি পৌছতে এখনও ঢেব দেরি। চিঠিটা উপবে 
তুলে দিলামু। ছুবার পড়ার পরে বুঝলাম মিশরের বহু 
যুগ পূর্বের মৃত কোন তুতেনখামেন প্রভৃতি নামধাবী 
ব্যক্তিব কেউ আমার জন্ত আজকের ডাকে এক আধুনিক 
হায়ারোগ্রিফিকৃস-এর নমুনা পাঠিয়ে কৌতুকের স্পট 
কবতে চাইছেন। 

চিঠিব প্রথম পৃষ্ঠা জুডেই এই ব্ৰাহ্মী, বা মিশরী, ব! 
মছেনজোদারোর অনাবিষ্কত লিপি। পড়ে এতটা 
চমৎকৃত হয়েছি যে, দ্বিতীয় পৃষ্ঠা না উলটিয়েই প্রথম পৃষ্ঠা 
দ্বিতীগ্ন বাব পড়ে ফেলেছি । দ্বিতীয় পৃষ্ঠ! পড়ে বিস্ময় 
বেড়েছে বই কমে নি। -কৌতুকটা আরও তীব্র হয়েছে। 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটা অবশ্য সাদা, বোধ্য বাংলা 

“প্রথম পৃষ্ঠার বক্তব্যটা সাংকেতিক ভাষায়ই 
লিখিলাম। আপনার নাম শুনিয়াছি। ভবুও, আমার 
সমস্তা অত্যন্ত জটিল, শুধু নামে আজকাল বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হইল না। প্রথম পৃষ্ঠার মর্ম উদ্ধার না করিতে 
পাৰিলে আমায় বক্তব্যও আপনি বুঝিতে পারিবেন না; 
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সুতরাং এই সমস্যায় আপনাকে গোয়েন্দা হিসাবে নিযুক্ত 
কবিবাব প্রস্তাবও উঠিবে না। অবশ্য, সাংকেতিক ভাষা 
ব্যবহার করিবাব আরও একট! কাবণ আছে। প্রতিপক্ষ 
ভয়ানক ধূর্ত ও খুনে প্রর্কৃতিব লোক। সুতরাং গোপনতা 
দরকার ।**** 

বুঝতে কষ্ট হল ন! যে, ব্যাপারটা! অনেকটা যেন 
গোয়েন্দাব লঙ্গে গোয়েন্দাগিরি । এত কেস হাতে এসেছে 
কিন্ত এ রকম প্রশ্নপত্র হাতে কেউ এর আগে আমাকে 
প্রবেশিকা! পৰীক্ষায় পাস করতে বলে নি। অথচ 
পারিশ্রমিকের অঙ্ক রীতিহত লোভনীয়। কিন্ত 
চ্যালেঞ্জটাকে হুজয় করাই যে কঠিন। এই বুড়ো 
বয়সে প্রবেশিক। পরীক্ষা । সত্যিই দিতে হলে পাস করা 


কঠিন। কিন্ত এক্ষেত্রে ফেল কব! চলবে কি! টাকা আর 
স্ুনাম। শেক্সগীয়রের মত বলা যায়ু--টাক1 ছাই, কিন্ত 
সুনাম যে সর্বস্ব । ভিটেকটিভের সুনাম তো যথাসর্বস্ব । 


ডিটেকটিভের সমস্যা আবস্ত হয় তাব মন্ধেলের কাছে 
কেট! গুনে নিলে তারপর । আর আমার সমস্তা আরস্ত 
হয়ে গেল এখনই, আসল সমস্তা যে কী তাই অজ্ঞাত। 
লেখা দেখে অনায়াসেই ধরে নেওয়া যায়, চিঠিটা কোন 


মহিলা লেখা। কাগজ উত্তয ও যুহ্গঙ্ধি সুতবাং 


শৌখীন। কিন্তু ধাধাব শেষে যে ভীতিজনক শব্দসম্তাব 
ওই যদি তাব নাম হয় (যা! হওয়াই উচিত) তবেই 
হয়েছে !*"*খিষনিখযিথি ববিথাযী যার্থত। কিন্ত এক! 
বুঝতে দেরি হল না যে, যে মহিলা ডিটে কটিভকে ধশাধা 
পাঠিয়ে পরীক্ষা কবে সে ধাধাময়ী না হয়ে যায় না। 

যাই হোক, একটা সিগারেট যখন শেষ হল তখনও 
আমি ধাধার প্রথম ছুটি শব্দের মধ্যেই ঘুরে বেডাচ্ছি-_ 
ফ্রির বক্ষাষব ! ফ্রির ক্ষার! কি বে বাবা! কোন 
যক্ষাসুরেব বিবরণ নয় তো] । 

আবাব ইংবেজী A=B কেন? ইংরেজীর তে! 
কোন চিহ্কও নেই ধাঁধা-চিঠিটায়! তবে! অবশ্য, 
দেখতে কেমন ঘআ্যালজাবৃর1-আ্যালপ্জাধূর! মনে হচ্ছে। 
A=B। এব পরেই অবশ্য লেখা উচিত ছিল 517011165, 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় যেমন লেখে | কিন্তু “ক্রির যক্ষাষর 
ঝংঘবলাঝ্যে ক্ষঈবেউ |” উঃ! এই কি প্রবেশিকা 

, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ! রী 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


কিন্ত সে যাই হোক, বিবাঁট একটা! বাডি ; তবে এত 
ঘর, এত বারান্দা, কামরা, কুঠুরী--সব বাইরের একটা 
প্রকাণ্ড তাল! খুললেই খুলে গেল । আর সে ভাঁলাটার 
একটাই তো চাবি। সেই চাবিটি পেলেই অতবড় 
বাড়িটার সব আমার কাছে খোলা । 

এখানে কি তালাটার ছুটে চাবি? “A= B” একটা 
এবং “হহ্ক্ষ’ দ্বিতীয়ট।? A=B কি করে বাংল! 
অক্ষরে লেখা চিঠিতে প্রয়োগ করা যাবে জানি ন! কিন্ত 
দ্বিতীয় চাবিট! পরীক্ষা কব! সম্ভব। *ছ*-অক্ষরটি 
কয়েকটি শব্দেই রয়েছে, যেযন-_মুহমৃফখিল” বা 
হংস্রথি' ব! ‘ভরহ’ ইত্যাদি, ওগুলোতে যদি *“হ*-এবু 
ভ্যালু পু কবি তো শব্দগুলো! দীড়িয়ে যায় 
মুক্ষমফথিল?, ক্ষংফ্রথি' এবং ভিরক্ষ' | তাতে ওদেব 
চেহারা যে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ! 

নাঃ! কড়া গিগাবেটের ধোয়। মাথায় উঠে যাচ্ছে 
বোধ হয় আমার । ভাকে কিছুটা ভাইলিউট কর! 
দবকার। এক কাপ চা নিলাম। চায়ের ধের! 
যদি সিগারেটের ধোয়াকে কিছুটা! বান্তববুদ্ধি ষোগাতে 
পারে সেই আশায় । 

ইজিচেয়ারে চিত হয়ে হাতলে প1 ছড়িয়ে তাই 
ভাবছিলাম | আমার মনের আবার নান! বায়ন!। 
আমি চা সিগারেট খাই বটে কিন্ত চা এবং সিগারেট 
থেকে ওদেব বিশুদ্ধ নেশাটাকে আলাদ! করে দ্বিতে 
চাই। আমি চার কাছে চাই আমার কণ্ঠে ও বক্ষে তার 
চমৎকার একটু কবোষ্ণ -পরিক্রমা,--আলজিভে একটু 
অতি মৃদু কড়া-হতে-হতে না হওয়া 'ট্যাং-এর এক 
ক্ষণিক লেহন এবং সর্বোপবি ওর বায়বীয় অনন্ত ফ্লভাবের 
এক মোহময় অনবদ্ধ স্বর্গ । পিগারেটের ছুয়ারে আমার 
প্রার্থনা, ওর মৃতু বোস্ট করা তামাকের গন্ধ, ঘা উগ্রতা 
পূর্ণ ইঙ্গিতপ্রখর কিন্ত সত্যিই উদ্ব নয়। আঞ্ন ধবাঁলে 
ওর ধোঁয়ার উষ্ণ আত্মপ্রচার বদি ওর অপূর্ণ গন্ধ- 


বিলাসকে ছাপিয়ে না উঠত, তা হলেই আমাব তৃপ্তি. 
হত। কিন্তু জীবনের আরও অনেক জিনিসের যত ওর 
নেশাটাই সবকিছু জুডে দড়িতে শরীরটাকে শুধু 

খোঁচাবার কাজে ব্যবহৃত হতে থাকে--মনকে তা 

বিলসিত, স্বপ্নসভূক্ত করে তোলে না। মেশাটা শেষ 

পর্যস্ত অভ্যাসে ধাড়িয়ে যায়| 
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আমর] কি সবাই গন্ধের ভিখারী নই? কিন্ত শেষ 
টন গমন্ধকে একেবারে দু হাতেব মধ্যে ধৰে দেখতে 
গিয়ে কি শুধু ধোকা খেয়ে ফিরি? সুগন্ধ কুম্ুমগন্ধে 
অন্ধ কীটের মত নেশার ঘোরে সব ফুল কেটেকুটে আমরা 
ছাবখার কবে দিই1 কিন্ত তবু গন্ধের নশ! কি 
আমাদের ছাড়ে? 

কিন্ত ওই চিঠিটা! ওর ভাষাব কাটাভর1 জন্গদেব 
মধ্যে ওর সত্যিকাব অর্থ কোথায় তা তো খুঁজে পাওয়া] 
যাচ্ছে না । কিন্ত ওর গন্ধ ? বনের মধ্যে ফুল কোথায় 
অন্ধকারে তা টের না পেলেও গঞ্ধটা তো টের পাওয়া 
স্যোবে। ধাধার কি গন্ধ থাকে! শুঁকে দেখাই যাক। 
শুঁকতে হবে অবশ্য কানদ্িয়ে। অবশ্য, “ফ্রিব যক্ষাষব 

ংঘবলাব্যে ক্ষঈবেওঁ 1” নাঃ, এর কোন গন্ধ নেই। 

কিন্ত দ্বিতীয় লাইনে “ভিত্রথ”্র কি গন্ধ নেই! এট! 
কি “বিব্রত” হতে পারে না? পক্ষঈথেজে”কে কি 
পছইতেছে”্র গন্ধ বলে ধরা যায় না? দেখি দেখি। 
ইউবেকা। চাৰিটা তো পেয়ে গেছি। 

ভিভ্রথ বিব্রত) ক্ষঈথেজে »হইতেছে। এই ছুটি 
সমীকরণ থেকে আমি কি পাচ্ছি? ভ-্ব, থলত; 
ঈ=ই; জ-্ছ| আর ০হন্ক্ষ” ছলে পক্ষ হ*ও হবে। 
অর্থাৎ, ধাধার চিঠিতে যে যে অক্ষর রয়েছে সেখানে ঠিক 
তার আগেব অক্ষরটি বসালেই চিঠির অর্থবোধ হবে| 
সেই ইঙ্গিত নিয়েই ইংরেজীতে দেওয়া হয়েছে &=B 
অর্থাৎ পরবর্তীকে অশ্রবর্তীর সমতা দিতে হবে। 
এমনিতে “হ*” অক্ষরের পরে “ক্ষ” অক্ষর নয়। তাই 
মেটার সমীকরণ আলাদা দিতে হয়েছে। চিঠিট! 
এবাব এই দাড়িয়ে যাচ্ছে 

“প্রিয় মহাশয়, অঙ্গলবাজ্যে হইলেও আমি কিছু 
ভূ-সম্পত্তিব অধিকারিণী, কিন্তু সম্প্রতি আত্মীয়স্বজনের 
আচরণে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। বয়স হইয়াছে, নতুবা 
আমিই দেখিয়! নিতাম | যাহ! হউক, আপনার সাহায্য 
ক্প্রয়োজন। প্রথমতঃ আমার সীমানাভূক্ত জঙ্গলেব দামী 
দামী সব গাছ এবং আমার নিজস্ব গোচারণ ভূমি হইতে 
গক ও মেষ শত্রু কর্তৃক অপনৃত হুইতেছে। ইহাদের 
সায়েস্তা না করিলে আমাব স্বস্তি নাই । সমস্ত বনাঞ্চল 
এত বিস্তৃত এবং গোচাবণ ভূমি বনমধ্যে এত বিচ্ছিন্ন 
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যে, প্রহরীরা স্বভাবতঃই সব স্থানে উপস্থিত থাকিতে 
পাবে ন!। দ্বিতীয় সমস্তাটি আবও জটিল। সন্দেছ 
কবিধার কাবণ আছে যে, আমার পারিবারিক 
উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত ও বংশাহক্রমে অজিত গৃহ- 
দেবতাব আসল দাকমূতি শত্রুর চক্রান্তে অপহৃত । অবশ্য 
প্রবঞ্চকেবা ভাব স্থানে ঠিক অরূপ একটি মতি বাধিয়া 
গিয়াছে। ইহা নকল না আসল ভাহাও আপনাকে 
বাহির কবিতে হুইবে! কাবণ আমাৰ সংসাবেব 
মঙ্গলামঙ্গল ইহাব সহিত বিজডিত। কিমধিকষিণ্ত 
লঙ্গিতাজী ভার্গব ।?.-- 

গল্পে পড়েছিলাম যে, একজন চীনাম্যান ঠোটের 
নীচে সামান্য একটা রবারের প্যাড পরে তাব মুখের 
চেহারা একেবাবে বদলে দ্রিয়েছিল। সামান্য একটা! 
অক্ষবেধ এধার ওধার করলে আমাদের এই সুপরিচিত 
লেখার চেহারা! কি ভয়ানক অপরিচিত হয়ে ওঠে তাব 
ধারণ এর আগে আব কবার আমাব সুযোগ হয় নি। 
শ্রধতী ললিভাশ্ী আমার দেই জ্ঞাননেত্র উন্মীলন 
করলেন বইকি। 

ললিতালী ভার্গৰ। নামটা সুন্দর আবাব গম্ভীব। 
আকৃষ্টও করে আবাব নিষেধও জানায়। “বয়স 
হইক্মাছে”-_মেয়েদের বেলায় এটা হয়তো আকর্ষক কিছু নয় 
কিন্ত “নতুবা আমিই দেখিয়া নিতাম |” এ তে! বীতিমত 
শক্তির্বপিণীর হুঙ্ধাব | যাক, গভীব অরণ্যে বয়স্কা হলেও 
বোধ হয় একটি বাঘিনীব দেখা পাওয়া! যাবে। 

হালকা মনে এবার একটু বাইরে বেডাতে গেলাম | 
এসে দেখি আমার নামে আর একটা চিঠি। সেই একই 
স্বানেব পোষ্টমার্বা। খুলতে খুলতে ভাবছিলাম, 
ললিতাস্ী আবার দ্বিতীয় ধাধ] পাঠায় নিতো! না, 
ধাঁধা নয়-আবার ধাধাও বটে। ললিতাঘ্রীব প্রতিপক্ষও 
গোয়েন্দা ছিসাবে আমার সাহায্যপ্রার্থী। টাকার 
অঙ্কটাও বেশ রোমহর্ষক । কিন্ত যেজন্ত সে আমার 
সাহায্য চায় তা আরও রোমহর্ষক | তার যুবতী কল্ত! 
নাকি ঘব থেকে অস্তহিতা। নিহতা না অপন্ৃতা তা 
ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না এখনও ; তবে দুদিন ছল তার 
সন্ধান নেই! তার শক্রপক্ষ ললিতাশ্রীকেই তার সন্দেহ । 
বিপদের গুরুত্ব বুঝে আমি যেন ক্রুত চলে যাই। 


৭৬ 


বিপদের গুরুত্ব বোঝার আগে ব্যাপারটার গুকত্বই 
তো! ঠিক বুঝে উঠতে পাবছি না৷ বাদী ও আসামীর 
দু পক্ষেবই কি এক উকীল হতে পারে । আমার বিরুদ্ধে 
আমিই দ্বাড়াব, এ অস্থাটা বেশ কৌতুকাবহ। আইনে 
একই সঙ্গে ছু পক্ষে ওকালতি নিষিদ্ধ। এক পক্ষের 
কথা অপর পক্ষকে তো নয়ই, অন্য কাউকেই বলতে নেই। 
কিন্ত উকিলী আইন ও গোয়েন্দা আইন কি এক। 
তা ছাড়া, ভেবে দেখলাম, আমাব বিরুদ্ধে আমিই তো 
প্রায় সব সময়েই লেগে আছি। আমি বেশী সিগারেট 
খেতে চাই, আবার আমিই আযাকে থামাই। আমি 
সব সমন্তা ভূলে বেশ আয়েস করে, অলসতা করে, 
দিনগুলে! কাটাতে চাই,-আঁবার আমিই দুরূহ সমস্তা 
নিয়ে রোজ মাথা ঘামাই। এতে জীবন যখন বেশ 
চালিয়ে যাচ্ছি তখন ছু পক্ষেই একসঙ্গে গোয়েন্দাগিরি 
কেন বেশ চালাতে পারব নাঁ। কিন্ত মুশকিল সেখানে 
ময়! মুশকিল তবে, কোন পক্ষই যাতে জানতে না পাবে 
যে আমি ছু পক্ষেই আছি। ছু দিকে দুই আলাদা 
বেশে একই সত্যত্রত সোমকে আবিভূতি হতে হবে 
হয়তো। যাক, সে পরে একট ঠিক করে নেব; 
আপাততঃ ছু পক্ষেব নিমস্ত্রণই রক্ষা কবব বলে ঠিক 
করলাম । 

যাত্রাব 
জন্য প্রস্তুত 
রেল লাইন 


আয়োজন করে একটা কঠিন অভিযানের 
হলাম। বনেব মধ্যেই বেশ কয়েক মাইল 
চলে গেছে বটে কিন্ত সে আব কতটুকু! 
সেই ছোট্ট নির্জন স্টেশন পর্যস্তই আমাব স্ুখ-ভ্রমণেরু 
শেষ বিন্দু। তাঁবপরেই নিবিড় বন ও পর্বতের ছুব ধিগম্য 
দেশ। গেঞ্জেটিয়ার খুলে দেখলাম--পপ্রটুব বৃষ্টিপাতে 
ইহাব সর্বত্র দুব-বিস্তীর্ঘ ও স্ুগভীব বনে আবৃত। বর্ষা 
খতৃতে ইহাব বনতল এত আর্দ্র যে. বনেব বুকে দীড়াইলে 
মনে হয় যেন এর সবুজ বান্পাচ্ছন্ন বাতাস গলিয়া গলিয়! 
সব সময়েই চতুর্দিকে ঝবিয়া পডিতেছে | বিরাট লতা- 
পল্লব পরিবৃত বনস্পতির নীচে দ্রাড়াইয়! মনে হয় যেন 
কোন আদি যুগে উপনীত হইয়াছি। সময় যেন এখানে 
এখনও তাব সেই প্রথম দিনেব স্থষ্টি-গ্রন্থি খুলিয়া একটুও 
অগ্রসর হইতে পারে নাই,_সেই শ্্টিব প্রথম বিন্দুতেই 
দাড়াইয়া আছে | বিবাট পর্বতমালা ও ঘিবিড বনের 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


অন্ধকারে এখানে ব্যাত্র চিতা হস্তী ববাহ প্রভৃতিব 
মৃত্যুব যত অশদ্ষিত বিচবণ। বাজ-গোস্ষুরের ভয়ানক 
ফণার সঙ্গে পবিচিত হতে এখানে কয়েক ঘণ্টাও লাগে 
না। জনবসতি ঘন নয়। তবে এখানকার অধিবাসীর! 
বন ও পর্বতের শক্তি ও ভয়ঙ্করত্বের অনেকখানি তাহাদের 
প্রকৃতিতে মিশাইয়া লইয়াছে | এখানে বমশীদেরও দস্স্য- 
সর্দার হইতে বাধা নাই 1*.*, 

বন আমাকে আকর্ষণ করে, কিন্ত যে-বনে সময় 
এখনও তাব যাত্রা-বিন্দুতে দাডিয়ে আছে এবং যেখানে 
রমণীরাও ডাকাত হতে পারে তার জন্য একট! বিশেষ 
আকর্ষণ অনুভব না করে পাবলাম না । 

**্ঘডঘড় শব্দ উচু-নীচু খাদ নদী বন পাহাডে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে আমাদেব ট্রেনট! একটা পার্বত্য 
নদীর উপরেব ছোট্ট ব্রীজ পার হুচ্ছিল। হঠাৎ নদীৰ 
ভিজে বালিব বুকে জলপানরত কয়েক হাজার প্রজাপতি 
ট্রেনের কাপুনিতে ভয় পেয়ে একসঙ্গে উডে উঠে যেন 
একটা! বহুবৰ্ণ স্বপ্ন সুষ্টি করল। মুহুর্তে বুঝলাম, আমি 
সমতল দেশ, সমতল ঘটনার সীমানা পিছনে ফেলে 
এসেছি। সুনীল পর্বতমালা ও নীলাভ অরণ্যেব বুহস্তময় 
দেশ এবাব আমাকে তাব অজানা-অস্তবালে টেনে নিচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরেই সেই ছোট্ট নির্জন শেষ স্টেশনটিতে 
এসে নামলাম । যাব পরে ট্রেন লাইন আর এগিয়ে 
যায় নি। সময়ও যার পরে আর ভরত ছুটে চলে ন1। 
একটি পাহাডী লোক ছোট্ট স্টেশনটায় এদিক ওদিক 
ঘুরছিল। তাকে ডাকলাম। 
তার তেলচিটে পুরু পোশাকেব নীচ থেকে একটা চিঠি 
বেব কবে সে আমার হাতে দিল। বুঝলাম, একে 
প্রীমতী ললিতাঞ্জীই পাঠিয়েছেন। তার মাথার আমাব 
জিনিসপত্র চাপিয়ে দিয়ে স্টেশন ছেড়ে বনেব মধ্যে 
ঢুকলাম। স্টেশনে তবু একটা ল্যাম্পপোস্টে উঁচুতে 
একটুখানি আলোব দেখা মিলত; বনে ঢুকে মোষের 
গাডিতে চেপে মনে হল যেন কোন অন্ধকাব এক 
দৈত্যপুবীব দিকে আমি অনিশ্চিত যাত্রা শুরু করেছি। 
উপর নীচ, ডান বা সব দিক অন্ধকার! গাড়িটানা 
মোষেব বিশাল দেহ ছুটে! অদ্ধকাবে মিশে গেছে। 
গাড়ির সামনের দিকে নীচে শুধু একটা ধোয়ায় কালে! 


দু-একটা প্রশ্ন করতেই _ 
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শন আলোর চেয়ে অনেক গুণ বেশী শব্দ স্ষ্টি করে 
খাঁাদেব আশ্বাস দিচ্ছে--“আমি আছি। আমি আছি।' 

কথা যেন নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। পাহাডী 
বাভোয়ানটাও একটা কথা বলছে না। শুধু ষমদুতেব 
বত তার লিকলিকে ছায়ামু্তিট। অদৃশ্য ছুটে মোষের 
গায়ে মাঝে মাঝে এক একটা খোচা মাবছে। পুরো 
হু ঘণ্টা কাটিয়ে আমাব হাডের শক্তি পরীক্ষা সম্পূর্ণ 
করে গাড়ি থামিয়ে সেই নিঃশব্দ মুর্তি আমাব সব 
মাটঘাট পিঠে, ঘাড়ে, হাতে, কপালের পটিতে বেঁধে 
নিয়ে যেন মছাস্বস্তিতে বলে উঠল,-_-এবাব একটু হাটতে 
ছর্বে। | 

বন্দুকট! হাতে নিয়ে একটা সিগাবেটগ্ধবিয়ে প্রস্তুত 
হলাম। সামনেই একট] ছোট্ট পাহাডী নদী । পাথরে 
পা বেখে রেখে লোকটা পেরিয়ে গেল। ছু পাশেই 
বেশ গভীর জল । বুঝলাম, এইজ্রন্তই গাড়ি আসে নি। 
নদী পার হয়ে আবাব এক গাডিতে উঠলাম । খানিক 
পবেই একট! বিবাট কাঠের প্রাচীরের কাছে গিয়ে 
শখামলাম। বিরাট জীবস্ত গাছের প্রাচীব। আস্ত 
গাছ কেটে হাতীর খেদার মত পব পর ছু-তিন সারি 
মাটিতে বসিয়ে তষে এ প্রাচীব তৈরি হয়েছে । তাবপর 
চইগুলোই বেঁচে উঠে বিবাট গাছের প্রাচীবেব দুর্ভেগ্য 
বেষ্টনীতে পরিণত হয়েছে। হাতী বাঘ প্রভৃতি বুনে! 
গন্তর জন্যই এই মজবুত ব্যবস্থা তা বুঝতে পারলাম । 
আমর! যেখানে থামলাম, সেখানে ছুর্গবক্ষীর মত দুঙ্ন 
লোক প্রাচীরের উপর থেকেই কি সব ঘুরিয়ে আস্ত 
গাছের তৈবি একটা ভারী দ্বজা উপরে তুলল । আমর! 
ভিতরে ঢুকলে আবাব সেটা বন্ধ হয়ে গেল। সামনেই 
পর্বতের মত বিবাট এক বাডি। শুধু পর্বতেব মত বড 
নয়-পর্বতেব যতই গঠনে অমার্জিত কিন্ত চমৎকাব | 
পলিতাপ্ী ভার্গৰ যে ললিতলবঙ্গলতার সমগোত্রীয় নন 
তাতে আর সন্দেহ বুইল ন!। 
সেই পর্বত-প্রাসাদদেব একটা প্রকাণ্ড ঘরে বসিয়ে 
দ্বয়ে আমাব পাহাভী গাইড নিঃশব্দে বেবিয়ে গেল। 
একট! সিগাবেট ধরিয়ে চোখ বুজে পুরু গদিওয়াল। 
চেয়ারে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | হঠাৎ কানে গেল, 
পাডে পাচ ফুটের বেশী হবে না; ওদিকে পুরো ছ ফুট । 


মন-মহুয়ার কুলে ৭৭ 


ওজন--ওজন কত আর ! এক মণ ত্রিশ সের! তার 
বেশী নয়। ওদিকে সলিড আডাই মন ।--'ছাতি 1" 
ছাতিই হুল পুরুষেব আসল 1"** 

আমি জেগে ছিলাম কিনা ঠিক বলতে পারি না, অথচ 
একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছি তাও নয়। মিগারেটটা তে! 
হাতে এখনও অলছে। তবুও আমি নডলাম না, 
চোখ দুটো শুধু খুলে গেল । সামনে দেখলাম, মহৈশ্বৰ্যময়ী 
এক নারীমুর্তি। তাব শৌন্দর্ষের অভাব ছিল না_কিন্ত 
তা আমাকে চমক দেয় নি। আমি চমৎকৃত হলাম 
মহোদয়ার অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব বিরাটত্ব দেখে। আব শুধুকি 
সাইজে । কী তার গঠন। সে গঠনে পর্বতেব সুডৌল 
শিলাগঠন,-বনস্পতিবু শক্িময় বানু-গঠন,- আকাশের 
বতুলি মেঘ-গঠন যেন একীভূত হয়ে গেছে। গলার 
স্ববও অহুর্মপ £ এই যে, জেগেছেন দেখছি-1***কিস্ত মোটে 
সাডে পাচ ফুট, আব বড় জোব এক মন ত্রিশ সেব। 

আমি একটু হেসেই বললাম, এ মাপগুলো কিসের 1 

আপনার । 

সেকি! ঘুমের মধ্যে আমাকে আপনি মেপে 
ফেলেছেন নাকি? 

ও আমি দেখলেই বুঝতে পারি। 

তা বেশ। কিন্তু ওই ছ ফুট আব আড়াই মন 
কাব মাপ? 

আমার শক্রর তাই তো, মোটামুটি ভেবে 
দেখছিলাম, তার সঙ্গে কি আপনি পেরে উঠবেন? 

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, আমি তে 
তার সঙ্গে কুস্তি লড়ব না। 

লনিতাজ্রীও এবার হেসে উঠলেন £ তাঁব সম্ভাবন! 
একেবাবে বাদ দেবেন না| লোকটা! অত্যন্ত পাজি। 
তাব মেয়েটা তে! একটা ধডিবাজ।**'বয়েস হয়েছে, 
না হলে আমিই দেখে নিতাম একবার । আমি কতটা 
জানেন? ছ ফুটেব ওপবেও ছু ইঞ্চি। আর ওজন? 

এখানে ললিতাশ্রীও যে নারী তা বোঝ! গেল; 
তার মুখচোখ একটু লাল হল ; তিনি শুধু বললেন, 
আপনি গোয়েন্দা, আপনিই বুঝে নিন; আমি আর 
বলতে চাই না! * 

এর পবে হা হা! করে হেসে যেভাবে ললিতান্রী তার 
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পর্বত প্রাসাদ কাপাতে লাগলেন তাতে আমি সোজা! 
হয়ে বসলাম । এমন প্রাণখোলা শজি-সমুচ্চ হাদি 
নারীর মুখে শোনার সৌভাশ্য আমার আব হয় নি। 
কিন্ত পরক্ষণেই তার দুই জর লোহার ধঙ্থকের মত বেঁকে 
গেল মুখ থমথম কবতে লাগল। ঠোঁটের সাত্রাড্যে 
খেল স্বণাব ভূকম্পন শুরু হল। থব-থর-থব | খর-থব- 
থব! এখনই ওই টৈল-নদ্দিনী টুকবে। টুকরো ছয়ে 
ভেঙে পডবে না তো। হঠাৎ তিনি সাপের মত স্টু সিয়ে 
উঠলেন £ ওই মেয়েটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর । আমার ছেলের 
ওপরে তার দৃষ্টি। একবার যদি তাকে এই ছু হাতেব 
মুঠোৌর মধ্যে পাই | উঃ 1 বয়েস হয়ে গেছে মিস্টাব 
লোম, না হলে "্মামিই দেখে নিতাম । 

ললিতাত্রী একটু চুপ কবে থেকে এবার উঠে 
দ্াডালেন। আমার পবিচিত আত্মীয়ের মত কাছে 
এলেন । আমিও উঠে দড়িয়েছিলাম। তিনি আমাৰ 
কাছে দবীডাতেই আমি যেন কেমন ছোট ছোট দেখাতে 
লাগলাম। তিনি কেমন স্পেহময় সুরে বললেন, এবাব 
সোজা বিশ্রাম করুন। কেসট! খাবার পরে আমিই 
বুঝিয়ে দেব। এখন কয়েকটা দিন বেশ করে খেয়েদেয়ে 
আর একটু লম্বা--আ'র একটু ভাবী হয়ে নিন দেখি | 
ভার মধ্যে অকল্মাৎ যেন মা কথ! বলে উঠলেন। 

আমি হেসে বললাম, আমাঁব মোটেই নষ্ট করার মত 
সময় নেই । আমাব কাজের সুবিধার অন্ত আমি আপনার 
এখানে থাকবই নাঁ। আমাকে বনের যধ্যে কোন 
বন-বক্ষকের গুষটিঘবে থাকতে হবে । আপনার সঙ্গে 
অবশ্য প্রয়োজনমত দেখ! কবব । 

ললিতাশ্রীর মুখে সত্যি বিপন্নতাঁব ছাপ পডল। তিমি 
বলে উঠলেন, এইজন্তই আমি গোয়েন্দাদেব দেখতে 
পাবি না। মাত্র সাডে পাঁচ ফুট উচু, ওজন মোটে 
এক মন ত্রিশ সেব,-এ বকম একটি লোককে ওই গভীব 
জঙ্গলে পাঠিয়ে কেউ নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? শুহবন, 
আমার কাছে সাফ কথা, শুধু এক কড়ারে আমি 
আপনাকে এই কেসে লাগাতে পারি, বোজ আমাকে 
একটা করে খবব দেবেন যে আপনি নিবিদ্বে আছেন। 
ন! হলে, টাকা ফেলে আমি আমার রাতের ঘুম নষ্ট 
করতে পাবব না। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


আমি অভিভূত হয়ে গেলাম কিন্ত হালক! হবার জন্য 
বললাম, য্যাজিপিয়ানের টুপিটা তো সাধারণ মাপেবই 
থাকে। 

তা থাকে। 

কিন্ত তার ভিতর থেকে সে যে বিপুল পরিমাণ জিনিস 
বেব কবে আনে তা কি সেই টুপিতে ধবে? 

তা ধবে না বটে 

আপনিও দেখবেন, এই সাডে পাচ ফুটেব মধ্যে থেকেই 
আমি অমনি এমন জিনিস বের কবে আনব যার দৈর্ঘ্য শুধু 
ফুটেব মাপে নয়,গজেব এবং ওজন গজবাছের | আমব] যে 
বুদ্ধির জগতেব ম্যাজিপিঘান। কাজেই আপনি মোটেই 
ভাববেন না। তবু প্রতিজ্ঞা করছি, বিপদ্দ হলেই 
মাপনাকে খবব দেব। খবর না "পলে জানবেন, ভাল 
আছি। 

বেশ, দেখি কিছুদিন ম্যাজিপিয়ানেব ম্যাজিক । 

আপনাবাও ম্যাজিসিয়ান। 

সে আবার কি! 

না হলে এক ঘণ্টার মধ্যে একট! অপবিচিত গোয়েন্দা- 
জাঁতীয় লোককে কি একেবারে আপনার কবে নিতে 
পাবতেন। আপনাদের ওই ম্যাজিক ছিল বলেই তো 
এ পৃথিবীটা তৰু বাসেব উপযুক্ত হয়েছে। 


ছুই 


লঙ্গিতাত্রী দেবীব লালন-ললিতযত্বে আকণ্ঠ খেয়ে 
তবে উঠতে পারলাম। আমি যতই বলি, আমি মোটে 
সাড়ে পাঁচ ফুট । এতট। খান্ত এতটুকু টুগিতে অদৃশ্য কব! 
যায় না। ততই তিনি বলেন, সেই জন্তই আপনর 
আরও খান্ত খাওয়া দরকাব। আপনি আমাব' থাঁদ্যেব 
পরিমাণ একবার দেখুন। তবু তো বয়েস হয়ে গেছে, 
নইলে দেখিয়ে দিতাম। অন্ততঃ সাতটা দিন আপনাকে 
খাওয়াতে পারলে আপনার হাইট সাড়ে পাঁচ ফুট পার 
করে দিতাম! 

বিদ্যুৎ এখানে এখনও প্রবেশ করে নি। মনে হল, 
ভালই হুয়েছে। বাইবে রাতের বন থযথম করছে। 
দুরে দু-একটা হাতীর বৃংহিত বাঁ বাঘের কাঠ-চেবা 
আওয়াজ ভেসে আসছে। ভিতবে বিরাট গুহাব যত 


ff 


এয সংখ্যা 


এক কক্ষের অন্ধকাবে টিমটিমে একটা কেরোসিনেব 


স্ব আলে! জ্বলছে। আব সামনে একটা বড় কাঠেব সহুনক্ম 


আআ 


কাজকরা সিংহাসন সম্পূর্ণ পূর্ণ করে এক পার্বতীর 
পর্বতোপম দেহ দেয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড ছায়া 
ফেলেছে | এ চিত্র আমি আর কোথায় দেখতে পেতাম 
আজকাল ! 
ব্যাপাবট! বুঝে নিলাম । জটিলও কিছু নয়। ছুই 
জমিদারের সীমান] নিয়ে বিবাদ কি স্থ্টিব মতই প্রাচীন 
নয় 1 জমি আর জক,এ বিবাদ কি আর থামবে কোনদিন । 
গমগমে কঠের সঙ্গে রযণীব স্বরের রমণীয়তা মিশে ছিল 
] তার গলায়, ললিতাপ্রী বললেন, স্বাধীর মৃত্যুর পর আমি 
একাই চালিয়েছি আমার এতবড় জমিদারী । কী না 
জানতাম আমি৷ ঘোড়ায় চডতে, তীর ছু ডতে, শঠেব 
সঙ্গে শাঠ্য করতে,এমন কি প্রয়োজন হলে মল্লযুদ্ধ কবতে । 
কিন্ত পুত্র পূর্ণাঞ্জনকে তার বাবা আমার আপত্তি সত্বেও 
. পাঠিয়েছিল বিদেশে, সভ্য হতে, শিক্ষিত হতে। কিন্ত 
লে ষেন ডিস্টিন্ড ওয়াটার হয়ে ফিরে এসেছে । সংস্কৃতিব 
ল্যাবরেটরীতে তা লাগতে পারে ; সত্যিকার জীবনের 
পান-ভোজনে তা লাগে না। হয়েছেও তাই। আপনার 
যতই সাড়ে পাচ ফুট। প্রয়োজন হলেও মানুষের গায়ে 
ঘুষি মাবতে পারে ন!। কেমন যেন মিহি মৃতু আর মন- 
বলাদী। ওকে দিয়ে জমিদারী রক্ষা আর বেডালকে 
দিয়ে সুতো কাটানো একই কথ! | তাই শক্রপক্ষ আমারই 
জ্ঞাতি, দূবসম্পকীয় আত্মীয়, আমার সম্পত্তিব সীমানাব 
শেষেই তাব সীমানা, আমার জমি থেকে বড় বড় দামী 
সব গাছ কেটে নিচ্ছে, আযার গরু ও ভেডা চুরি কবে 
ওদের পেট মোটা ছচ্ছে। অথচ আমার ছেলে কিছুই 
করতে পারছে ন!। এর জন্য অনেক চতুর অনেক ধূর্ত 
অনেক ছুধর্ধ হওয়| দরকার | শহরের ভাল হোটেলে 
বাম করে প্রাণশক্কির অধেক হাবিয়ে এসব হয় না। 
এর জন্য বনে বাস কঃ! দরকার । বয়েস হয়ে- গেছে, 
এন! চলে আমিই দেখে নিতাম একবাব। 
তা যাক, আসলে টাকা নয়। এ একটা জেদেব 
ব্যাপার! ওদেব কোর্টের কাঠগড়ায় একবার চোর 
সাব্যস্ত করে দিন। এক টাকাও যদি ফাইন হয় তাতেই 
হবে। সবাই বলতে পাবলেই হয়, লোকটা! চোর। 


মন-মহুয়ার কুলে 


৭৯ 
বাস্‌। দীর্ঘকাল মামলা! করে ও জমি পেয়েছি আমি) 
এমনি নয়। যন-মহুয়া নদীর ছু পারেই ছড়িয়ে আছে 
আমার সীমানা । পিলাব তুলে দিয়েছি আমি। কিন্ত 
ওর] বলছে কি জানেন ? শুনে আগুন অলে ওঠে গায়ে । 
বলছে, আমর! ও অঞ্চলের গাছ গরু ভেড়া সব নেব। 
পারলে রক্ষা কর ।'*ওর সুযোগ্য যেয়েটাও হয়েছে 
তেমনি বাপের সুবেই সুর বাধা । ওদিকে আবার 
বাড়িতে শহর থেকে মান্টার আনিয়ে পণ্ডিতও করে 
তোলা হয়েছে । বন ছেড়ে সে যায় নি। সেইজন্ত 
ও বাঘিনী আবও ভয়ঙ্কর । আমার পুর্ণাগুন তাব কবিত! 
আর গল্প, আব ছবি নিয়ে ওই বাধিনীব সঙ্গে পেবে 
উঠবে কেন বলুন 

আমি বললাম, ত! মেয়েটা তো! আর চুবি করে ন!। 
সে তো ঘরেই থাকে নিশ্চয়ই । 

তাছোক। সব কুটবুদ্ধি হল ওব। 
ওর বাপকে। 

মনে মলে অবস্থাটা ঠিক ঠাহর ক’ব উঠতে পারছিলাম 
না। সে যেয়ে তে! অপহৃত । অন্ততঃ তাই মনে হয়। 
অন্ত পক্ষের সন্দেছ, সে ললিতান্রীব বন্দিনী। কিন্ত 
ললিতাপ্রীর কথায় তো! তা মনে হচ্ছে না। হয়তো বৃদ্ধিমতী 
রমণী আমার কাছে গোপন করে যাচ্ছে সব। অন্যপক্ষের 
সঙ্গে অবশ্য এখনও আমার দেখাই হয় নি। দেখা যাক। 
বললাম, গৃহদেবতাব চমৎকার মূর্তি তো দেখলায। 
ওটি যে আদল নয নকল, ভার প্রমাণ কি? 

সব ভুলে বসে আছেন এর মধ্যেই? প্রমাণ তো 
আপনাকে করতে হবে। আমার শুধু সন্দেহ হচ্ছে। 

সন্দেহের কাবণটাই জানতে চাইছি। 

বসন্ত উৎসবের সময় ওই মানে গোপাল মুতির সঙ্গে 
ওজন কবে ওর সমান ওজনেব ফাগ দিয়ে দোল-উৎসব 
হয়! প্রত্যেক বছর ঠিক একই ওজ্রন হয়। এবার একটু 
কম হচ্ছে। 

বেশ, আর কিছু আপাততঃ জানতে চাই না। কাল 
সময় পেলে আপনার ছেলের সঙ্গে একটু দেখা করব। 
বাস্‌ তারপরেই বনে গিয়ে আড্ডা গাড়ব এবং সরাসরি 
কাজে লেগে যাব 

লপিতান্তী বললেন, এখানে বঙ্ড মশ1| 


ওই চালায় 


ওদের খুব 


bi 


সমীহ কবে চলবেন। আমিই ভাল করে আপনার 
মশাবিটা গুজে দিয়ে যাচ্ছি। 

গোয়েন্দাগিরি করতে এসে স্ত্রীচরিত্রের সংস্পর্শে মাঝে 
মাঝে আদতে হয়েছে বইকি। কিন্ত ললিতাশ্রীব মত 
এমন একাধারে দশমহাবিগ্ভারূপ দেখার আর সুযোগ 
হয় নি! এ কেপটাই কেমন যেন অভুত! গুধু দু দিকেরই 
এক গোয়েন্দা নিযুক্ত হয়েছি বলে ময়, এ কেসের সমস্ত 
সত্যই প্রায় জানা। পাঁচটি বস্তু চুরি হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে--গাছ, গরু, মেষ, গৃহ-দেবতা ও গৃহ-কন্তা । 
আমাকে শুধু সেই চুরিগুলি প্রমাণ করতে হবে । চোব 
কে তাও জানা) কি চুরি হয়েছে বা হচ্ছে তাও জানা) 
অথচ কিছুরই গায়ে হাত দেওয়। যাচ্ছে না। কখন যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! 

পরের দিন এত তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেলাম 
যে পূর্ণাপ্তনের সঙ্গে দেখ! করতে ভুলেই গেলাম। 
আমি বেশ কিছু দুরে প্রায় মাইল পাঁচেক দক্ষিণে বনের 
মধ্যে এক বনবক্ষীর পরিত্যক্ত বক্ষীগৃছে আশ্রয় নিলাম! 
হাতীর ভয়ে এখানকাব প্রায় সব ঘরই উচু উঁচু কাঠেব 
খুঁটির উপরে তৈবী। একটি ভাল বয় সার্ভেন্ট 
আমার রান্নাবান্নার জন্য ঠিক কবে দিয়েছেন ললিতাগ্রী। 
আমি এব।ব বেশ স্বাধীনমত কাজ করতে পাবব বলে 
থুণী হয়ে উঠলাম । এবার অন্য পক্ষের কাছে একবার 
ঘুরে আসা দরকাব। মোটামুটি রাস্তা ও দিকটা জেনে 
নিয়ে বেবিয়ে পডলাম। বয়টাকে বললাম, একটু 
শিকারের খোজে যাচ্ছি । বয় মন-মহুয়ার তীর পর্যন্ত 
আমাকে দেখিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছিল । পন বাস্তায় দেখি, 
একটা প্রকাণ্ড উঁচু কাঠেব মঞ্চ বনের গাছপালা ছাভিয়েও 
যেন উপবে উঠে গেছে । মনে হয় যেন তেলের ‘ডেরিক’। 
বললাম, এখানে কি তেল পাওয়! গেছে নাকি? 

না হুজুর । ওর ওপরে একটা পাগলাবাবু থাকে। 

তখন তাঁড়াতাঁডিতে আর বেশী কিছু খোঁজ কৰ! 


গেল নাঁ। আমি বয়কে বিদায় দিয়ে যন-যহয়াঁর জলে 
নেমে পড়লাম। হ্টু-সমান জল । ওপারে উঠে একটু 
গভীর জঙ্গলে বেশটা পালটে মিলাষ | সঙ্গে ব্যাগের 
মধ্যেই আমাব এটা-ওটা থাকে--যাতে আমার মুখের 
চেহারা একেবাবে বদলে দিতে পারে । বন্দুকটা ভাল 
করে দেখে নিয়ে এবার এগিয়ে গেলাম । 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ- ১৩৭৪ 


পৌছে দেখলাম, এখানেও ঠিক আব একটি অরণ্য- 
ঘর্গ। মালিক বৃদ্ধ সন্দেহ নেই? কিন্ত এযেন কৃ 
পিতামহ ভীষ্ম! জরিদার শুড়-তোল! জুতো। একখাঁনার 
মধ্যে আমার ছুখানা পাই ধরে যাবে বলে অনুমান 
করলাম। শালপ্রাং মহাভুজ--শিখদের মত দাঁডি 
হু দিকে বেঁকে গেছে। গৌক ছুটে! ফুলে উঠে চেপে 
না বাথলে, মনে হয, দাড়ি আবও উপরে উঠে যেত। 
জীবনে বহু যুদ্ধের ক্লান্ত সৈনিক । 

আমি বসতেই বললেন, খুব ছু শিয়ার! ললিতা 
টের না পায় যে আমি আপনাকে লাগিয়েছি। ও কিন্ত 
সাপের চেয়েও ভয়ানক ! 7 

আমি বললাম, সে আমি দেখে নেব। বাঁক 
আপনার মেয়ের কথ! বলুন। 

বৃদ্ধ যেন হতাশায় ভেঙে বললেন, ওইখানেই বোধ 
ছয় হেরে গেলাম আষি। ন! হলে, বলি আপনাকে, 
ওসব আইন-আদালতের কোন কিছু আমরা যেনে 
চলি না এখানে । পুলিস থাকে সেই পঞ্চাশ মাইল 
দুবে। আর এলেই বাকি!-বৃদ্ধের চোখ দুটো জলে 
উঠল, ওসব কোন দিন মানি নি..স্কামি? যানবও না। 
কিন্ত দেখছেনই তো, বয়েস হয়ে গেছে, না হলে দেখে 
নিতাম একবাব। মামলায় জিতে ললিতাগ্রী ভেবেছে 
ওমব অঞ্চল ওর হয়ে গেছে! হুস্‌। সব গাছ আর্থ 
কাটিয়ে নিয়েছি চিবকাল, নেবোও। বাঁখতে পাবে 
ও বাখুক। রক্তচোষ! মেয়ে-বাছড় একটা! 

কিন্ত আপনার মেয়েব সম্বন্ধে বললেন না তো! কিছু ? 

হ্যা, সেই জন্যেই তো আপনাকে ডাকা । মধুমিত 
আজ পাঁচদিন নিরুদ্দেশ । আপনাকে বলে দিচ্ছি 
এ ললিতাপ্রীব কীৰ্তি । মেয়ে হয়েও ওটা যেন পুরুষ 
মধুমিতার দিকে ওব ছেলের হয়তো দৃষ্টি পড়েছে 
চিঠিপত্রও নাকি কি সব লিখেছিল সে মেয়েকে । আসি 
জানতে পেরে যধুমিতাকে সাবধান করতে গিট 
অপ্রস্তত। বুঝলেন, আমার তো মেয়ে! সে লি 
দিয়েছে, শক্তপক্ষকে শঙ্কর মত দেখতে চাই। ললিভ 
নাকি ভাই খেপে গিয়ে ছেলেকে বলেছে, ওসব চিঠিপঞ্জ 
আর কবিতা কাব্য সব ছি'ড়েছুড়ে ফেলে দে। মদ 
হোস তো ওই মেয়েকে ওর বাপেয় কাছ থেকে জো 
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করে ছিনিয়ে নিয়ে আয় ; আমি মেয়েটোব উচু নাকে 
ক্ট দু ঘা চাবুক কবাই। তাই আমি একদিন দুঃখ কবে 
মধুমিতাকে বলছিলাধ, আজ আমার একটা ছেলে 
নেই বলে ললিতা এতবড় অপমান করতে পাবছে। 
বুঝলেন, মিষ্টি নরম যেয়ে আমাব, লেখাপডা শিখেছে, 
ছবি আর কবিতা নিয়ে থাকে, ওই দজ্জাল ললিতাব 
ভয়ঙ্কৰ ডাকাত ছেলেটর সঙ্গে পারবে কেন।-**তাঁকে 
বোধ হয় ধরে নিয়েই গেছে। তবে এও বলে রাখছি 
আপনাকে, মধুমিতার অমন ত্বদ্বব নাক ; সেখানে 
যদি সে ফিরে এলে আমি একটুও দাগ. দেখতে পাই, 
] তাহলে ললিতাব নাককেও আমি দেখে নেব! বয়েস 
হয়েছে, না হলে আজকেই আমি দেখে নিতাম। 

যধুমিতার পডাগুনার ঘরট। একটু দেখতে চাই । 

প্রসেনজিৎ ভার্গবেব কবল থেকে মুক্ত হয়ে ইজি- 
চেয়াবটা হঠাৎ ককিয়ে হাপ ছাডল। বললেন, চলুন চলুন । 
এদিকে | যের়েট! অনেক পড়ান করেছে! আমাদের" 
সময়ে পডাণ্ডনা করতাম প্রয়োজনের মাপে, এর! এখন 
মনে করে পভাগুনাটাই আসল । কিন্তু বেশী পভাগুন। 
ছেলেষেরেগ্ডঁলোকে কেমন যেন মিইয়ে দেয়। কেমন 
যেন ওবা আৰু পুরো ষ্বাহ্থষ থাকে না। আপনি ওর ওই 
কবিতা আর ছবির রোগটা একটু সারিয়ে দেবেন ভো 
দয়! কবে। 

বাঃ! আপনার যেয়েকে খুঁজে পাই আগে।***তা 
ছাড়! কবিতা আব ছবির রোগ গোয়েন্দার ছাভায় নাঃ 
একট! বয়েস হলে ওরা প্রায় সবাইকেই আপনি ছেডে চলে 
যায় । ভাব পবেও বাদের থাকে, তাদের ও-বোগ আর 
সারানে| যায় না । ওব ডয়াবের চাবি আছে? 

ড্রয়ার খুলে ভান দিকে কতকগুলো! চিঠি পেলায। 
প্রসেনজিৎ মহোদয়ের পারমিশন নিয়ে সেগুলো পকেটে 
ফেললাম! বুড়ো! চুপিচুপি বললেন, আমি ওগুলো 
নুকিয়ে পড়েছি। ভারি সুন্দর চিঠি সব! পড়ে দেখবেন। 
খবরপাব, যেয়ে যেন টের না পায়। একট! বয়েসের পর 
ও শখ ছেড়ে যায় এ সব বাজে কথ!। মধুর বস কোন 
দিনই কাউকে ছাড়ে না। ও চিবমধূব| আমাদের 
ছেলেদের মধ্যে, মেয়েদের মধ্যে আমাদেবই কণ। কণা 
তাই ফিরে ফিরে আসে | 
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মন-মহুয়ার কূলে 
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কত বয়েস হল আপনাব? 

ললিতা তাব বয়েস কত বলছে আজকাল কে জানে! 

দেখা হলে জিজ্ঞেস করব । 

নির্থাত কমিয়ে বলবে । তা যাই বলুক, রসের মাপ 
বয়েস দিয়ে হয় না জানবেন ৷ 

আপনার বেলায় অন্ততঃ সে ভুল কবব না। 

ললিতাব বেলায়ও না। 
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ফিবতে ফিরতে তাই ভাবছিলাম। প্রসেনজিৎ আর 
ললিতাত্র কি ছই মাবাত্মক শত্র, না আসলে আব কিছু! 
মধুমিতা! ও পূৰ্ণাঞ্জন কি প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য পবস্পবকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। না আসলে আরও কিছু! অরণ্যের 
আদিম অন্ধকাবে অপবাঁধ ও অপরাধী নিয়ে গোয়েন্দাগিবি 
করতে এসে মন-মহুয়াৰ কুলে কুলে এ কোন্‌ ললিতা 
মধুমিতার যধূ-বসধাবাঁর কুলু কুলু রব শুনতে পাচ্ছি 
আমি{ না, এসবই আমাব স্বকপোল কল্পনা । হয়তো 
তাই। 

মন-মহুয়াব তীর ধবে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললাম । 
নদীটি অপূর্ব সুন্দৰ | পাখিব গান, ফুলের মেলা, জলেব 
কলরোল তাকে আরও মনোময় ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
বিরোধের অঞ্চলটা একবার স্বচক্ষে দেখে আসব 1 হাতেও 
সময আছে। দিনের এখনও অর্ধেকই অবশিষ্ট। 
সিগারেট জল আর খাবাব থলিতে মজুত। হাতে 
ললিতাত্রীব দেওয়! নকৃশা, কাজেই পথ খুঁজে নেবার বা 
পথ হারাবার ছুশ্চিন্ত! নেই। 

বন ক্রমেই ঘন হচ্ছে? আর আমার অজ্ঞাতে বনভূমিব 
অপূর্ব সঙ্গ-মদিবতা আমাকে যেন ধীবে ধীরে আচ্ছন্ন 
কবে আনছে। বেশ অন্তযনস্কই হয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু 
একটু কাশির শব্দ শুনে হঠাৎ সম্পুর্ণ সজাগ হতে হল। 
এ যে অরণ্য! এখানে শুধু বন-মহুয়া, যন-মহুয়াবাই 
থাকে না। কাশিটা যে একটা চিতাবাঘের তাতে 
আমাব সন্দেহ ছিল না| আমি এখানে এসেছি মাত্র 
একদিন। এখানকার মানুষের সম্বন্ধে খোজ নিতেই দিন 
কেটে গেল, বনেব বুকে কোন মাহ্ষখেকো আছে কি ন! 
তাব আর খোঁজু নিতে পাবি নি। চিতাটা মাহ্ষখেকো। 
ছলে দুশ্চিন্তার কারণ আছে, কারণ অনেক দিন শিকার" 
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কবিনি। তা ছাড়া পায়ে হেঁটে মাহযখেকে! বাঘ তো 
দুবের কথা, কোন বাঘই আমি যাচাঁল ছাড়া মাৰি নি। 
হাওয়া দেখলাম আমার দিক থেকে বাঘের দিকে বইছে, 
কাজেই সে আমার নিশ্চিত গঙ্ধ পেয়েছে। বন্দুকট1 অবশ্য 
ভাল করে দেখে নিলাম। তারপর এ অবস্থায় যা করে, 
তেমনি আঁকার্বাকা পথে চলতে লাগলাম । যাহ্ৃষখেকোবা 
সাধাবণতঃ এ রকম অবস্থায় রাস্তায় আগে এগিয়ে গিয়ে 
পাশের জঙ্গলে চুপ করে শুষে থাকে । মাহ্ষটা তাকে 
ছাড়িয়ে এগোলেই ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে | কিন্তু আঁকা- 
বাকা অপ্রত্যাশিত পথে চললে এই আ্যাঘুসেব বিপদ 
অনেকটা! এড়ানো যায়| বাঘের দেখা অবশ্য আব পেলাম 
না। কিন্ত এপাশে-ওপাশের জঙ্গলের বুকে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে মাঝে মাঝে যে শব্দটা এগিয়ে চলল তাতে সন্দেহ 
নেই যে বাঘটা আমাকে নজরে রেখে রেখে বহুদুব 
আমার সঙ্গে এসেছিল । 

মোটামুটি বনাঞ্চলট। দেখলাম । দু-একজন বনরক্ষীর 
সঙ্গে দেখাও হল। তারা বলল, এত বড় বনাঞ্চল। 
মাঝখানে নদী। আমবা এখান থেকে ওখানে গেলেই 
গাছ কেটে সবিয়ে ফেলে । গরু ভেডা ধরে নিয়ে যায়! 

আমি যা দেখতে এসেছিলাম, দেখলাম তা রয়েছে। 
গাছ কাটবার সময় হয়ে এলে দু-তিন বছর আগেই 
তাঁদের গু ডিতে নম্বর কেটে দেওয়া হয়। ভেড়া গরুর 
গায়েও পুড়িয়ে চিহ্ন ও নশ্বর দেওয়! হয় | 

আমাব আড্ডায় ফিবেই কিন্ত সেই ছুঃসংবাদট! 
পেলাম। সেই বনাঞ্চলে নাকি একটা প্রকাণ্ড চিতায় 
একজন বনবক্ষীকে ধবেছিল। বোধ হয় ভাল করে ধরতে 
পাবে নি, তাই অল্প জখম করেই অন্ধকারে ছুটে পালিয়ে 
গেছে। 

পরের দিন ভোব ন হতেই ললিতাশ্রীর সঙ্গে 
দেখা কবলাম। তার ছেলে নাকি মাহুষখেকোটাব 
খবর পেয়ে এর মধ্যেই ঘোভায় চেপে সেখানে চলে 
গেছে। ললিতাশ্রী বললেন, অবস্থাটা! এবার আরও 
ভয়গ্কব হয়ে গেল। মাহুষখেকোর উদয় হলে বনে গাছ 
চুরি আরও দ্বিগুণ বেডে যাবে । কারণ আমাদেব পক্ষে 
যেসব গাছ তবু কাটিয়ে আনা সম্ভব হৃত তা কাটবার 
“আর মভুর জুটবে না। 
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সে তে! ওদেরও জুটবে না। 

আমার মূর্খতায় ললিতাজ্ীব চোখ যেন দয়ায় উছলে 
উঠলঃ ওই কতকগুলো বুনো সাপের সঙ্গে আপনি 
আমাদের তুলনা কবছেন? ওর! সব পারে। আমার 
ওই পূর্ণাঞ্জন অবশ্য ছুটে গেছে সেখানে | কিন্তু ওব চিঠি 
আব কবিতা আব ছবি নিয়ে ও যে সেই মেয়েটার সঙ্গেই 
পেরে উঠবে মা, তারপর তো সেই দৈত্য পুরুষটার সঙ্গে । 
হুশিয়ার! সেষেন টের না পায় ষে আমি আপনাকে 
গোয়েন্দাব কাজে লাগিয়েছি। খুব হুশিয়ার ! 

না না, সে টের পাবে কি কৰে! কিন্ত আপনায় 
ছেলের ড্রয়ারে যে চিঠিগুলো আছে সেগুলো আমার 
দরকার | আজকেই আবার ফিবিয়ে দেব। আমার 
মনে হয় ওই চিঠিগুলো আমাকে এ কেসে সাহায্য 
করবে । 

আপনি এর মধ্যেই চিঠিগুলোব খোজ পেয়েছেন 
দেখছি। না, সাড়ে পাঁচ ফুট হলেও গোয়েন্দাগিরিতে 
আপনি তো! বেশ পাকা দেখছি। মেয়েটার কী তেজ 
একবাব চিঠিগুলো পডলেই বুঝতে পাববেন। হবে না? 
ওর বাপের যত ছু'দে লোক আব হয় নাকি! আপনার 
ম্যাজিক দিয়ে তাকে যদি একবার আমার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে দিতে পারেন ! ওঃ! 

ললিতাশ্র দৃশ্যটা কল্পনা কবেই যেন ফুলে ফেঁপে 
উঠলেন। সে এক বিরাট দৃশ্য । তারপবেই আমার 
কাছে এসে বললেন, দেখি, দীড়ান দেখি । খাবার- 
দাবাবের কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 

অসুবিধে ৷ যে হাবে ও পরিমাণে আপনি আমার 
খান্ত ও পানীয় পাঠাচ্ছেন তাতে আমি যখন এখান থেকে 
কাজ শেষ করে চলে বাব তখন মেপে দেখবেন, একেবারে 
পুরে! ছ ফুট । 

অবিশ্বাসের ভঙ্গি করে তিনি বললেন, ছব ! চাকব- 
বাকবেব হাতে খেয়ে তাই হয় কখনও! সে হত যদি 
আমি কাছে বসে আপনাকে খাওয়াতে পারতাম। 

চিঠিগুলো পকেটে ফেলে বললাম. আমি এবার 
একবাব বেই মাহ্ৃষখেকোটার আক্রমণের স্থানট! দেখে 
আঁসব। 

ললিতান্ত্রী হা হা করে উঠলেন, না নাঃ আপনি 


ক্র 
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খবরদার যাবেন না সেখানে । ওঘব মান্থধখেকো বড় তো সে দাগ থাকে। তবে ওদের আইনের হুকে গাথ। 
স্ট ভীষণ জানোয়ার । বনে যারা না থাকে তার! মাহুষ- যায় না কেন? 


থেকোর হাতে সবচেয়ে সহজ শিকার । আপনার কাজ সে চেষ্টা বহুবাব হয়েছে। পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে 

গোয়েন্দাগিরি । আপনি কেন বাঘের পিছনে ছুটবেন? খরচপত্র দিয়ে পুলিস এনে ওদের দখল থেকে গাছেব 

পুর্ণাঞ্রন তো! গেছে । গুঁড়ি গরু ভেড়া সব সীজ করানোও হয়েছে। কিন্ত 

ও বনের মাহৃষ। ও তো যাবেই। আপনি বরং কোর্টে সনাক্ত কবাব সময়ে দেখা গেল, ওরা আগেই 

ওর কবিতার আর ছবির রোগটা একটু সারিয়ে দিন। আমাদের দাগ তুলে ফেলে ওদের এলাকার দাগ বসিয়ে 

ও রোগ একটা বয়েসেব পরে সেরে যায । দিয়েছে সবকিছুতে | উলটে শেষে মিথ্যে মামলা! করার 

প্রসেনজিৎবুড়োর কত বয়েস হয়েছে জানেন? দায় থেকে মুক্তি পেতে টাক! খবচ কবে মবি!1-_হঠাৎ 

না। রাগে লাল হয়ে উঠল পূর্ণাঞ্জনের গৌর মুখ £ আব ওই 

9. সে এখনও আযার কাছে কবিতা লিখে পাঠায় । বুড়ে। এবং বিশেষ কবে ওই মেয়েটা তাই দেখেছে আর 

আপনি সেগুলো! কি করেন? হেসেছে।-*.বুঝুন একবার! একটা কুড়ি বাইশ বছরের 
টুকবো টুকবো করে ছিড়ে ফেরত পাঠিয়ে দিই ।*** মেয়ে আপনাকে লক্ষ্য করে হেসেছে। 

বর্বর একটা! | আমি বললাম, কেন? সে আর এমন খারাপ কি। 
. গু বিংশ-বর্ষীয্বার হাসি! ভূ-স্বর্গ চঞ্চল । 


ঘটনাস্থলে গিয়ে পূর্ণাগ্রনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে পূর্ণাঞ্রন হঠাৎ হেসে ফেলল £ সত্যি করে বলুন তো, 
প্রাণখোলা হাসি হেসে আমাকে অভ্যর্থন! ভ্বানাল। আপনি কি শুধু গোয়েন্দা, না কবিও 1 
ঠিক মায়েব মত মুখের এশবর্য তার মুখে ; শুধু একটু ছোট গোয়েন্বা-কবি। অন্ততঃ এ-কেসটায় আমি গোয়েন্দা 
মাপের । তাতে সৌন্দর্যের কমনীয়তা যেন আরও বেড়ে হব, না কৰি হব তাই এখনও ঠিক পাচ্ছি না। বোধ 
গেছে। হয় দুটোই হতে হবে শেষ পর্যন্ত । কিন্ত আপনাব মা যে 
পূর্ণাগ্রন হেসে বলল, আহতের জখম দেখে মনে হয়, আমাকে আপনার কবিতা-বোগেব ডাক্তাবী করতে 
চিতাবাঘের আক্রমণই এর কারণ। কিন্ত কোন ম্যান- বলেছেন! 
ইটাব তো এখানে ছিল না! হঠাৎ এল কোথেকে পূর্ণাঞ্জন হাসতে হাসতে ঘোডায় উঠল। আমি 
বুঝলাম না । একেবারে হঠাৎ একট! ম্যান-ইটাব বড় বললাম, ফিরে যাচ্ছেন তো? খবরদার, মাকে যেন 
গজায় না! আশেপাশের এলাকা থেকে আসে | অথবা বলবেন ন! যে আমি এখানে এসেছি ।**"মান্ষখেকোটার 
ধীরে ধীরে ভার কথা বনবক্ষীরাঁ আগেই জানতে পারে। চাবটে আঙল কেন হল আবাব ! 
এখন চুবি বন্ধ করা আরও কঠিন হবে। শেষের কথাট! বোধ হয় পূর্ণাঞ্জন শুনতে পেল ন! ; 
মাটিতে দেখলাম, পায়ের দাগ। চিতাই বটে। সে ঘোডা ছুটিয়ে চলে গেল। হায়, সে যদি জানত যে 
বেশ পূর্ণবয়স্ক মনে ছল । পূর্ণাঞ্জন আমাকে দেখাল তার ও মধুমিতার পত্রযুদ্ধেব রেকর্ড আমার পকেটে 
থাবায় যোটে চাবটে নখের দাগ। এগুলোকে এখানে তা হলে সে হয়তো ঘোড়াট! আমার উপরেই চুটিয়ে 
মাহষ-চিতার বলে বিশ্বাস করে লোকে । তারা বলে দিত। কিন্ত তার! খা স্বপ্নেও জানবে ন! সে আবও 
৯... বন্দুকেব গুলিতে এসব বাঘ মরে না| সে জিজ্ঞেস কবল, ভয়ানক, তাদের মা ও বাবা গোপনে চাবি তৈরি করে 
আপনি লাইক্যানথ,পি*তে বিশ্বাস করেন মিস্টাব সোম? তাদেব একান্ত গোপনীয় সব খবব পড়ছে, আর হয়তো! 
বললাম, বিশ্বাসের কোন শেষ নেই | তবে ব্যাপারটা নিজেদের যৌবনের স্বপ্নে ফিবে গিয়ে নতুন করে 
অবৈজ্ঞানিক । আচ্ছা, আপনাদের গাছ গরু ভেডা সবই রোমাঞ্চিত হচ্ছে টি 
তে। দেখি দাগ দেওয়!। ওর! এসব চুরি করে নিলেও মন-মহয়ার একট নির্জন বাঁকে একটা! প্রজাপতি- 


৮৪ 


ওড়া স্বগন্ধ লতামণ্ডপেব নীচে বসে আমি ছু পক্ষেব চিঠি 
গুলি তারিখ মিলিয়ে মিলিয়ে একটার পর একট! সাজিয়ে 
নিলাম। তাবপর পূর্ণাঞ্জনের প্রথম চিঠি পড়লাম ।__ 

“সেদিন কুূর্যান্তেব বুকে কেউ অতিরিক্ত সোনার 
শ্থর্য ঢেলে দিয়েছিল। বাতাস সেদিন মত্ত প্রমুখর | 
বনাঞ্চল অযুত-পুষ্প-গন্ধ-জর্জর । মহাকাল মন্দিবের 
পাষাণ চত্বর থেকে তাব ঘণ্টাধ্বনি সেদিন পর্বতের শিখরে 
শিখরে প্রসারিত হয়ে পডছিল। তুমি স্থিব পদে, স্থিব 
নিঃশঙ্ক দেহঠামে মহাকালের পুজাশেদীব দিকে এগিয়ে 
চলেছিলে। তখন আমি তোমাকে কামনা করলাঁম। 
ক্র মধুমিতার একক অস্তিত্বকে এই মহাস্থষ্টিব প্রচ্ছদে 
বিধৃত করে আমি মহাঁকালকে আমাব প্রচণ্ড কামন! 
নিবেদন কবে দিলাম। শক্রতার জন্য আমার কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ দেখা দিল না। সামান্ত শক্রতা-যিব্রতাঁব তুচ্ছ 
সামাজিকতার বহু উধ্র্ণে আমার সেই মহাশক্িৃঢ 
কামনাকে প্রতিষ্ঠিত করলাম। সে অনড অমর | তুমি 
কি বলবে তাতে তাব কিছু যায় আসে না। স্থষ্টিব 
বুকে সে স্বয়ংস্থষ্ট হয়ে মহাসত্য হয়ে রইল 1.” 

আমি একটা হাঁফ ছাডলাম। এর প্রচণ্ডতা যেন 
আমার শ্বাস পর্যন্ত বন্ধ কবে দিচ্ছিল। ললিতাশ্রীর 
ছেলেটি নাকি আমাব মতই মোটে সাড়ে পাঁচ ফুট। 
পাধিব বস্তুর যধ্যে গৌরীশঙ্করই মাত্র ২৯০০২ ফুট হয়ে 
সর্বোচ্চ বিন্দু। কিন্ত এ কোন্‌ নতুন গৌরী পত্র মন্ত্র 
বলে জেগে উঠল আমার সামনে ৷ চিত হয়ে শুয়েছিলাম। 
চিঠিটা বুকের উপব বেধে চোখ বুজলাম। এর পবে 
আব যেন কিছু দেখতে ইচ্ছে করছিল না| মনে হচ্ছিল, 
আব সবই এর কাছে সাধারণ হয়ে যাবে। কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই মনে হল, আমি যে গোয়েন্দা । সব সত্যই 
আমাব কাজে লাগে। 

মধুমিতাব উত্তবের এক লাইন পডলাম, আমি শত্রুকে 
শক্রভাবেই পেতে চাই । 

পূর্ণাঞ্জন। শক্রতাব স্তরে নেমে এলেও আমাকে 
এক অপাধারণ শত্রু হিসাবেই পাবে । আমি তোমার 
শত্রুতার শক্তি চুর্ণ করে তোমাকে আত্মসাৎ করে নেব । 

মধুমিতা । সেদিন যদি সত্যিই আসে, তবে সম্পূর্ণ 
পরাজয়ের পরেই আমার আত্মসমর্পণের প্রশ্ন উঠবে | 


শনিবারের চিঠি 


- বৈশাখ ১৩৭৪ 


পূর্ণাঞ্জন | কিন্তু মা বলেছেন, তোমাকে সামনে দাড় _ 
কবিয়ে সেদিন তিনি নিজে তোমার পিঠে তিন চাবুক 7 
মাববেন। বাজী? 

মধুমিতা । আর পরাজয়ট! অপর পক্ষেব হলে? 

পূর্ণাঞ্জন । তুমি নিজে হাতে আমাকে তিন চাবুক 
মারবে; আমি বাজী । তবে গোপনে মের | 

এর পরেই মধুমিতা নিরুদ্দেশ হয়েছে । বনাঞ্চল খুঁজে 
দেখা হয়েছে। আমাব সন্দেহ নেই যে, পূর্ণাঞ্জন শুধুই তাৰ 
জমিদাবি দেখতে রোজ বনে বেরুচ্ছে না। নিকদ্দিষ্টা 
যধুমিতাকে সেও খুঁজে ফিবছে। এর পরে আমার 
খৌজাব আব কোন বিশেষ অর্থ হবে না। তবুও ৯. 
মধুমিতাব কী হয়েছে তা আমাকেই বেব করতে হবে। 
মাহুষখেকোব আঁবিতভাবে ব্যাপারটা আরও জটিল 
হয়েছে। আমিও নির্ভাবনায় বশাঞ্চলে চলতে ফিবতে 
পারছি নাঁ। মাহ্ষখেকোটাব আবার থাবায় চাবটে 
আঙুল | কেন! চারটে আউলেব ছাপ পড়লেই নাকি 
বোঝা ধায় যে, কোন যাহষ বাঘে রাপাস্তবিত হয়ে যায়। 
আর সে বাঘেব কাছে কেউ ভিড়তে ভরসা পায় না। 

চিঠিগুলো৷ পকেটে পুরে যন-মহুয়া পাব হলাম। 
একটু দূবেই দ্বই সম্পত্তির সীমান!। সীমানাব ওপারেই 
জড়ো হয়ে আছে টুকবে-কবা কাঠের গুঁডি, আর টি 
কাছেই চরছে গরু ভেডাব পাল। ওর কতগুলো 
এ-পক্ষের আব কতগুলো ও-পক্ষেত তা এখন আর কোন 
পক্ষই নির্ণয় করতে পাববে না । এ এক মহা! সমস্ত । 
যা কোন পক্ষই ঠিক কবতে পারে না তাও ঠিক করার 
ভার গোয়েন্দার উপর চাপিখে দিয়ে পক্ষর! তাদেব পাখ। 
গুটিয়ে বসে থাকে । কি করে এব সমাধান হবে! 
সীমামার এদ্দিকে ওদিকে দুদিকে একই গাছ হাজার 
হাজাব। একবকম গরু ভেড়া চরছে দলে দলে। 
বিশেষ চিহ্ন দিয়েও এব মীযাংসা হয় নি। চিহ্ন বদলাতে 
কতক্ষণ । একটা কাটা গুড়ির উপর বন্দুকের কুঁদোট! 
বেখে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করি-_এই কাঠেব--* 
টুকবোটা কার? কে এব নিভূর্ল উত্তর দিতে পারে? 
তাকে পেলেই আমার সষস্তা মিটে যায়। 

ভেবে ভেবে নিজে এর যা উত্তব পাই তা হল এই £ 
এ প্রশ্নের নিভূ'ল উত্তর দিতে পারে একমাত্র ভগবান । 


দ্য সংখ্যা 


মন-মহুয়ার কুলে ৮৫ 


স্বতবাং ভগবানকে পেলেই আমার সমন্তা মিটে যায়। ছাপ, সময়, অবস্থা, ভাক্তাবী বিপোর্ট, মাটির গুঁড়ো, 


তা হলে এখন সমস্তাটা দ্বাডায়--ভগবানকে কি করে 
পাওয! যাঁয় | পুবাণেব ছাজাব হাজাব বসব তপস্তাব 
কথা মনে পড়তেই মনে হয়, ও-পথটা আমার পক্ষে একটু 
বেশী লম্বা হয়ে যাবে; সুতরাং ও-পথে গিয়ে লাভ নেই। 
কিন্ত আরও তে! ছুটে! সমস্তা আছে। গৃহদেবতা 
অপহৃত ও গৃহকন্যা অপহৃতা। প্রথমটির বিষয়ে শুধু আর 
একটি সত্যেব সন্ধান পেয়েছি £ প্রসেনজিৎ ভার্গবেব 
বাড়িতেও বিষ্ণুব ঠিক একই রকম মুর্তি পৃজিত হচ্ছে 
কোন্টি আসল কোন্টি নকল তার মীমাংসা! কী দিয়ে 
হবে! মানা দৃষ্টিকোণ থেকে আযাব কোটেব মধ্যে 
নুকনো ক্ষুদে ক্যামেরা দিয়ে ছুটি যৃত্তিরই ফটো তুলে 
এনলার্জ করে দেখেছি কাল বাতে। হৃবহু এক। একই 
কাঠ ব্যবহৃত হয়েছে। ওজনে যে একই হবে তাতে 
সন্দেহ কবে লাভ নেই ।-কে চোর তা হলে । প্রসেনজিৎ, 
ন! ললিতান্রী? প্রসেনজিথকে কথায় কথায় মুর্তির 
প্রশংসা কবে জিজ্ঞেস কবেছিলাম, কতদ্দিনের এ মূর্তি? 
ভাবি সুন্দব তে! ৷ 
আমাদের আদি পুরুষের এ মৃত্তি। পুকষামুক্রমে 
পূজিত | 
আজকাল আবার প্রাচীন মুর্তি খুব চুরি হয়। 
বিদেশে এব খুব দাম । 
আমাৰ এ-ঘব থেকে কে চুরি কববে এই যুতি? এক 
ললিতাশ্রীর ইচ্ছে তাই। কিন্ত সে তো ঠিক এমনি 
একটি মুর্তি তৈরি কবিয়ে তার ঘরে প্রতিষ্ঠা করেছে । 
ঠিক এমনি? 
শুনেছি তাই। 
কোন্টা আসল, তা এখন আর ধবা যায না? 
আযারটাই আসল । 
আঁমি যদি বলি, এটাই নকল? 
আপনাকেই সেটা প্রমাণ কবতে হবে । 
= অর্থাৎ আমি যেখান থেকে রওন! হয়েছিলাম 
সেখানেই থেকে গেলাম। এ যেন নোঙর ফেলে নৌকো! 
বাওয়া। এর চেয়ে খুনের কেসে খুনী খুঁজে বের কবা 
কত সহজ । তার কত চিহ। কত সুত্র] কত ইঙ্গিত। 
আঘাতের চিহ্ন, অস্ত্রের নিশানা, পায়ের দাগ, আঙুলের 


কাচের গুড়ো, সিগারেটের স্ট্যাম্প, সুতো, চুল, রুমাল-** 
আরও কত কী। কিন্ত এখানে তাব একটা কিছু 
নেই। 

একটু দুবে একটা পাহাডেব যত উচু কতকগুলো 
পাথরেব টিবি । জে-দ্রিকেই চললাম । উপবে উঠে 
চাঁবদিকটা একটু দেখে নেব। হঠাৎ আমার সামনেই 
জঙ্গলে একটা শব্দ পেলাষ ! একটা জন্ত সন্তর্পণে 
এগিয়ে যাচ্ছে। আমি শুয়ে পডে বাইফেল বাগিয়ে 
ভাব অহ্সরণ কবলায। আমাকে নিঃশব্দে এগোতে 
হচ্ছে কিন্ত জন্তট! দ্রুত এগিয়ে পাহাডের ওদিকে অদৃশ্য 
হল। আমি দ্রুত এগিয়েও তার হদিশ পেলাম না। 
হঠাৎ কে যেন পাহাড়ী পথ বেয়ে দ্রুত ঘোড়া চুটিয়ে 
চলে গেল। আমি ঘুরে যখন ওধাবে গিয়েছি, তখন 
খুরের শব্দ বনের বুকে মিলিয়ে গেছে । 

আমি দ্রুত পাথরের গা বেয়ে উপরে উঠে ধীরে 
ধীবে মাথা তুললাম । একটা বাঁক ঘুরতেই অশ্বাবোহীব 
এক ঝলক দেখতে পেলাম। পাগভী-পরা একখান! 
উজ্জ্বল মুখ বিকেলের হলদে আলোয় জলে উঠেই বাঁকের 
পাশে মিলিয়ে গেল। 

কে ও! ওই কি জঙ্গলে ঘুরছিল তবে। কিন্ত 
জঙ্গলের ফাকে আমি কি চিতাবাধের একটুখানি দেখতে 
পাই নি একবার সামনে । 

ফিরে পূর্ণাপ্তনকে তাই বলছিলাম । সে যা বলল 
তা আমি ঠিক জানতাম না। মধুমিতাব এক বড ভাই 
আছে। সে নাকি দীর্ঘকাল আগেই এক দস্ক্যদল গঠন 
কবে তার সর্দাব হয়েছে এবং দুরদৃবাঁস্তবেও ভাঁকাতিব 
জন্য কুখ্যাত হয়ে আছে। পূর্ণাঞ্রন বলল, যে আমি 
হয়তো তাকেই দেখেছি । এই গালপা্টা! এই প্রকাণ্ড 
তাবু গোঁফ । 

কিন্ত আমি যাকে দেখেছি তাব গালপাট্টা গৌফ 
কিছুই নেই৷ 

তাহলে সে সেই দস্য-সর্দার নয় । আমার মনে হয়, 
সে এবং তাব দলই এই চুরির পিছনে রয়েছে। 

কিন্ত মধূমিত} কোথায় গেল৷ 


সেট! একটা রূহস্ত বটে। তবে জেনে বাখবেন 


৮৬ 


ও-মেয়েকে কেউ ধরে নিয়ে যেতে পারবে না। সে 
অশ্বচালনায়, অসি-বিগ্যায়, বন-চাঁবণায়, কলা-কৌশলে, 
ছদ্মবেশ ধারণে-_ সর্ববিগ্ভায় সমান পাবদ্রশী । ডাকাত 
ভাইয়ের ডাকাত বোন একটি! 


তিন 


কদিন ঘুবে ঘুবে একেবারে হয়বান হয়ে গিয়েছিলাম | 
খেয়েদেয়ে কষে ঘুম দেওয়া গেল। উঠে দেখি, বনভূমি 
ূর্ণ-বিশ্রান্ত। হঠাৎ আমার সেই উচু টাওয়ারটাব কথ! 
মনে পড়ে গেল। আমার ‘বয়’ বলেছিল, ওখানে একটা 
পাগলাবাবু থাকে। তারপর একটার পর একটা কাজে 
এমন জড়িয়ে গেছি যে, যথেষ্ট কৌতৃহল থাকলেও 
পাগলাবাঁবুটাব সন্ধান আর নিতে পারি নি। একটা 
সিগারেট ধবিয়ে বনের পথ ধবলাম। খুব বেশী দূরে 
যেতে হল না। নীচে ছোট একটি কুটিব। আস্ত 
কাঠেব গুড়ি দিয়ে তৈবি লগ-কেবিন | আব তার পাশেই 
উঠে গেছে সেই টাওয়ার | উপরের দিকে চেয়ে দেখলাম। 
বনের উচু স্তব ছাডিয়েও টাওয়ারেব চুড়ো! অনেক উঁচুতে 
ক্রম-হুম্ত্র হয়ে আকাশে উঠে গেছে । অদ্ভূত উত্ব“বিলাস 
সন্দেহ নেই। একটা মোট! ঘড়ির মই উপব থেকে 
ঝুলে আছে | তার গায়েব বড বড গ্রস্থিগুলো কি এই 
যুগেব। একটু থমকে দীড়ালাম। এই নিস্তব্ধ গভীর 
বনভূমি, এর অদ্ভুত সব মানুষ, এব অসংখ্য পশু ও প্রাণীর 
গুঢ় সঞ্চরণঃ তাব বুকে এক অভিনব আকাশ-মঞ্চের গাষে 
ঝুলে আছে একট! বহুব্যবহৃত মোট! দড়ির সি'ডি। 
সিডির নীচেব ধাপে প1 দিয়ে মনে হচ্ছিল, আমি যেন 
এক অভিনব জগতেব দিকে পা বাঁডিয়েছি; সে জগৎ 
এ-পৃথিবীব বুকে থেকেও বাইরে । 

মালিক উপরে আছে কিন! জানি না। তবুও খুব 
ধীরে ধীবে উপরে উঠতে লাগলাম। বন ছাড়িয়ে 
উপবে উঠে দেখি বনেব চেহাবাট! মনোমুগ্ধকর | সবুজ 
তরঙ্গিত সমুদ্র যেন স্তব্ধ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আবও 
উঠলাম। একট! অস্পষ্ট হুম-হাস হুপ-হাপ শব্দ যেন 
কানে আসছে, আর মঞ্চের উপর ছোট্ট একটি কুটিরে কে 
যেন মাঝে মাঝে চঞ্চল পাদচারণা প্লুরছে। মালিকের 
বিনা অহ্্মতিতে তার গুপ্ত কক্ষে অবাঞ্চিত আগন্তক 


শনিবারের চিঠি 


বৈশীখ ১৩৭৪ 


আমি! আবও ধীরে ধীরে উঠতে লাগলায। সংকোচ 
ও কৌতুহলেৰ বিপৰীত ছুই মেক-চৌন্বক আমাকে একট 
অস্বস্তিতে আন্দোলিত কবছিল। 

শেষ ধাপে দাড়িয়ে মাথা তুলে দেখলাম, আমার 
দিকে পিছন ফিরে এক দীর্ঘ অস্থিসার দেহ সামনের 
উচু একটা কাঠের মাচার উপরে কি একটা মৃতির গায়ে - 
মাটি চাপাচ্ছে। সে কী অস্থির তার সঞ্চরণ! এক এক 
তাল মাটি খিখচে ছিডে নিচ্ছে, তারপর হুস-হাস শব্দ 
কবতে করতে দ্ধ হাতে তা! চটকে চ্যাপ্টা কবে মুভির 
গায়ে যেন ছুঁডে ছুঁভে মারছে। একটু টিপে-টুপে 
দিয়ে দিয়ে আবার পিছিয়ে আগছে। কোথায় কি 
যেন তার চোখে ঠিক যনে হচ্ছে না। তাই সে মুর্তিটার 
উপব যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে আবাব এটা ওটা ঠিক করে 
দিচ্ছে। ঠিক কবে দ্বিচ্ছে বললেও সেটা ঠিক বোঝানে। 
বাবে না, সে যেন চড ঘুষি ঠোন1 খিমচি মেরে নিজের 
সঙ্গে মু্তিটাকেও ব্যতিব্যস্ত কবে ভুলছে। আবার সে 
ফস ফোস করে শ্বাস ফেলতে ফেলতে পিছিয়ে এসে 
একটু দেখছে। আবাব পাশেব মাটিব স্তুপ থেকে 
একতাল মাটি খিমচে নিচ্ছে। 

আর একটু মাথা তুললাম | দেখলাম, মঞ্চে উপর 
মহাকালের মৃন্ময় মতি নিমিত হচ্ছে । ভাবলেশহীন এক 
অপবিষেয় দৃষ্টিতে মহাকাল দেশকালহীন দুবত্বের দিকে 
নির্ধিকাৰ চেয়ে আছেন। মুখে ভার এক অপূর্ব ভাব | 
মেকি হাসি। সে কি বিদ্রপ। না, সে মহাকালের 
জীবন ও মৃত্যুসংঘাতজটিল কোন সুগভীর করুণা । তার 
কটি বক্ষ ও স্কদ্ধেব একদিক বেষ্টন করে মহাভাৰ এক 
অজগব যেন মহাদেবকেও ভাব-পীডিত কবে তুলছে। 
আমাব চোখের সামনে যেন সমস্ত দৃষ্টি আবৃত করে 
চন্দ্রমৌলী ব্যোমকেশ মূৰ্তি ধাবণ করে জেগে উঠছেন | 

এতবড় অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার উত্তেজনায় আমি 
দড়িব সি ডিব শেষপ্রান্তে দ্রাডিয়ে থরথর কবে একটু 
একটু কাপছি। আর এক অতৃপ্ত দানব-শিল্পী যেন স্যর. 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় হুঙ্কার করে করে তার স্ষ্টিচেতনাকে. 
জন্মদান করছে । আমি নিঃশব্দে মঞ্চের উপর উঠে 
দাড়ালাম । আমি পৃথিবী বিস্বৃত হয়েছি। উর্ধ্ব 
আকাশে দাড়িয়ে আমি অকম্মাৎ যেন কোন দেব-শিলীর 


৭ম সংখ্যা 


সাক্ষাৎ পেয়ে গেছি | দেব না দানব জানি না। আমি 
স্তাকেও দেখছি। তাব অবত্ববরধধিত লম্বা কৌোকভা! 
চুলগুলে। তাব অস্থির মাথায় সাপের মত আছডে আছড়ে 
পড়ছে | তাব লম্বা পা হাত আৰ গীট-বাব-করা দীর্ঘ 
আঙ্লগুলো যেন শিকারলুন্ধ বাঘের যত প্রত্যাশায় 
-বেগগর্ভ। তাব বুকের জাল! ও অতৃপ্তি ঘন ঘন দীর্ঘ 
হুঙ্কাবে বহিং-প্রকাণিত। 
এবাব বোধ হয় কাজ শেষ হল। সত্যিই অপূর্ব! 
শিল্পী এবার পিছনে এসে ফ্াডাল। আমার নিঃশ্বাস 
প্রায় তাব ঘাডে লাগছ্ধে। কিন্ত তবুও সে আমার 
উপস্থিতি টের পেল না। সে যেন অনেকটা স্থির 
ও শাস্ত হয়ে এল। আমিও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখছি; 
মহাকালের বুকে কয়েকটি দুর্লভ মুহুর্ত । 
হঠাৎ শিল্পী জোবে জোরে দু-একবার মাথা নেডে 
চিৎকার করে উঠল, হয় নি। হ্য়নি। কিছুই হয়নি। 
এক লাফে সে মূর্তিটার কাছে গিয়ে এক ঘুষিতে 
মহাকালেব জট! ও চাদ উড়িয়ে দ্রিল। আমিও অস্ফুট 
চিৎকার কবে ছুটে গিয়ে তাকে টেনে ধরলাম ঃ ভাউবেন 
না| ভাউবেন না। এমন চমৎকার সৃষ্টি এমন করে 
ধ্বংস হতে পাবে না। 
মুহূর্তে একটা আহত বাঁঘেব মত ফিরে দাড়াল সে। 
তার চোখের দৃষ্টি দেখে আমি ভীত হলাম। তাৰ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে উত্তপ্ত বাপের ছটা আমার মুখে এসে 
লাগল। সে গর্জন কবে উঠল, কে? কে আপনি? 
কার অহমতি নিয়ে এখানে এলেন? কেন এসেছেন? 
আমাব স্বাধীন কাজে হস্তক্ষেপ করাঁব কে অধিকাব দিল 
আপনাকে? আমি যদ্বি আপনাকে এখান থেকে ঠেলে 
ফেলে দিই তো! কে রক্ষা করবে আপনাকে 1---চমৎকার 
হি? স্ষ্টিব কি বোঝেন আপনি ?***্ষ্টি ধ্বংস হতে 
পারে না? যে-স্থষ্টি অপূর্ণ তা ধ্বংস হওয়াই তার 
একমাত্র উপযুক্ত পরিণতি 1.*-আজ দশ বছর ধরে ছু হাতে 
কতগুলো! অসাৰ্থক ষষ্ট করেছি আর দু হাতে তা ধ্বংস 
করেছি তাব হিলেব রাখেন আপনি? আপনি কি 
ভাবেন, ড্রয়িংরুমে টেবিলেব উপর সাজিয়ে রাখবার -মু্তি 
তৈরি করার জন্য এই দুর্গম বনরাজ্যে এসে আশ্রয় 
নিয়েছি আমি? 


মন-মহছুয়ার কুলে 
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আমি তাকে ধীবে ধীরে বসিয়ে দিয়ে বললাম, 
আমিও এখানে আগন্তক | আপনার সব প্রশ্রেরই উত্তর 
দিচ্ছি আযি। আগে একটু সুস্থ হয়ে বসুন । 

বসেও সে কিন্ত তেমনি গরম হয়েই বইল £ দয়! করে 
আমার কাজেব প্রশংসা করবেন না, আর আর্ট সম্বন্ধে 
কোন-লেকচাব দেবেন ন!। 

নিন, আগে একটা সিগাবেট তো খান। 

দিগাবেটট! ধরিয়ে দিতে সে যেন একটু সময় স্তব্ধ 
হয়ে গেল। কি ভাবল, ভাবপর্ব বলল, ঘা কবতে 
চাই, তা কিছুই হয় না। আর যতদিন তা না হয় 
ততদ্দিন__ 

তাব ঠোঁট যেন আক্রোশে বেঁকে উঠল £_-ততদিন 
এইসব অপকষ্ট স্থষ্টি আমি ধ্বংস করে দেব। এগুলো 
তো এমনিই ছুদ্িন পরে বিশ্বৃতিব বুকে ধ্বংস হয়ে যাবে । 

কিন্ত আমাদের ভাল লাগলে? অনেকের ভাল 
লাগলে? 

কে ৰটে সর্বজ্ঞ আপনি? আর সর্বজ্ঞ আপনাদের 
অনেকে? আপনাদের ভাল লাগানোর জন্য আমি 
একটি মুহুর্তও ব্যয় করতে রাজি নই। একটি মুহূর্তও 
নয়। আমি আপনার কোন সমালোচনা শুনতে বাজী 
নই। আযি নিজে যখন দেখে বলব-হ্যা, হয়েছে 
সেদিনই হয়েছে । তাব আগে আপনাদের প্রশংসা নিন্দ। 
নির্দেশ উপদেশ সব ঝুলিতে তুলে রাখুন |--*আমি মরছি 
আমার জ্বালাস্ব। তা কার ভাল লাগল না লাগল ভার 
সঙ্গে আমাব সম্পর্ক কি1*-'কে আপনি? 

গোয়েন্দা। 

কেন এসেছেন? 

গোয়েন্দাগিরি কবতে নয়। তবে কে বলতে পারে, 
গোয়েন্দাদেব কত অপ্রত্যাশিত জিনিসও কাজে লেগে 
যায়! আমি এখানে কেন সে প্রশ্নে বিস্ময়ের কিছু 
নেই। কিন্ত আপনি এখানে কেন, সেট! বিস্ময়- 
কর বইকি। আপনি সমতল বাংলার লোক তা 
দেখেই বৃঝেছি। কিন্ত আপনাব বনরাজ্যে নির্বাসনে 
কাবণট1 সহজে বোধগম্য হচ্ছে না। 

সমভূমি নিবিজ্বোধ শাস্তি ও সভ্যতার কৃত্রিমতাঁয় 
মৃত। বন পর্বতে তাই এসেছি স্বষ্টিশক্তির অবিকৃত 


৮৮ 


রূপের সঙ্গে পূর্ণ পরিচিত হতে। সেই গুঢ় প্রচণ্ড শক্তির 
সন্ধানে বেরিয়েছি আমি । শিল্পে তাব অবিকৃত সম্পূর্ণ 
রূপকে স্থষ্টি করতে চাই আমি । যা দেখলেই মন তাৰ 
অমোঘ সংঘাতে কেঁপে উঠবে । আর সে স্থষ্টির সার্থকতাব 
বিচারক একমাত্র আমি। তুলি আর রঙই আমার 
দিব্যাস্্র কিন্ত অর্থেব অভাবে করছি চারকোল ড্রয়িং, 
আর ক্লে-মডেলিং, আব উড স্কাল্পচার । 

কিন্ত আপনি এ সব স্বষ্টি বিক্রি করেই তো অনেক 
টাকা পেতে পাবেন । 

স্থষ্টি কোন্টা ওর । সব অপস্থাষ্ট। ওসব আমি সঙ্গে 
সঙ্গে ছিডে পুডিয়ে বা ভেঙে ফেলি। আমাব সেই 
প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড পবিকল্পনাব আপনি কি বুঝবেন ! তাব 
কতকগুলে! বিকৃত শব বিক্রি করে আমি শিল্পের 
অবমাঁনন| করতে পারব ন!। আমাব লজ্জা ও অক্কৃতি 
দিয়ে আপনাবা টাকার জোবে আপনাদের দেয়াল আব 
ম্যাণ্টল্‌পিস্‌ সাজাবেন, তা আমি হতে দেব না। কখনই 
না। শিল্পকে আমি কারও খেয়াল-খুশির জিনিস 
করতে দেব ন1। 

আমি চুপ করে শ্ুনছিলাম। শিল্পী আবার বলে 
উঠল, তা ছাড়া, আমার ভিতবে একটা আগুন--সে 
আমাকে চুপ করে থাকতে দিচ্ছে না। সে আগুনের 
পবিত্রতা সম্বন্ধে আমি যে নিঃসন্দেহ । আপনাদের 
ক্ষুধার আগুন নিববে, তৃষ্জাব আগুন শান্ত হবেঃ 
পারমাণবিক বোষার আগুন নিভে যাবে, কিন্তু যতদিন 
হবাহ্ষ আছে ততদিন এ আগুন আর নিভবে ন1। 
এ আগুনের যে আরও চাই_ আরও চাই। এ আগুন 
শিল্পীব আত্মার আহুতি খেয়েই যে বাঁচে। সেই আগুন 
বেচে বেচে আমি বাঁচবার কথা ভাবতেই পারি না| 
আর সেই আগুন আমি টুকরো টুকবো কবে ছড়িয়ে 
দেব কারও পায়ের নীচে, কারও দয়ায় নীচে, কারও 
টাকার নীচে, কাবও দত্তের বিলাসের তাচ্ছিল্যের 
অপমানের নীচে !'--পাগল ! 

শিল্পীর অগ্রিআ্াবের নীচে দাড়িয়ে যেন বিশ্ময়াহত 
হয়ে শুনছিলাম । শেষে বললাম, তবু আপনার বেঁচে 
থাকার জন্তে একটা কিছু করতে তো চুয় | 

শিল্পীকেও গ্রাসাচ্ছাদনের চিস্তায় বিব্রত কয়ে রাখা 


শনিবারের চিঠি 
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আপনাদেব জভ্যতাব নিক্কষ্টতম অভিশাপ। তবু সেই 
আগুনকেই বেছে নিয়েছি আমি। আ'’ভ টারন্ড-* 
এ চারকোল বার্ণার। জধিদারের পাবমিশন নিয়ে 
আমি বনেব বুকে কাঠ-কয়লা তৈরির কাজ কবি। 
পাহাডী শীতে কাঠ-কয়লা বেশ চাহিদা । মানে ছুদিন 
পাইকাব এসে নিয়ে যায় ওর থেকে জমিদাবেব 
কর বাদ দিয়ে য! সামান্য থাকে তাতেই আমার খাছ 
ও বস্ত্র চলে যায়! তার জন্য ভাবছি না, আমার 
সময় যে বোজ ওই কয়লাব আগুন অনেকখানি 
জালিয়ে নষ্ট করে দিয়ে যায়। রোজ ছ ঘণ্টা। 
কদিনই বা বাঁচব আর। কিন্ত একজন শিল্পী তার 
কাজে সময়ের অর্ধেক দিয়ে কাঠ-কয়লা তৈরি করে 
যাচ্ছে। চমৎকাব সভ্যতা আপনাদের ! লাথি কষিয়ে 
দেব অমন সভ্যতাব কপালে, মানবের খাবাব ব্যবস্থা 
করতেই যে সভ্যতার এখনও আহার-নিদ্রা ঘুচে যাচ্ছে! 

আমি উঠে একধাবে একট! এবড়ো-খেবড়ো কাঠের 
টেবিলের উপরের ইতস্তত:-বিক্ষিপ্ত একগাদা ফটোব সুপ 
থেকে ছ-একখান। ফটো! তুলে দেখতে লাগলাম! জিজ্ঞেস 
কবলাম, কে তুলেছে এগুলো? 

একসময়ে আমিই তুলতাম সব। পশুদের যুদ্ধ, 
ক্ষোভ, ভয়, আনন্দ, সঙ্গম, ভালবাসা, মৃত্যু--এ সবের । 
ফটো তুলতে ঘণ্টার পব ঘণ্টা বনে বনে টুডে ফিরেছি 
একদিন। ওদেব ওই আদিম প্রবৃত্তির অকুণ্ঠ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে বদি ধরতে পাবি সেই স্থষ্টির অনাবৃত ক্লপ- 
গোৌরবকে, সেই ছিল ইচ্ছে । মাঝে মাঝে চমকে ঝলকে 
যেন তাকে দেখতে পেয়েছি। পাগল হয়ে তারই ব্ূপ 
দিতে চেয়েছি চিত্রে। কিন্তু হয নি, হয় নি, কিছুই হয় 
নি। এখন আর আমাব ছবি তোলবাঁব মত অর্থ নেই। 
তুলি রঙ ক্যানভাস কেলবারও সংস্থান নেই। আছে 
গুধু নিখরচায় চাঁবকোল ড্রয়িং, ক্লে-মডেলিং আর উড- 
ওয়ার্ক। অর্থাৎ আমি যা পাবি তাই কবারই আমার 
সুযোগ নেই। গড গ্রেসাস। কী পৃথিবীতেই জন্মেছি! 

কিন্ত নতুন ফটোও তো কিছু কিছু দেখছি। 

ও কুমারের তোলা । কুমারের তোলাও বলতে 
পাবেন, কুমারের ক্যামেরার তোলাও বলা! ষায়। 

কি রকম? 
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ওঁর একটা স্বয়ংক্রিয় অত্যন্ত দামী ক্যামেবা আছে | 
উনি সেটা বনের জলাশয়ের পাড়ে পত্তদের জলে নামবার 
স্থানে ফোকাস কবে জঙ্গলে লুকিয়ে রেখে আঁসেন। ওর 
ফোকাসেব এলাকায় কিছু নডলেই ইলেক্ট্রনিক 
ডিভাইসে নিঃশব্দে তার পর পর কতকগুলে। ছবি তোলা! 
হয়ে যার! এমনি কৰে অনেক দুর্লভ পশুদের ছবি সংগ্রহ 
করাচলে। আমার সঙ্গে ওঁর পৰিচয় হবার পর থেকেই 
উনি ছবি উঠলে ক্যামেবাশুদ্ধ, আমার কাছে বেখে যান। 
আমিই ডেভেলাপ কবি । ওর মধ্যে কোন ছবি আমাব 
কাজে লাগবে যনে হলে সেগুলো আমাব এখানেই জড়ো 
হয়। সবই পরে গুব নিয়ে যাবার কথা, কিন্ত ওঁর আব 
নেওয়া বড একটা! হয় নাঁ। তবু ওগুলো! ওঁর প্রপার্টি । 

বেশ চমৎকাঁব সব ছবি। হঠাৎ এক সিরিজের পাঁচ- 
খান! ফটে আমি লুকিয়ে পকেটে ফেললাম । শিল্পী 
সেদিকে দৃষ্টিও ছিল না। তাকে ফাকি দেওয়া অতি 
সহজ। ওব কাছে সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে চলে 
আসছি? হঠাৎ সে চিৎকাব করে উঠল, যে মৃত্তিট! গড- 
ছিলাম সেট! কোথায় গেল ! কোথায় গেল সেটা । 

আমি দ্রডিব মইয়েব দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললাম, সে তো ভেঙে ফেলেছেন আপনি । 

ভেঙেছি। কই, পুবো| ভেঙেছিলাম কি । 

হ্যা হ্যা, সব ভেঙে-চুবে ওই মাটির গাদায় ছুড়ে 
দিয়েছেন । 


আব ইউ সিওর? তাহলে ভেঙে ফেলেছি? 
সিওর 1 
সিওর ! সিওর। 


বলে নেমে এলাম { একটু ভাঙা হলেও একটি অনবদ্য 
সথট্টি অন্ততঃ লুকিয়ে বাঁচিয়ে আনলাম ওই পাষাণ-শিল্পীর 
হাত থেকে । মুতিটা ক্রুদ্ধ শিল্লীব অদ্জানতে আমার ব্যাগে 
পুরে ফেলেছিলাম । কিন্ত ফটো পাঁচটা! ও ফটো 
এখানে এলো কি করে ! 


শিল্পীর কুমার যে পূর্ণাঞ্জন তা বোঝা! গেল। তাহলে 

পূর্ণাজনের সঙ্গে শিল্পীব পবিচয় আছে দেখছি। কিন্ত 

পূর্ণাঞ্জন গৃহদেবতাব পাঁচটা] বিভিন্ন কোণ থেকে ফটে! 

তুলে তা শিল্পীর কাছে রেখে যাবে কেন? তাই 
১২ 


মন-মহয়ার কুলে 
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পূর্ণাঞ্জনকে জিজ্ঞেস করছিলাম, আপনি কি আপনাদের 
গৃহদেবতার কোন ফটো শিল্পীকে দিয়েছেন? 

না তো। 

আপনাদের গৃহদ্দেবতার কোন ফটো আপনি তুলেছেন 
কখনও? 

নাতো 

তবেকি? 

কিছুদিন আগে এক সাহেব শিকারী এসেছিল এই 
বনাঞ্চলে। সে একজন আর্টিস্টও বটে! তাকে চাপানে 
আপ্যায়িত করেছিলাম এনে । প্রাসাদ ঘুবে ঘুরে দেখে 
সে এর কারুকার্ষের অজস্র প্রশংসা কবে, কিন্ত সবচেয়ে 
তার চোখে পড়ে আমাদের চমৎকার গৃহদেবতার দারু- 
মৃত্তি। সে ওব বিভিন্ন দিক থেকে আলে! ফেলে কয়েকট! 
পুরো সাইজের ফটো তুলে নেয়। তার মুখে শুধু 
মারভেলাস! মারভেলাস ঈদ্দ,। এ যুতির ভাস্কর্যের 
তুলনা নেই!” 

মৃতি সম্বন্ধে একট! ব্যাপার বোঝা গেল £ ললিতা 
এবং প্রসেনজিৎ ভার্গৰ দুজনেই একমত যে, প্রসেন- 
জিতের বাডিব মুর্তিই আসল মৃত্তি। ললিতাশ্্রীর এটাই 
নকল। কিন্ত আসলটি মূলে কোন্‌ প্রাসাদে ছিল তার 
হদিস মেলা কঠিন। এখানে দুজনের দাবি একেবারেই 
বিপরীত। 

শিল্পীকে আবাব আলাতে হল। বললাম, আমি 
এবার গোয়েন্দা হিসাবেই এসেছি । কুমারেব গৃহদেবতার 
দারুমুতি চুরি হয়েছে তা জানেন? 

ও সব বাজে খববে আযাব কোন ইন্টারেস্ট নেই। 

কিন্ত এই ফটোগুলো আগে আর দেখেছেন? 

দেখি! হ্যা, দেখেছি বইকি। এক সাহেব শিকারী 
এল একদিন আমাব এখানে । বলল, ইণ্ডিয়া ঘুরে 
দেখছি। সে একজন চিত্রশিল্সীও বটে। সঙ্গে শুধু গুলি- 
বারুদই নেই,-_সব ফাষ্ট ক্লাস রঙ তুলি কাগজ 
ক্যানভামেব যেন মোট একটা ব্যাগে। সে সব জিনিস 
আমাদের এখানে ছুশ্রাপ্য । ত! দিয়েছিলাম প্রায় ঠেলে 
ফেলে ব্যাটাকে এখান থেকে! বলে কিনা_দেখেছি 
তোমাদের ইত্তিয়া! এ মোষ্ট ব্যাক্ওয়ার্ড পভার্টি-দ্টিকৃন্‌ 
ল্যাণ্ড অব ডার্টি বেগাবৃস্‌। 2 


তবে” 
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আমিও গর্জে উঠেছিলাম, সাট আপ, ইউ নন্সেন্স ! 
ইণ্ডিয়া দেখার অধিকারী তুমি এখনও হও নি। ইফ 
ইণ্ডিয়া ইজ যেটিবিয়ালি পুওর, ইওর ওয়েস্টার্ন গ্রীড 
আযাণ্ড ক্রট সিভিলাইজেসন আর রেস্পনসিবল্‌ ফর 
ইট !.*মায়েব যেন দমে গেল। তাব ঝোল! থেকে 
ওই ফটোগুলো বের করে আমাকে দেখিয়ে বলল, 
বাট, গর ইটারনাল ঈন্দ, ইজ হিয়ার ! ইণ্ডিয়া তার ধৈর্য, 
তার প্রেম, তার স্তায়বোধ, তোমাব মত শত শত অতৃপ্ত 
শিল্পী_এদেব মধ্যেই বেঁচে আছে। তুমি তুল বুঝো 
না আমাকে । দেয়াব আর টু সাইভস্‌ অব এভরি 
করেন! 

সে তারপব তার বন্ধুত্বের নিদর্শনম্বপ্ূপ তার সমস্ত 
বঙ তুলি কাগজ ক্যানভাস আমাকে দিয়ে হাত চেপে 
ধবে বলে, এ বন্ধুত্বের উপহাব। তুমি বিফিউজ কবতে 
পারবে না। বরং তুমিও আমাকে একটা উপহাব দাও; 
ওই ফটোর মত এক্‌জ্যাকটু একটা কাঠের মুর্তি আমাকে 
কবে দাও, যা আমি বয়ে নিয়ে যাব, আমাদের দেশের 
সবাইকে দেখাব-_পশ্চিষের প্রতি ভারতের উপহান্ত 

আমি বললাম, তুমি ভারতের সব মন্দির ঘুরে 
দেখলেই ভারতের শিল্প-নিদর্শন বহু পাবে। ভারতকে 
বিশ্রেজেন্ট করার মত আমাব ক্ষমতা নেই। এখানে 
আমি এসেছি শুধু নিজেকে রিপ্রেজেন্ট করবার অসহ 
তাগিদে । আমার তৃপ্তি না হলে সে স্থষ্টি আমি ধ্বংস 
করে ফেলি। আমাকে এক্‌স্কিউজ করতে হবে বন্ধু। 

সায়েব ঝুলোঝুলি করে বলল, বেশ তো । আগে 
তৈরি কবেই দেখ না, তোমার তৃপ্তি হয় কিন!। 

তৈবি অবশ্য আমি করলাম। খুব মন দিয়েই 


করলাম। সায়েব বোজই এসে দেখে যেত। তাবপর 
কি হুল জানেন? 

হ্যা। 

কি? 

চুরি । 

আশ্চর্য! আপনি জানলেন কি করে। 

গোয়েন্দা যে। 


আপনি ঠিকই বলেছেন ; শেষ দিনে ফিনিশিং টাচ 
দিয়ে একটু বসেছি। সাহেব একটা সিগারেট খেতে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


দিল বেশ খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে উঠে দেখি, সেই বেনিয়ার -২ 


জাত মুর্তিটি নিয়ে সবে পডেছে। 

সমস্ত জাত টেনে আনাব প্রয়োজন নেই। আসলে 
ও ছিল প্রসেনজিতের একটি ধূর্ত চর | তাব কার্য সিদ্ধি 
কবে সরে পড়েছে । 


এবাব মু্তিব ব্যাপারটায় এটুকু পবিষ্কার বোঝা 
গেল যে, ললিতাত্রীর দাবিটাই সত্যি। প্রসেনজিৎই 
চোর। কিন্ত সেই মূল সমস্যা এখনও থেকে গেল-- 
কি কবে প্রমাণ করা যাবে যে, প্রসেনজিতের মুর্তিটিই 
আসল এবং লঙ্িতাস্রীর প্রাসাদেব বর্তমান মুর্তিই 
নকল! এর একেবারে কঠোব প্রমাণ ছাড়া আইন 
সন্দেহের ক্ষেত্রে চোরাই কাঠ বা গরু ভেডার মতই 
কিছু কবতে পারবে না। যদি নিঃসন্দেহে প্রযাণ করতে 
পাবি যে প্রসেনজিতের মূর্তিই আসল, তার সঙ্গে শিল্পীর 
সাক্ষ্য ও ফটোগুলোর সহায়তায় প্রসেনজিৎকে কাত কর! 
সম্ভব হবে। কিন্ত মুর্তি ছুটি থেকে তাদেব তফাত বিশেষ 
কিছুই ধবা যায় না। আব সাযান্ত তফাত থাকলেও 
কোন্টি আসল, কোন্টি নকল সেইটেই যে মূল সমস্তা 
তা থেকেই যাবে । 


চার 


এবাৰ ললিতাপ্রী ভার্গবেব সঙ্গে দেখা হতেই তিনি 
ক্রোধে লাল হয়ে এসে আমার সাযনে দাডালেন। কিছু 
বলছেন না, অথচ তার গৌর ললাট, কপোল, ওষ্ঠ, গ্রীবা, 
ছুটি অপূর্ব স্বন্দর কর্ণযূল ক্রমশঃ যেন সিঁছুরে সি দুরে 
একাকার হয়ে উঠছে । কি বলব আমি একে! ললাট 
কি ঝডেব রক্তচ্ছটাময় অন্ত আকাশ! কপোল কি 
আপেলে আনারে দাডিম্ব-দানায় মিলেমিশে গেল। 


{ 
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চার 
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ওষ্ঠ কি পাহাড়ী পলাশেব বক্রতার সঙ্গে সদ্তঃছিয্ন_--, 


মাংসের রূপ-সংশ্লেষণ ! গ্রীবায় কি বুভোডেনড্রনেব 
উদ্ধত বিস্ফোরণ । কর্ণমূলে কি টুনি ও প্রবালের গলিত 
স্বচ্ছতা নেমে এল! হঠাৎ সেই সৌন্দর্য ফেটে পড়ল £ 
আমি জানি ওই সাড়ে পাচ ফুট দেহ নিয়ে আপনি কিছুই 


এম সংখ্যা 


কবতে পারবেন নী। গাছ ও পণ্ড চুরি অসম্ভব বেড়ে 
গেছে, আর আমার মুখে চুন-কালি পড়ছে। 

ভাবছিলাম, চুন-কালি কি এত লাল হয়। 

দেবীমূত্তি আবার বিস্ফোবিত হল সবচেয়ে অহা 
আমাদের দিকে চেয়ে ওই বাপ আর মেয়ের বিদ্রপেব 
হাসি। 

তাবা বোধ হয় একসঙ্গে আর হাসছে না, কাবণ 
যেয়েব কদিন ধরেই সন্ধান মিলছে না । 

সত্যি। সত্যি বলছেন। তাহলে তো একটা খুব 
ম্যাজিক দেখালেন আপনি ! সেকোথায়? 

এখুনি তা জানতে চাইবেন ন1। 

ললিতাশরী কী যেন একটু ভাবলেন। তাবপর খুশী 
হয়ে বললেন, পূর্ণাঞ্জনের পিছু পিছু বনের মধ্যে গোপনে 
ফলো করে দেখবেন তো একবার। 

মনে মনে বললাম, পুর্ণাঞ্জনও তাকেই খুঁজছে। 
মুখে বললায, আমিও তাই ভেবেছি। আপনি ভাববেন 
নাঃ ও মেয়েকে আমি আপনার পায়ের কাছে ফেলে 
দেব, দেখবেন! 

বাঃ! ত! হলেই হবে! তা হলেই হবে । মেয়েটাকে 
হাতের মুঠোয় পেলে দেখব ওই বুড়ো! বাঘ তারপব 
কদিন গরু ভেড! চুবি করতে পারে! লোকট! চিবদিনের 
এক নম্ববেব চোর, পাক! চোব ' বয়েস হয়ে গেছে, না 
হলে আমিই দেখে নিতাম ওকে । 

আর কটা দিন দেরি করুন। এমন জালে জভাব 
যে সেই-ই ছুটে আসবে আপনার কাছে | 

দুজনেই । বলেন কি | ""তাহলে-'"তাহছলে আপনাকে 
আমি পুবোছ ফুট না কবে এখান থেকে যেতে দেব 
না।-_থুশীতে আবার তার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। 
পাহাডী বডোডেন্ড্রনই ফুটল আবার । কিন্ত এবারে 
তা প্রাতঃহ্্যরুচিতে অপূর্ব ও সুমহান। চোখের 
শিশিরে ঝলষল-ঝলমল। 

ক ক ক 

বনেব মধ্যে ঠক্‌ ঠক্‌ কাঠ কাটার শব্দ পেয়ে সেই 
দিকে এগিয়ে গেলাম | দেখলাষ, শিল্পী একমনে কাঠ 
কাটছে। ঘামে তার লম্বা চুলগুলো গলাব সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে, আব শ্রমে তার বুকেব স্পষ্ট পাজরগুলে। আরও 


মন-মহুয়ার কুলে 


৯১ 


যেন ফুটে বেরোচ্ছে । কাছেই মাটির বুকে দু-তিনটে 
গর্ত। আগুনে পুড়ে তাব মাটি লাল হয়ে গেছে । আব 
পাশেই ভপীকত অঙ্গার । সমস্ত দৃশ্যটা হঠাৎ যেন 
অপ্রতিরোধ্যভাবে আমাকে শ্বাশানেব কথা স্মরণ কবিয়ে 
দিল। একটা অপাথিব চেহাবাব কঙ্কালসাব দেহ কাঠ 
কাটছে। পুভে পুভে চিতাগুলো! তবুও যেন হই করে 
আছে, আর তৃপীকৃত অঙ্গারে যেন কাদের দগ্ধ অস্থি জমে 
জমে উঠছে। সময়েব শব দাহ কবেই কি শিল্পী কাটিয়ে 
দিল না তার অমূল্য সময়। 

এত কাছে গিয়ে পড়েছিলাম যে শিল্পীর সঙ্গে চোখা- 
চোখি হয়ে গেল। আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, বুঝতে 
পারিনি। প্লীজ একূসকিউজ মি। 

না না, এতে লজ্জার কিছু নেই। কিন্ত লজ্জার 
বিষয় হল, আ’ম্‌ মোর এ চারকোলি-বার্ণাব গ্যান আযান 
আর্টিস্ট। 

আচ্ছা, সেই সায়েব আপনাব কাছে আর এসেছিল! 

না৷ তো! । 

এলে আমাকে দয়া কবে জানাবেন। আর ওই 
কুড়ল ও আগুন থেকে সাবধান থাকবেন। আপনার 
পা গেলে টাওয়ারে উঠতে পাববেন না, আর যতদুর 
বুঝতে পারছি ওখানে না উঠলে আপনাব প্রেবণা আসে 


ন]। দ্বিতীয় শক্ত আগুন! সে আরও ভয়ানক | শিল্পীর 
হাত পুড়ে গেলে তাব জগৎ পুড়ে যায়। 
বাশি বাশি পোড়া বিড়ি ইতস্ততঃ ছডানে! | একট! 


সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে শিল্পীর কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম | 
ষ্ঠ + Ld 

মান্ষখেকোটা আর মাম্ষেব উপর আক্রমণ কবে নি 
বটে কিন্ত তার সেই প্রথম আক্রমণ ও চার আঙুলের 
ছাপই যথেষ্ট । কোন যজুবই ও এলাকায় যেতে 
চায় না। বনবক্ষীবাও আগের মত যখন-তখন টহল 
দিতে বেরোয় না। শুধু পুর্ণাপ্তন যেখানে বন্দুক নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে সেখানেই কিছু কাজ হয়। যেখানে 
সে নেই সেখানেই কেউ নেই। আর সেখানেই 
চুরি। আরও একটা স্ৃবিধে ছিল শত্রুপক্ষের । মন-মহয়া 
ওখানটায় বেশ গভীব ও স্রোতবতী। কাঠ কেনে 


৯২ 


দিয়ে তার জলে একবার ভাসিয়ে দিতে পারলে একট! 
মোড় ঘুরতেই সে কাঠ ওপারে লেগে যায়! 

একট! জিনিস অবশ্য আমাকে একটু খটকা লাগাচ্ছে। 
মাহুষখেকোর ভয়ে আমাদের এদ্দিকেব লোক সব তটস্থ_ 
মানে, মন-মহয়ার তট থেকে দৃরস্থ, কিন্ত ওদিককার 
লোকেবা তো! মন-মহুয়ার তটস্থ হতে বিচলিত হচ্ছে না ! 
ওরা কি বেশী সাহসী? 

কোথায় যেন একটা জট লেগে আছে। মধৃমিতার 
দাদা ডাকাত কিন্ত তার বাবাব সঙ্গে তার খুব বনিবন! 
নেই। সেকি তাকে এই সম্পত্তিব রেষারেষিতে সাহায্য 
করছে! না» যধুমিতাই কোন ভাবে তাকে রাজি 
করিয়েছে! মাহুষখেকোটা আব মানুষ যারুছে না। 
সেটাও কি অস্বাভাবিক নয় । মধুমিতা বনেই পালিত1। 
শিক্ষিতা হলেও সে বনকে ভয় কবে না। গেজে- 
টিয়ারের সেই শেষ লাইন যনে পডল--'এখানকার 
অধিবাসীবা বন ও পর্বতের শক্তি ও ভয়ঙ্করত্বকে 
অনেকখানি তাহাদের প্রকৃতিতে মিলাইয়! লইয়াছে। 
এখানে রয্ধীদেরও দরস্্যসর্দাব হইতে বাধ! নাই !? 

চথ্ষলের দস্্যরানী পুতলীবাঈ-এর কথাও মনে পড়ল। 
তা ছাড়া ললিতাত্রীর শ্রীর যে লালিত্য মাঝে মাঝে 
ফুটে বেরোয় তা কি দেবীচৌধুরানীর চেয়েও অনেক 
ভয়ঙ্কর ভূমিকাব উপযুক্ত নয়! যন-মহুয়। ছুই ভূসম্পত্তিকে 
ছু ভাগ কবে বেখেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু শত্রতাব দৃঢ়স্থত্রে 
ছু দলকে অন্তরেব অন্তস্তলে পরম মিত্রতায়ও গ্রথিত কবে 
দিয়েছে। ললিতাশ্র| দীর্ঘকাল স্বামীহীনা এবং 
প্রসেনজিৎও দীর্ঘকাল মৃতদাঁব | যেখানে এমন কি নারীব 
বহুবিবাহও অনন্থমোদিত নয়, সেখানে ছুই দুর্ধর্ষ ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ কি মন-মহুয়ারাঁ আলা! করে বাখতে পাবে । 
আর পূর্ণাঞ্জন ও মধুমিতা তো পূর্ণযৌবনা! | সেখানে 
দুস্তর সমুদ্রও ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদীব চেয়ে সহজে পারাপার 
করা যাঁয়। 

আমার ভূমিকাটিই চমৎকার। অপবাধ প্রমাণ 
কবে অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা কব! অবশ্য সব 
গোয়েন্দারই কাজ। কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমাকে অপবাধ 
প্রমাণ কবে, সেই অপরাধে সাহায্যে দুটি মিলনোৎসুক 
"দলকে মিলিয়ে দিয়ে ছুটি নেওয়াই আমাব কাজ। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


কিন্ত তবু জানি না, জেদ ও জেনানা এর! কখন 


যে কি মূৰতি ধরবে তা দেবতাদেবও অজ্ঞান! । মন-মহুয়ার ১ 


কুলেব এমন যধুমঙ্গল আবার চালের ভূলে বিষেব 
কাব্যে পবিণত ন! হয়। জীবন বড় ভয়ঙ্কর জিনিস! 
এর সবচেয়ে তিজতম বিবরণ অনেক সময়েই শেষ 
অধ্যায়ের জন্য স্থগিত থাকে! 

পূর্ণাপ্তমকে তার মা যতই কবিতা ও চিত্রেব হতভাগ্য 
শিকার বলে যনে করুক না কেন, আসলে বেও সহজ 
নয়। সেও যে পুরোদমে প্রসেনজিতের বন থেকে 
গাছ চুরি করছে তাতে সন্দেহ নেই। এট! অবশ্য 
এখন গায়েব ঝাল মেটানো! । এটা পে আগেও কবে 
নি, এখনও করতে চায় ন!। 

সেই কাটা কাঠের মোটা মোট! ও ভিব উপর বসে 
সে পাশে বন্দুক রেখে মন-মহুয়ার ওপাবের একটা! 
চমৎকাব দৃশ্য আীকছিল। সেখানে বসেই গল্প কবছিলাম। 
পূর্ণাঞ্জন বলছিল,ও-মেয়েকে ওর বাবাই হয়তো কোথাও 
লুকিয়ে রেখে আযাদের নামে কেস করাব মতলব 
ভাজছে। 

আমি ভাবছিলাম, তা কি সম্ভব। তাঁহলেকিসে 
আমাকে এর জন্য গোয়েন্দা হিসেবে লাগাত। ববং এটাই 
লম্ভব যে বুড়ো আঁচ করেছে ভাব মেয়ে এই বনেই 
কোথাও বয়েছে কিন্ত ললিতাশ্রীব দল তাকে অপহরণ 
করেছে এবং ভাবাই তাকে কোথাও আটকে রেখেছে । 
সে যনে মনে জানে, ললিতাশ্রীব হাতে তাঁব মেয়ের কোন 
ক্ষতি হবে না। তা ছাড়! পূর্ণাঞ্রনের কাছ থেকে 
জানা গেল যে মধুমিতা তার দাদাব ডাকাত দলে 
যোগ দিয়ে এর আগেও ঘোড! চড়া, অসি চালন! 
বন্দুক ছোড়া এসব মাঝে মাঝে শিখত। কিন্তু তার 
বাবা এট! একেবারেই পছন্দ করত না। 

যাই হোক, আমি ধবে নিলাম-মধূমিতা এই 
বনেই আছে বা মাঝে মাঝেই আসে। এবার তাকে 
ধরতে হবে। আর বেশী দেরি করলে চলবে না। 
নে যে এই বনেই ঘুবে বেডায় (এবং নিশ্চয়ই চুরির 
কাজের তদারক কবে) তা ছু-একদিন পবেই নিঃসন্দেহে 
জানা গেল! 


ক + ¢ 


A 


— 


৭ম পংধ্যা 
“এ যেন সেই বেস্টসেলার"। মাসে তিনটে 
সংস্করণ । বছরে অধ-লক্ষ কপি হু হু করে কেটে গেল 


কিন্তু পাঁচ বছব পরে সমস্ত গ্রন্থজগৎ খুঁজেও তার আব 
এক কপিও পাওয়া যাবে না। যাহ্ছষেব সাময়িক 
হুজুগের কাজে সুড়সুডি দেওয়া ও-স্থছি আমি ছু চক্ষে 
"দেখতে পাবি না। ওর*চেয়ে বরং সারাজীবনে একখান! 
বই বের হোক। তার সংস্করণ নাই হোক বছর ব্ছব। 
কিন্ত পঞ্চাশ বছর পরেও যেন সত্যিকার ক্ষুধার্ত মানুষ 
তার কাছে ফিবে ফিবে আসে, তৃষ্ণার্ত যেন সেখানে 
এসে মরুভূমির যাত্রাপথে বার বার একটি জলপুর্ণ 
এন্ষগ্ানেব আশ্বাস পায়। গ্রন্থজগতে সে-গ্রন্থ যেন 
চিবগ্রথিত হয়ে থাকে । আব সব আবর্জনা ছিড়ে 
পুড়িয়ে উড়িয়ে দিয়ে যাক তার বচয়িতা এই দয়াশীল 
পচমান কালেব অবধার্ষ ধ্বংসের কবলে । তেমনি কিছু 
স্থষ্টি করতে পারলে তবেই আযাব মুক্তি ।” 

শিল্পী সব সময়েই যেন উত্তেজিত ও উদ্বেল। তাব 
আকর্ষণ আমার কাছে ছুনিবার হয়ে দাডিয়েছে। আমি 
বললাম, বনরাজ্যের আব কোন ভাল ফটে! পেলেন 
নাকি এর মধ্যে? 

শিল্পী তাৰ মঞ্চের একপাশে একটু ছোট্ট আলাদ! 
খুপরি দেখিয়ে বলল, ভাল কথা। কুমার কাল 
ওখানে তার ক্যামেরাট! বেখে গেছে। ওতে কিছু 
এক্স্‌পোজড ফিল্ম্‌ রয়েছে । খুলে ডেভেলাপ করে 
দেখুন তো) ইন্টারেস্টিং কিছু আছে কিনা! রুবী 
ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে নিন । 

আমি কালে কাপড়ের পর্দ-ঘোবানে। পাশের 
বুপরিতে টুকলাম। আকাশের গায়ে এক অদভুত স্ট,ডিওতে 
বসে বসে আমি অপুর্ব এক অনুভূতি নিয়ে বনের ছবি 
ডেভেলাপ কবতে লেগে গেলাম । শুধু ওধার থেকে 
শিল্পীব অস্থির হুস্-হাঁস্‌ হুপ-হাপ শব্দ ভেসে আসতে 
লাগল। উঁচু মঞ্চটা যেন এক পাগলে পাল্লায় পড়ে 
*টলছে। 

একে একে ভিজে নেগেটিভগুলে! দেখলাম ' বিশেষ 
কিছু নেই। একটা হরিণ তাব বাচ্চাঁকাচ্চা নিয়ে জন 
খেতে এসেছে । বাচ্চাদের নামিয়ে দিয়ে সে বনেধ 
দিকে কান পেতে পাহার] দিচ্ছে। কোথাও বা শুধুই 


মন-মহুয়ায় কুলে 
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গাছপালা নডার ছবি উঠেছে। হঠাৎ একট! সিবিজে 
কয়েকটা ছবি দেখে থমকে গেলা । তীরে ঘোড1 
বাধা। একজন পাগভী-পরা অশ্বারোহী নেষে পড়েছে । 
কিছুক্ষণ পবেই সমস্ত সিরিজটাব প্রিণ্ট কবে ফেললাম | 
মুখে একটা সোল্লাস হাসি ফুটে উঠল। এই সেই 
পাহাডেব পথে পলায়মান অশ্বারোহী নয়।'**তাবপর 
একি 1 ' কি।*'*অহ, মাই গড় ।***গভ । গড় ! গড । 

ছবিগুলে। পকেটে ফেলে বেবিয়ে এলাম। শিল্পীকে 
বললাম, নাথিং ইনটারেস্টিং ফর ইউ । 


শিল্পী না তাকিয়েই বলল, মরুক গে। 

তাবপর একটা প্রকাণ্ড বাঘ ও মহিষেব যুদ্ধ-মুতির 
দিকে হুস্হাস্‌ করে যাটি ছুঁড়তে লাগল। আমি হনব 
বিদায়*নিয়ে নেয়ে এলাম। 


পূর্ণাঞ্জজকে একটু নির্জনে পাওয়া চাই। অবশ্য, 
নিতান্ত গোয়েন্দা বলেই এ ছবি আঁমাকে তাব হাতে 
দিতে হবে এবং দেখাতে হবে। এ ছবি আসলে তার 
নিজেরই দেখ! উচিত। ও ছবি অবশ্য আর আমি 
ফেবত চাই না কিন্ত তাকে এগুলো হারালে চলবে না। 
মামলা কতদুব গড়াবে তা এখনই বোঝা যাচ্ছে ন!। 

যে মন-মহুয়াব কুলের ছবি এগুলে! সেই মন-যছুয়াব 
কুলেই তাকে খুঁজে পেলাম। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
ূর্ণাপ্রন বলল, আপনি এখনও বনে। চলুন, একসঙ্গেই 
ফিরে যাওয়া যাক। মাহ্ৃষখেকোর এলাকায় এ সময়ে 
আপনার বেরুনে! উচিত হয় নি। 


আমি তাকে বসিয়ে দিয়ে বললাম, য্যানইটার ন! 
হাতি। আগে দেখুন তো, এই মেয়েটিকে আপনি 
চেনেন কিনা? 

কাকে? কোথায়? 

ছবিগুলো আপনারই তোল] বা আপনার ক্যামেরার 
তোলা এবং আপনারই এগুলে! ডেভেলাপ করে দেখ! 
উচিত ছিল! কিন্তু ছুষ্টচক্রে এগুলো! আমিই ডেভেলাপ 
করেছি এবং আযাব চোখেই পড়েছে। আমাকে 
একসকিউজ করবে | 

মানে, ব্যাপাবটা কি? সেই শিল্পীর জন্য আমি 


৯৪ শনিবারের চিঠি 


ক্যামেরার গুপ্ত গ্রাহক অবশ্য পেতে রাখি মন-মহুয়ার 
কুলে কিন্ত সে তো! বাঘ-টাঘের ছবি তোলার জন্য । 

বাঘেবই তো ছবি এগুলো ৷ 

বাঘের? এই যে তবে বললেন, মেয়ের ? 

- মেয়ে-বাঘের | 

ছবিগুলো তার হাতে দিয়ে আমি একটা সিগারেট 
ধবিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে বসলাম । ছবিগুলো 
আমার ছৃষ্টিপথের সম্পৃণ বাইরে । তবু আমি কী স্পষ্ট 
সব দেখতে পেলাম! কুমার দেখছে,-প্রথমে এক 
পাগড়ী-গড়। ঘোঁভসওয়ার এসে মন-মহুয়ার জলেব কাছে 
থামল। চারদিকে একটু চাইল। তারপর ঘোড! 
থেকে নেমে জলেব আরও কাছে গেল। তাব পাগডী 
খুলে ফেলল। গায়েব ঢোলা আংরাঁখা ও কোমববন্ধ 
খুলতেই চিতাবাঘের চামড়াব পোশাক-পরা1 একটা মেয়ে 
একটু সময় ক্যামেবায় ফুটে উঠল। তাবপব সে আর 
একবাব চাবদ্দিকে চেয়ে চিতার চামড়াটাও খুলে ফেলে 
একেবারে ইডেন উদ্যানে ঈভেরঃমত নদীব জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ স্নান করে সে তীরে উঠে এল। 
তখন বনেব ওপারে বোধ হয় প্রথম উষার বউ ফুটে 
উঠেছিল। “নিবাবরণ বক্ষে তার নিবাভরণ দেহে, চিকণ 
সোনা লিখন উষা আকিয়! দিল স্সেছে! তারপর যেয়ে 
আবার বাঘ হল! বাঘ আবাব অশ্বারোহী হয়ে 
ক্যামেরার বাইরে চলে গেল । 

যথেষ্ট সময় হয়েছে বুঝে, ফিবে কুমারের সামনাসামনি 
হলাম: হাসিকে মুখে টিপে ধরে কুমার নির্বাক ও 
আবক্তিম। আমি সবচেয়ে সংক্ষেপে জিজ্ঞেস কবলাম, 
মধুমিতা? 

কৃমাব আর কৌমার্ষে স্ুস্থিব থাকতে পারল না। 
হো-হো শব্দে প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়ে আরও লাল 
হয়ে বলল, ওঃ। দ্য নটী ডিটেকৃটিভস্। ইউ, দ্য 
নটীয়েস্ট অবৃ ডিটেক্টিভস্। 


পাচ 


কিন্ত আযাব উপরে নির্ভর কবছ্ধে ছুটি জীবনের মধুময় 
এক একস্পেরিমেন্ট, আব ছুই নিঃসঙ্গ প্রৌট়েব জীবনেব 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


এখনও হয়তো কিছু মধূসলময় দিন । কিন্ত এর সমাধান 
যে একেবারে গগ্যময় আইনের সুত্র-বীাধ! বাস্তায় + 
সে বড় বন্ধুর ও কণ্টকিত। একস্পেবিষেন্ট বইকি ! 
জীবনের পুণ্য অগ্থিকে যাবা ধুম কবে তুলতে পারে 
শুধু তারাই ধন্য হয় না, জীবনকেও পুণ্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
যায়| তারাই জীবনপথের সার্থক পথিক। আমি কি 
পারব তাদের পথ দেখিয়ে দিতে! না; শুধু অপরাধ 
অপবাধ কবেই জীবনের কর্তব্য শেষ করব! 

জীবনের একস্পেরিমেন্টের বিষয়বস্তু হল জীবিত 
যাহুষ? কিন্তু মৃত দারুমুতি, মৃত বনস্পতি আর 
বাকৃশক্তিহীন পশুদের নিয়ে কি একস্পেরিমেন্ট কবতে 
পারি আমি যাতে পৃথিবীর সাধারণ আইনও স্বীকার" 
করে নিতে বাধ্য হয়, কার মালিক কে? 

সদ্যছিন্ন একট! বিবাট বনস্পতির গু"ড়ির উপব আমি 
আব পূর্ণাগ্রন বসেছিলাম। ছিন্ন গাছের পার্খচ্ছেদটার 
দিকে চেয়ে পূর্ণাঞ্জন কৌতুকের ছলে বলল, বলুন তো, 
এই গাছটার বয়স কত? 

উত্তবটা জানতাম। গাছগুলো তার বাকল বদলে 
বদলে ক্রমশঃ মোটা হুয়। পুরনে। বাকলটা মরে যায়, 
তার নীচে জেগে ওঠে নুতন একটা আববণ। শক্ত 
কাঠের গায়ে এব ঘোবানে! দাগ থেকে যায়। এ যেন 
সাপের খোলস ছাড!। ওই দ্াগগুলোই গাছ কাটলেঞ্জ 
গোল গোল স্তরেব মত হয়ে দেখা দেয়। ওগুলে। গুনে 
মিলেই গাছেব বয়স ধব| পডে তাই বললাম। 

পূর্ণাঞ্জন হৃষ্ট হল। বলল, আপনাব জীবনটা বেশ। 
আপনার কাছে জীবনটা বোধ হয় একটা খেলা ? 

হ্যা, খেলা । তবে খেলাটা বেশ কঠিন খেল! । 

তা বটে! মধুমিতাব ছবি ধর! পড়েছে বটে কিন্ত 
তাব খোজ পাওয়া গেল না। তার দাদার ডাকাতের 
আড্ডার সন্ধান না পেলে বোধ হয় তাব খোজ পাওয়া 
যাবে না। এই বিশাল অবণ্য ও পাহাড়ে"**দেখলেন 
তো মেয়েটা কি ভয়ঙ্কর ! 

আর সেইজন্য সে সুন্দব | 


চি * * 


ছি 


কিন্ত সেদিনট| কেমন যেন একট! ঘোবেব মধ্য কাটল 
আমার | গাছেরও বয়স আছে, আত তাও গুণে বল! 


এধঁ সংখ্যা 


ব্রায়। হঠাৎ আমব1 এ কথাটাব অভিনবত্ব কিন্ত ভাবি 
না। মাহৃষের বয়সের সঙ্গে গাছের বয়স যেন কেমন 
একরকম মনে হয়। গাছও বাডে, ফুল ফোটায়, ফল 


দেয়, তারও একট! যেন ব্যক্তিগত জীবন রয়েছে । কিন্ত 
মরবার পর? মাহষেব একেবারে শেষ। গাছের 
ওখানেই শেষ নয়। তখন সে হয় কাঠ। সে আব 


বাকল বদলায় না, বাড়ে না, ফুল ফোটায় না, ফল ফলায় 
না। তাব মধ্যে জীবনেব সেই আশ্চর্য রাসায়নিক ক্রিয়! 
স্তব্ধ হয়ে বাঁয়। সব ক্রিয়াই কি স্তব হয়ে যায়? 
মানুষও কি মবলে একেবারে শেষ হয়? যার! মৃতদেহ 
প্রক্ষা কবে? সেই কোথায় যেন ছবি দেখেছিলাম, 
এক গুছাব ভিতব সব মৃতদেহ সারি সাবি দাড করিয়ে 
রাখ! হয়েছে! মৃতদেহগুলে! চুপসে বিশীর্ঘ হয়ে গেছে 
কিন্তু পচে নষ্ট হয়ে যায় নি| সেখানকাব বাধুমণ্ডল এত 
শুকনো যে পচনক্রিয়ার জন্য যে জীবাণুর প্রয়োজন তারা 
সেখানে বাচতেই পারে না। আব মমী? রাসায়নিকের 
সাহায্যে যা প্রায় অবিকৃত থাকে? কাঠের মত 
মৃতদেহের বয়স, মমীর বযসও তো হুতে পাবে। 
হঠাৎ যনে পডল কোথায় যেন মমীর বয়স বার করার 
একটা পদ্ধতি পড়েছিলাম । বৈজ্ঞানিক একট! পদ্ধতি । 
৯ যা দিয়ে যিশরেব প্রাচীন সভ্যতাব বয়স নির্ণয় কর] ধায়? 
একটু আলোর ইশারা হঠাৎ জলে উঠে যেন মিলিয়ে 
গেল। কী ষেন একটু ধরতে ধরতে ধবতে পারলাম 
না। মমীর বয়স নির্ধারণের পদ্ধতি জেনে কি সুবিধে 
হবে আমাব! গাছ তো এই কাটা বয়েছে। গাছের 
বয়স বা কাঠের বয়স বের কবলে কি আমার সমস্যার 
কোণ সমাধান হবে? তাঁছাডা গরু ভেড!? ওদের 
বয়স দিয়ে কি করব আমি? 
তবু আমি বুঝলাম, ওই বইগুলো দেখা আমাব 
একান্ত দরকার | কি কবে ওর মধ্যেই যেন আমি কী 
একট সন্ধান পাব বলে মনে ছল । সেদিনই কাছের 
*-টেলিগ্রাম অফিসে গিয়ে কলকাভাব একটা বিখ্যাত 
দোকানে ওই বইগুলো পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত আর্জেণ্ট 
প্রিপেড টেলিগ্রায় করলাম। ওখানে দেরি কবে তার 
উত্তরও নিয়ে এলাম,__সেণ্ডিং অল্‌ দ্য বুকৃস্‌ বাই বিটার্ণ 
অব্‌ মেল! 


মন-মহুয়ার কুলে $৫ 


নির্দিষ্ট দিনে পোস্ট-অফিসে লোক পাঠিয়ে বইগুলো 
আনা হলে ললিতাশ্রীই আমাকে খবর দিলেন। যেতেই 
বললেন, উঃ। এত সব ভীষণ ভীষণ বই পডেন 
আপনি! পড়ে দেখলাম কিচ্ছু বুঝি না । অত অত 
বই পডলে লোকেব হাইট ছোট হয়ে যাবে ন1? | 

আয়ি হেসে বললাম, ও বইগুলে! সব আমি পড়ব 
না। তবে আজকে ওগুলো অনেক খাটাাটি কবতে 
হবে, কাজেই আজ আর বেবব ন!। অনুগ্রহ করে ঘণ্টায় 
দুবার চায়ের কথা বলে দিন, আর আজকে আমি 
এখানেই খাব। 

ললিতাশ্রী উৎফুল্ল হয়ে বললেন, খাকৃ, আজকে তবু 
আমি নিজে বসে থেকে আপনাকে খাওয়াতে পাবব। 
আজ হয়তো আপনার পেট একটু ভরবে। চাঁকর- 
বাকরের হাতে খেলে হাইট*** 

আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, মনে রাখবেন, টুপির 
মাপ কিন্ত একটুও বাডে নি। 

টুপির মাপ আপনি আপনি বাড়ে ? উপযুক্ত খাদ্য 
পড়লে তবে তো বাডবে। ওসব আপনাকে ভাবতে হবে 
না। আপনাব ভাবন। আপনি ভাবুন। আপনার জাল 
গোটাতে এত সময় লাগছে কেন? দুটো তো! মোটে 
মাছ। 

ললিতাত্রী ভিতরে চলে গেলেন | 

জাল গোটাব কি-আষি যে জাল ফেলতেই 
পারি নি এখনও! 

ধীবে ধীবে বইয়ে ডুবে গেলাম । হাতের সিগারেট 
ধোয়ার কুণ্ডলী তুলে তুলে শেষে রেগে গিয়ে আমার 
হাত পুড়িয়ে দিল। চা ঠাণ্ডা হয়ে হয়ে কাপেব নীচে 
স্তরীভূত হয়ে বোধ হয় ভাবতে লাগল, আবার তাঁকে 
মূল চায়ে পরিণত হতে হবে কি না। 

মমীব বয়স-**গাছেব বয়স.-‘মদের বয়স***কাঠের 
বয়ম। এ বইটাতে তেমন বিস্তারিত নেই দেখছি। 
দেখি দেখি বড বইটা । এই তো কারবন ডেটিং*** 
ট্রাইটিয়াম ডেটিং'.*ফ্যারাও তৃতীয় সেসোত্রিসেব কফিনের 
কাঠ'-‘সাড়ে তিন হাজার বছর ।**"ফ্যারাও স্নোফ ক্রব 
সমাধির কাষ্ঠফলবঝঁ_ পাচ হাজার বছর । 

ললিতাত্রীকে আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, আপনার 
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গৃহদেবতা কত বছবের ? কিন্ত মুখ তুলে বুঝলাম, 
তিনি তে! অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছেন। তাকে 
দ্রুত তলব পাঠালাম! তিনি এলে তাব কাছ থেকে 
জানলাম, ওই গৃহদেবতা তাদ্দেব বংশের আবস্ভ থেকে 
বংশপবম্পরায় তাঁদের হাতে এসেছে । ওব বয়েস তার 
কথামত হিসেব করে দেখা গেল, প্রায় হাজার বছর। 
সেই হাজার বছরেব পুরনো কাঠ, আর আধুনিক কাঠের 
কারবন ডেটিং করলেই তফাতটা নেহাত ধব! পড়বেই 
পডবে। আমি হাঁফ ছেডে ললিতাশ্রীকে বললাম, 
গৃছদেবতার সমস্তার সমাধান পেয়ে গেছি। এবাব 
নিশ্চিত বলা যাবে, প্রসেনজিৎ ভার্গব চোর, ন! 
আপনিই চোঁর। 

আমি চোর 1--ছুটি রূপময় ভ্রু বেঁকে তা অপন্দপ 
হয়ে উঠল। 

গৃহদেবতা উপলক্ষ্যযাত্র । আসলে আপনারা দুজনেই 
চোর! 

কপট রোষে ললিতা লোহিত! হয়ে বললেন, আপনি 
তো! সহজ লোক নন দেখছি। 

+ হা ® 

আবার সিগাবেট ধরালাম এবং আবাব বই পাকডে 
বসলাম । রেডিও-আযাকটিভিটিব চ্যাপ্টার আমাকে 
একটা নির্দেশ তো দিল। স্বয়ংপ্রভ মৌলদের ইতিকথা । 
তেজক্রিয়ায় এর! কি মাহ্ষকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে। 
এদের চেয়ে মানুষই কি কম অগ্নিগর্ভ । 

হঠাৎ একট! গরুর ছবি দেখে থমকে থেমে গেলাম । 
গরুর শরীরে ফ্যাট” তৈরি হবাব প্রক্রিয়াকে রেডিও- 
আাকটিত জিনিস দিয়ে গবেষণা কব! হচ্ছে। গরুকে 
তেজক্রিয় অণু-বিশিষ্ট কোন রাসায়নিক খাইয়ে দিয়ে 
যন্ত্রের চোখে সেই তেজন্রিয়োর সঞ্চরণ ধর! যায়। দুখের 
প্রোটিনে, চবিতে, চিনিতে তা ছড়িয়ে পড়ে। একে 
বলে "আইসোটোপ ট্রেসার” পদ্ধতি | আমার প্রোটিন 
চবি চিনির গুড় বহস্ত জানার প্রয়োজন নেই। 
ললিতাগ্রীর গরু ভেড়াগুলোর থাছ্ে শুধু এই তেজস্তিয় 
পদার্থ কিছুটা! মিশিয়ে দিলেই হবে। বাইরে লোহা 
পুড়িয়ে দাগ দিলে চুরি করে চোদুবরা সে দাগ তুলে 
ফেলে দেয়) এবার আমি অদৃশ্য বস্তু দিয়ে গরু ভেড়ার 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


বুক্তের কণায় কণায় দাগ দিয়ে দেব। প্রসেনজিৎ 


ভার্গব, দেখি তুমি কতবড চোব ! ক 


ললিতাতীর সব গরু আর ভেডাই এবার যস্ত্রেব 
সামনে এলে তেজক্করিয়াব প্রাচুর্যই সেগুলোকে প্রতিপক্ষের 
গরু ভেড়া থেকে আলাদা করে দেবে। ছু দলের গরু 
ভেডা মিশে গেলেও তাব প্রত্যেকটিকে যন্ত্রচ্ছু , 
নিভুলভাবে আলাদা করে বের কবতে পাববে। এ 
সনাক্ত করণ আইনেব পিতৃদেবও টলাতে পারবে না। 


এবার মাথাটা! অনেক হালক! লাগছে। কারবন 
ডেটিং করে মৃতিব প্রাচীনতা ঠিক কবলেই মুর্তিচৌর 
কে তা ধর! যাবে আর গরু ভেডার খাতের সঙ্গে সামাম্ 
কিছু রেডিও কারবন সংযুক্ত কোন রাসায়নিক মিশিয়ে 
দিলেই তাদের যন্ত্রের সাহায্যে নিভু'ল সনাক্ত কর! 
যাবে ।'*এবার গাছ। কিন্ত গাছও তো খায়। তাব 
শিকড়ের অগ্রভাগ থেকে কাণ্ড শাখা পত্রের অজস্র 
কৈশিক নলের পথে সেও তো মাটি থেকে তরল দ্রব 
টেনে নিয়ে তবে বেঁচে থাকে । যে গাছগুলো কাটার 
উপযুক্ত হয়ে উঠছে তার গোড়াব মাটি খুঁড়ে কিছু তরল 
তেজক্রিয় পদার্থ সেখানে ঢেলে দিলেই কৈশিক 
আকর্ষণে তা গাছের সমস্ত দেহে ছড়িয়ে পডবে। 
তারপর যন্ত্রযোগে সেই গাছগুলোকে প্রসেনজিতের গাছ 
থেকে আলাদ1 করার তে! সেই একই প্রক্রিয়া ।***সেই 
“ট্রেসার পদ্ধতি” । 

খেতে বসে ললিতাকে বললাম, আজ আমাকেও 
কম করে খাওয়াবেন আব আপনারাও একটু কম 
খাবেন। 


পূর্ণাগ্তন বলল, কেন? 

খাবার পরে আমি এমন একখান] বক্তৃতা ঝাড়ব যা 
আপনাদেব হজম করতে হবে । 

আপনাব বক্তৃতা অনেক শুনেছি ; কাজের কতদূর ? 

দুবত প্রায় শুন্ত। 

তারমানে? 

ধ্তৃতাটাই আগে শু্ছন। 


সা হিসি 


খাবার পরে বক্তৃতা দিলাম । সব শুনে ললিতা 


"--উধ্বগাষী হল। 


৭ম সংখ্যা 
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_ বললেন, বাংলা ভাষাতেই কথা বললেন, অথচ কথার হল। ওকালতীর প্রাখর্ষে এর পুরো মাথায় টাক 


শেষে কিছুই বোঝ! গেল না এ আবার কেমন কথ! ? 

পূর্ণাঞ্জন আব আমি হেসে উঠলাম পূর্ণা্জনও 
সব বুঝেছিল তা নয়; কিন্ত আসল ব্যাপারটা তাব 
কাছে পরিস্ফুট হতেই সে সোৎসাহে আমার করমর্দন 
কবল। কবযর্দনকে কি পানি-পীডন বল! যায়? তাব 
প্রচণ্ড ঝাকুনিতে যনে হল, সে বোধ হয় কল্পনায় আর 
কাবও পানি-পীড়ন করছে। 

পুর্ণাঞ্জন ললিতাস্রীকে ছ কথায় বেশ বুঝিয়ে দিল, 
বুঝলে মা, খুব পুবনে! কাঠের ভিতরের একটা বস্তু 
৫ এমন বদলে যায় যে নূতন কাঠে তা হয় না। এই 
তফাতটা যন্ত্রে ধরা যায়। বাস্‌, তাহলেই কোন্‌ 
কাষ্ঠ-মৃততিটা খুব পুবনো তাকে চট্ট কবে আলাদা করে 
বেছে দিতে আব কষ্ট কোথায়? 

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও সোজা । আমাদেব গরু 
ভেড! গাছগুলোকে এমন খাছ খেতে দেওয়া হবে যাতে 
একটা বিশেষ বস্তু মেশানো আছে । এই বিশেষ বস্তট! 
ওই গক ভেডা বা গাছেব টুকরো! যন্ত্রের কাছে 
আনলেই ধরা পড়ে যাবে। অন্য পক্ষের গরু তেডা বা 
গাছেব বেলায় তো তা আর হবে না। কাজেই 
১ আমাদের চোবাই মাল অনায়াসেই বেছে বার কৰা 
যাবে। 

ললিতাপ্রী এবাব হেসে বললেন, উঃ! এত ছুষ্মিও 
মাহুষেব মাথায় খেলে । 

আমি বললাম, তবু মাহষেব মাথাটাই কিন্ত ওর চরম 
সৃষ্টি নয়! 

মানুষের চরম স্থষ্টি তবে কি? 

বুকে হাত দিয়ে বললাম? হৃদয়। 


হুষ্ যন্ত্র এবং অতি সুন্দর মস্তি্ধ যান্ত্রিককে এই দুর্গম 
বনবাজ্যে নিয়ে আনতে ললিতাশ্রীব খবচের অস্কটা বেশ 
কিন্ত তা তে! হবেই। মহালাভেব 
জন্য কে ন! কোন্দিন মহামূল্য দিয়েছে! একজন ভাবী 
মোটা পাকা উকিলকেও আনলাম । দেখেই ভক্তি 
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পডেছে। গোঁফ ঝুলে পডেছে। চশমাব উপব দিয়ে 
ছাডা দৃষ্টিদান কবেন ন!; এবং ভাবখানা এমন যেন 
তিনি বলছেন, যে-কোন লোক তাঁর উপবে সম্পূর্ণ 
নির্ভব করলে উপযুক্ত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তিনি 
তাকে স্বর্গ বা নরক যেখানে যেতে চায় সেখানে 
অনায়াসে পৌছে দিয়ে আবার মর্ত্যলোকে ফিরে এসে 
ওকালতী চালিয়ে যাবেন । 

এদ্েব এই অদ্ভুত দলটি নিয়ে আমি প্রসেনজিৎ 
ভার্গবের পুবীর দিকে যেতে প্রস্তুত হলাম। ললিতান্জী 
বিশ্মিত হয়ে বললেন, বাঃ! এদের এত খবচ করে 
আনলাম আমি । আব আপনি যে সব শক্রুপক্ষকে দিয়ে 
আসতে চললেন 


শক্রপক্ষেরই এগুলো এখন দরকাব। জাল গোটাবাব 
কথা বলছিলেন ন11 এইবার সেই গোটানোব কাজ 
আরম্ভ হল! 

মন-মহুয়া পাব হবার সময় বৈজ্ঞানিক সোৎসাহে 
বলল, বাঃ। এব পেবৃলৃগুলো| নিয়ে গবেষণা করলে 
নতুন জিনিস বেরুতে পাবে। 

উকীল বললেন, একি বৈতরুণী পাবেব ব্যবস্থা? 
এ কোথায় নিয়ে চলছেন আমাদেব! 

বৈতরণীর পরে নরক ছাডা আর কি জুটবে বলুন ! 


প্রসেনজিৎ ভার্গব প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন 
আমি ধীবে ধীবে আমার বক্তব্য শুরু কবলাম। সব 
বুঝিযে পরে বললাম, গরু ভেড়া গাছের ব্যাপাবটাই 
আগে আপনি পরীক্ষা! করে নিন না। উকীলবাবৃও 
আস্গুন। বৈজ্ঞানিক এখানেই থাকুন একটু । 

গোয়ালের দুটো গক বাইবে এনে আমি বললাম, 
এর কোন্টা আপনি চুরি করবেন বলুন? 

প্রসেনজিতের নির্দেশমত একটাঁতে একটা চিহ্ন 
দেওয়া হল। সেটাকে আমি একটু খাবাব খেতে 


দিলাম । এবাব বৈজ্ঞানিককে ডাকা ছল। সে অনায়াসে 
৫ 


৯৮ 


দুটো গরুর সামনে যন্ত্র রেখে বলে দিল, কোন্টা 
নির্দিষ্ট গক। 

প্রসেনজিৎ তবু সন্দেহ করে বললেন, অন্ততঃ তিনবার 
না দেখলে আমি নিঃসন্দেহ হব না | 

এবার তিনিই গরু বাছলেন। ছুটে দেখতে প্রায় 
একই রকম | বৈজ্ঞানিক এবাবেও নিভূ্ল। তৃতীয় বাবে 
প্রসেনজিৎ বললেন, এবার ছুটোকেই খাবাব খাইয়ে 
দিন দেখি | তাই দ্বিলাষ | বৈজ্ঞানিক বলল, দুটোই সমান 
রেডিও-আযাঁকটিভ। ছুটোকেই খাবাব দেওয়া হয়েছে। 

প্রসেনজিতেব মুখখানা যেন কেমন মেঘাচ্ছন্ন দেখাল । 
উকীণকে জিজ্ঞেস কবতে তিনিও আমার পক্ষে বায় 
দিলেন, আইনের চক্ষে এ প্রমাণ শুধু সিদ্ধই নয়, 
অকাট্য । 

দেবমূর্তি পরীক্ষা করতে দিতে প্রসেনজিৎ ইচ্ছুক 
ছিলেন না কিন্ত উকীলেব সামনে তাকে বাজী হতে 
হল। ললিতাত্রীব বাড়িব মুর্তি কাববন ডেটিং আগেই 
কব! হয়েছিল এবং তা যে অত্যস্ত আধুনিক সময়েব 
তাতে সন্দেহ রইল না। প্রসেনজিতের মূর্তির বয়স 
এ যন্ত্রে ঠিক নিভুল হবে না বটে কিন্ত তাব প্রাচীনত্ব 
প্রমাণ করা মোটেই কঠিন হল না। এব পরে উকীলের 
বক্তৃতাতেই প্রসেনজিৎ কাত হুলেন। উকীল বলছিল, 
এখন আপনাকে চুরির জন্য ও চোবাই মাল বাখাব জন্ত 
তিনশে! আশি ও চারশো এগার ধারায় গ্রেপ্তার করা 
যায়। সাক্ষ্য প্রমাণ যা আমাকে দেখিয়েছেন তা 
আইনানুগ প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট । আমাব মতে কোর্টে 
না গিয়ে এ মামল! কমপ্রোমাইজ কবে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত । 
বিশেষতঃ আপনারা যখন জ্ঞাতি। কি বলেন মিষ্টাব 
সোম? | 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, নিশ্চয়ই | কিন্ত প্রসেনজিৎ 
যেন ফেটে পভডলেন, সিস্টাব সোম! কে মিস্টার সোম! 
মিস্টাব সোম তো আমাব পক্ষেব ডিটেকটিভ | 

আমি সবিনয়ে বললাম, একটু আগে বলতে হল বলে 
আমি লক্জিত। উকীলবাবুকে নিষেধ করে দ্দিতে 
ভুলে গেছি। আমি ছু পক্ষেরই গোদ্ন্ো ।---ওসব থাক্‌ । 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


এ ব্যাপারটার গুরুত্ব আপনি বুঝেছেন। তাছাড়া 
আপনাদের--মানে, আপনার ও আপনাব কন্যার কাছে 
আমার সবিনয় প্রার্থনা, আপনাদেব এ নকল শক্রতার 
এবাব অবসান হোক। আপনি না বলবেন না দয়া 
কবে। | 

আমি? আমি কি বলব? আমি, মানে আমাকে 
না হয় বোঝালেন, কিন্ত মধুমিতা? তাকে রাজী করা 
অত সংজ নয়। তাকে অত সহজে ঠকাতে পাববেন ন1। 

আজ্ঞে, আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি। একটু ভেবে 
দেখুন, এতে কোন পক্ষেরই ঠকবাব কিছু নেই। আসলে 
এ হবে ছু পক্ষেরই জয়। আমিই মধুষিতাকে রাঁজী৯- 
করাব। আমি যে ছু পক্ষেরই গোয়েন্দা । 

আপনি, আপনি গোয়েন্দা? মানে, কেমন গোয়েন্দ। 
কে জানে। ছু পক্ষেরই গোয়েন্দা আপনি { অদভুত তো! 

আজ্ঞে, ছু পক্ষেরই সত্যিকাব কাজে লাগতে চাই 
আমি। সেট! আপনার ইচ্ছের উপবই নির্ভর করে। 

কিন্তু মধুমিতা! তাকে তো! খুঁজেই পেলেন ন1 
আপনি! 

আপনি নিশ্চিন্ত হোন, এবারে পাব। 

কিন্ত, যানে আপনি কি বলতে চান ওই ভয়ঙ্কর 
মেয়ে লোকটা, যার ভ্ভাকামি করে নাম রাখা হয়েছে” 
ললিতাশ্রী, আর তাব ওই ডাকাত ছেলেটাব সামনে 
গিয়ে আমি মাথা নীচু করে দ্াভাব? 

আমি অত নিমকহারাম নই জানবেন | বসন্তেব 
দোল-পৃণিযার আব দেবি নেই। আমি স্থির করেছি, 
সেই দিন ছুটি শোভাযাত্রা বাদ্যভাণ্ড বাঁশী সহযোগে 
পতাকা উড়িয়ে মন-মহুয়ার ছুই তীর ধবে পাশাপাশি 
এগিয়ে চলবে মহাকাল মন্দিরের দিকে । মহাকাল 
মন্দিরেব বেদীনিয়ে পর্বতমুলে বন-মহুয়ার উৎপত্তিস্থল । 
সেই দিকে ধীরে ধীবে এগিয়ে যাবে ছুটি অভূতপূর্ব 
শোভাযাত্রা যার একটির সম্ুখভাগে সজ্জিত হস্তী পৃষ্ঠে 
থাকবেন আপনি, আর একটির ললিতাঞ্রী। আপনাৰ * 
ও ললিতাশ্রীব পিছনে যথাক্রমে থাকবে সুসজ্জিত 
ঘোটকে মধুমিত1 ও পূর্ণাঞ্জন। আপনার সমস্ত প্রজা- 


1ম সংখ্যা 


শখ 
পুকে বলে দিন সেদিন ফুলেফুলে সমস্ত যাত্রাপথ 


যেন ঢেকে যায়, আবীব কুঙ্গুমে যেন বাতাস মু্ছিত 
ইয়ে পড়ে, মন-মহুয়া যেন সেদিন কুল কুল কবে বলে 
উঠতে পারে, আমার নাষ সার্থক হল । আমি কৃতার্থ 
হলাম । মন-মহুয়ার উৎসস্থলে দুটি দল এক হয়ে আঁপনাব1 
আবীবের অঞ্জলি দেবেন। তখন, সেই জ্যোৎস্নাযায়াময় 
পর্বতছায়ায় যদি আপনি ও ললিতা, পুর্ণাগ্তন ও 
মধুমিতা পবদ্পবেব দিকে আবীব ছুড়ে দিতে ভুল 
করেন তা হলে মহাকাল আপনাদের অভিশাপ দিতে 
- বাধ্য হবেন ।"**ললিতাত্রী ও পূর্ণাঞজনের পূর্ণ সন্মতি 
আমি গ্রহণ করেছি। 
ওই প্রাচীন গৃহদেবতার মুর্তি সেদিন মহাকালের 
মদ্দিরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। আপনাবা সম্মিলিত পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়ে তার পুজা করবেন । মহাকাল মন্দিরের প্রশস্ত 
্রস্তর-চত্বরের ড্যোৎস্না-ধোঁত পাথিব স্বর্গে সেদিন 
মদনোৎ্সব সম্পূর্ণ হবে। শঙ্খ ঘণ্টা ধূপ দীপ অভ্র আবীব 
কুঙ্কুম ডমঞ্ণ বীণ! বাঁশীতে সেদিন মহাকাল জাগ্রত হবেন, 
জাগ্রত হয়ে স্মিত ছাস্তে ববাভয় মুদ্রায় আপনাদের 
আশীর্বাদ করবেন । 
৯১ ক * » 
এবার আমি অবাস্তব। এ'দের কাছ থেকে কতক- 
গুলো টাক! গুনে নিয়ে আমি আবার আমার অপরাধ ও 
অপবাধীর জগতে ফিরে যাব। হঠাৎ শিল্পীকে যনে 
পডল। তার সেই অযত্ব-বরধিত সাপের যত চুল, তার 
দুই আগুন-চোখ, তার সেই দীর্ঘ দেহের কাঠামোতে 
হাড়ের কর্কশ সজ্জা--সব যনে পডল | এই মহোৎসবে 
তার স্থান কোথায়! কিন্ত মহাকালের এই শোভাযাত্রায় 
তার স্থান না থেকে পাবে কি কবে! শ্রন্দরের যাত্রাপথে 
তারই তো স্থান সর্বাগ্রে। এই চিরস্তন সৌন্দর্যমূহূর্তকে 
. সেই তো শাশ্বত কবে রাখবে বেখায় কায়ায় রঙেব 
মায়ায়, অবর্ণনীয়তার যাছুজালে | কিন্ত শিল্পী কি বাজী 
হবে! 
ধীরে ধীরে মই বেয়ে উপবে উঠে গেলাম । কোন 
সাড়া শব্দ নেই। আজ শিল্পী নীবব কেন! কি 


মন-মহয়ার কুলে 


৯৯ 


ব্যাপার । উঠে গিয়ে দেখি, শিল্পী শুয়ে আছে উদ্বিগ্ন 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলা, কি ছল 1 শবীব খাবাপ হয়েছে 
নাকি খুব? 

শিল্পী মাথা নেডে জানাল, না৷ 

ধীরে ধীরে তাকে সমস্ত ব্যাপারটা বললাম । এমন 
একট! চমৎকাব জীবন-পথ-যাত্রার সুন্দর সুগভীর ছবি সে 
হয়তো আর জীবনে দেখতে পাবে না। এই অপূর্ব 
শোভাযাত্রা ও উৎসবকে কি সে চিবস্তন কবে ধরে 
বাখতে পাবে ন! কয়েকটি চিত্রপটে ৷ 

শিল্পী সব শুনল, তারপর ধীবে ধীবে চাদবের 
আচ্ছাদন থেকে তার ডান হাতট! বের কবে দেখাল । 
আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। উঃ, হাতের আঙ্লগুলে 
যে পুড়ে সব জুড়ে গেছে। 


আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, উঃ ৷ কবে--কি করে এ 
ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটল? 
দিন পাঁচেক আগে! চাবকোল তৈরি করতে গিয়ে 


অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম | কাঠগুলো৷ যে অত শুকনো 
আর বেজিন ভর্তি তা বুঝতে পারি মি। 

আশ্চর্য ! এই নিয়ে আপনি বসে আছেন? ডাক্তার 
দেখাতে হবে না? 

শিল্পী হিসাবে এই আমার মৃত্যু । জীবন দিয়ে আর 
কী করব? 


মধুমিতা ও পূর্ণাগ্তনের দেখা হয়েছিল। দুদিন পরেই 
সেই দোলপুণিমা, ওদের যৌবনোৎ্সব। আমাকে ও 
শিল্পীকে সাদব নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছিল । ওবা নিজেব1 
আমাদের এসে নিয়ে যাবে । ললিতাশ্রী তাৰ চোখের 
সমস্ত স্নেহ দিয়ে বাববার আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল, আমি যেন ভুলে না যাই। তাদের দলেই 
আমাকে থাকতে হবে । আমি ভেবেছিলাম, দুই তীর দিয়ে 
ছুই শোভাখাত্রা চলবে, আর আমি ও শিল্পী নৌকোর 
উপরে মন-মহুয়াব বুকে ওদেব সঙ্গেই এগিয়ে যাব। 
মহাকাল ত! হতে দিলেন না। এক রকম জোরজুলুম 
করেই শিল্পীকে নিয়ে আমি বাতেব অন্ধকারে গরুর গাড়ি 


bd 
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করে গোপনে রেলস্টেশনে চলে এলাম । শিল্পীকে 
শহবের সবচেয়ে বড় সার্জেনের হেফাজতে ভর্তি করে না 
4 


[ স্থত্রঃ এই গল্পে ছুটি পদ্ধতির প্রয়োগ কব! হয়েছে। 
পুবনে! ও নূতন কাঠের বেডিও-আযাকটিভিটিব পার্থক্য 
থেকে তাদের আলাদা করে চিনে নেওয়া । এব নাম 
হল কাববন ডেটিং ( Carbon dating ) পদ্ধতি । পণ্ড 
বা গাছের খাগ্েব সঙ্গে রেডিও-আযাকটিভ বস্তু মিশিয়ে 
দিয়ে তাকে চিহ্নিত কবে দেওয়া যায় এবং যন্ত্রের সাহায্যে 
আলাদা করে চেনা যায়। একে বলে আইসোটোপ 
ট্রেসাব ( [sotope tracer ) পদ্ধতি | 

দুটিই রেডিও-আযাকটিভিটিব উপর নির্ভবশীল | কাজেই 
রেডিও-আযাকটিভিটি কী তা সংক্ষেপে দেখা যাক। 
মৌলিক পদার্থের সংখ্যা আগেব যত এখনও 
বিরানব্বইটিতে থেযে নেই। এর সংখ্যা এখন একশো 
ছাড়িয়ে গেছে । সবচেয়ে হালকা হাইড্রোজেনের পরমাণু 
থেকে ক্রমশঃ ভারী হয়ে কোন কোন মৌলিক পদার্থের 
পরমাণু হাইড্রোজেনেব চেয়ে ২৫০ গুণ ভারী এমনও 
আছে। এই সব পরমাণুর মধ্যে আবার আবও ছোট 
ছোট ইলেকট্রন, প্রোটন ইত্যাদি কণা আছে। সাধারণতঃ 
ইউরেনিয়াম, বেডিয়াম প্রভৃতি ভাবী পবমাণুগুলিই 
নিজেব থেকে ভেঙে গিয়ে অন্ত মৌলের পরুমাথুতে পবিণত 
হয়। এই ভাঙার সময় ইলেকট্রন প্রভৃতি কণা এবং 
গামা-বে প্রভৃতি বশ্মি নির্গত হয়। এগুলোই যন্ত্রে ধরা 
পড়ে বেডিও-আ্যাকটিভিটির নির্দেশ দেয়। এই স্বয়ং 
বিস্ফোরণ বা তেজ 'ক্রয়া চাপ বা তাপে উপর নির্ভবশীল 
নয়। সব পবমাণুব ভাঁঙাব রেট অবশ্য সমান নয়। 

ভারী পরমাণু ছাডাও হালকা পরমাণুরও তেজস্ক্রিয় 
অনুরূপ স্ষ্টি কব! যায়। যেমন কাববন। সাধারণ 
কাববনের পারমাণবিক ভর ১২ কিন্ত মহাজাগতিক বশ্মির 
ক্রিয়ায় আকাশের নাইট্রোজেন গ্যাস থেকে একরকম 
কারবনেব অনুরূপ বা আইসোটোপ তুষ্টি হয় যাব 


শনিবারের চিঠি 
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দিলে মহাকাল যে আমাকে অভিশাপ দেবেন। 
জানে, সে আর তার শিল্পী-জীবন ফিরে পাবে কি না! 
মৰ 


কে 


পারমাণবিক ওজন ১৪ । এই কারবনের পরমাণু বেডিও- 
আাকটিভ । এর দ্বারা যে কাববন ডাইঅকসাইড তৈরি 
ছয়ে বায়ুমণ্ডলে মিশে যায় তাও রেডিও-আযাঁকটিভ হয়ে 
ওঠে! সাধারণ কারবন ডাইঅকসাইডেব থেকে এটি 
বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট | 

গাছ অবশ্য দু বকম কারবন ডাইমকসাইডই গ্রহণ 
কবে তার দেহ গঠন কবে। কিন্তু ওই রেডিও কাববন 
থাকার জন্য তা মৃতু তেজক্তিরর থাকে । গাছ কাটা হলে 
বা মরে গেলে বাধুমণ্ডল থেকে ওই রেডিও কাববন আর 
গাছের দেহে আসতে পারে না) অথচ তেজক্তিয়তার 
জন্য ১৪ মার্কা রেডিও কারবন ভেঙে ভেঙে কমে যেতে 
থাকে । প্রায় ছ হাজার বছরে এটি অর্ধেকে এসে 
দাড়ায় । যে কাঠ যত পুরনো তাব তেজ ক্রিয়া তত কমে 
যায়। যে গাছ বিশ পঞ্চাশ কি একশো বছত্র আগেও 
কাটা হয়েছে তার তেজক্ট্রিয়াব খুব তাবতম্য হয় না| এব 
উপরই নির্ভরশীল কারবন ডেটিং পদ্ধতি । 

ট্রেসার পদ্ধতিতেও তেজক্ত্রিয়াকেই কাজে লাগানে! 
হয়। তেজক্রিয় পদার্থ খেতে দিলে গরু ভেড়া বা যে 
কোন পশু বা গাছ সাময়িক ভাবে বেশি তেজক্ট্রিয় হয়। 
(বেশী বলছি এইজন্য যে, স্বাভাবিক ভাবেই এর! কিছুটা 
তেজজ্ত্িঘ থাকে ।) যাদেব তেজক্রিয় খাদ্য দেওয়। 
হয় নি তাদেব থেকে যন্ত্র অন্তগুলোকে তেজক্রিয়ার 
প্রথরতা থেকেই আলাদা করে নিতে পারে। বেডিও 
কারবন ট্রেসাব পদ্ধতিতেও ব্যবহার কব! যায়। 

শেষকালে বল! ভাল যে, মান্ধষের মনেব তেজক্রিয়! 
ছাডাও তার শরীরও কিছুটা তেজস্ক্রিয় যা যন্ত্রে ধবা 
পড়ে। এই গল্পে মানুষের যে-তেজক্ত্িয়ার পরিচয় আছে 
তা কি মনের না দেছেব, ন। দেহ ও মনেব কোন অতি- 
রাসায়নিক কম্পাউণ্ডেব 1] 
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[ পুর্বাহবৃত্তি ] 

বৃষ্ণি বিষয়-বৈভবের কিছু অভাব নেই । ঠাকুরদ! 
তাব এবং তার ছোট ভাইয়েব নামে কিছু স্থাবর 
এম্পত্তি উইল করে গিয়েছিলেন। টাকা! যোগাড় করাব 
অন্ত কোন উপায় খুঁজে না পেয়ে সে ঠিক করল, সম্পত্তিব 
নিজের অংশটা সে বেচে দেবে! তা! ছাড়! ভেবে দেখল, 
ওইসব জমিজমাব তদারক করা আর ঝকি-ঝামেল! 
পোয়ানো তার পক্ষে কোন কালেই সম্ভব নয় যখন তখন 

মিছিমিছি কেন ওটাকে রেখে দেওয়া । 
যাঁ ভাবা, তাই কাঁজ। কয়েকদিন ঘোবাখুরি করে 
বিক্রির পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেলল। অবশ্য 
বাডির লোকের কাছে ব্যাপাবটা গোপন বাখাব চেষ্টা 
করেছিল । কিন্ত শেষ পর্যস্ত কিছুই আর গোপন থাকে 


নি। বাবা কী ভাবে যেন ব্যাপাবটা জানতে 
পেবেছিলেন। জেনে প্রথমটায় রীতিমত স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলেন । তাবপর বাঁডিতে এসে সেদিন তাকে 


অত্যন্ত কুৎসিত ভাষায় বকাবক করেছিলেন। 

সেবাব কোলকাতা থেকে গিয়ে অমিয় যে-কর্দিন 
বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল, তাব ভেতর বাবার সেই 
প্রথম এবং সেই শেষ টেঁচামেচি। তারপর আর কিছু 
বলেন নিতিনি। অবশ্য বলাব বিশেষ সুযোগও পান 
মি, কেন ন! তাব দুদিন পরেই অমিয় বাঁডি ছেডে চলে 
এসেছিল । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে কিছু ঠিক করতে 
ধা পেবে প্রথমে সে কোলকাতায় মাধকীদেব বাড়িতে 
এসে উঠেছিল । কিন্ত সেখানে আর কতদিন থাক! 
বায় । তাই সে ঠিক করেছিল, খাস কোলকাতায় না 
হাক, শহরতলীতে ছোটখাট একট! ঘর ভাড! নেবে! 
কংবা সস্তায় যদি কোন মেসে থাকার ব্যবস্থা করতে 


পারে, তাহলে তাই করবে। কিন্ত তার আগে সুহাসের 
কাছে গিয়ে দু-চারদিন কাটিয়ে আসবে । 

ছেলেবেলার বন্ধু সুহাস তখনই ৰেশ প্ৰতিষ্ঠা পেয়েছে 
জীবনে । শ্বর্ূপনগরেব হাসপাতালে অআযারিস্যাণ্ট 
যেডিক্যাল অফিসারের চাকরিটা পেয়েছে। পেয়েছে 
সুন্দব একট! বাংলে। | 

কিছুদিন আগে দেশের বাড়িতে গিয়েছিল সুহাঁস। 
স্ব্মপনগরে বসে অযিয়র কয়েকটা! গল্প পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছিল সে। তাই তাব সঙ্গে দেখা হতে উচ্ছবসিত 
আবেগে জড়িয়ে ধরে অভিনন্দন জানিয়েছিল । তাবপব 
যে-কদিন সে দেশে ছিল, সে-কদিন অমিয় ছাড1 গ্রামে 
অন্ত আব কারুর সঙ্গে বড় একটা মেলামেশা করে নি। 
ছুটি ফুবিয়ে গেলে স্বর্ূপনগরে ফিরে যাওয়ার সময় 
অমিয়কে সে বাববার অস্থবোধ কবেছিল তার ওখানে 
গিয়ে কিছুদিন কাটানোর জন্তে। বলেছিল, সেখানে 
কিছুদিন থাকলে তোর ভালই লাগবে। চাবদ্দিকের 
প্রাকৃতিক পরিবেশ তোব জেখক-মনকে মুগ্ধ করবে। 
বলা যায় না, হয়তো লেখার কিছু খোরাকও যোগাড় 
কবতে পারবি । 

অমিয় তাকে কথ! দিয়েছিল, স্যোগ এবং সুবিধে 
পেলে সে নিশ্চয়ই একবার তাব ওখানে যাবে। 

অমিয় তাই ভেবেছিল, কোলকাতায় স্থায়ীভাবে 
আত্তানা গাভার আগে হ্বহাসেব কাছে গিয়ে কিছুদিন 
কাটিয়ে আসবে । সুহাসেব অঙুবোধ সে ঠেলতে পাববে 
না। কেন না পুরনো বন্ধুদের মধ্যে তখন সুহাসই 
একমাত্র ব্যক্তি, যে জীবনে এত উন্নতি এবং সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা পেয়েও তাৰ যতন একজন ছন্নছাড়া নির্সার 
সঙ্গে শ্রীতিব সম্পর্ক বজায় রেখেছে । 

তাই স্বহাসকে সেদিন বড় আপন মনে হয়েছিল 


১০২ 


তাব। হাসের এই আঁগ্তবিক আহ্বানটুকু তাব কাছে 
খুব মূল্যবান বলে মনে হয়েছিল। সুহাসের কাছে ন৷ 
এসে থাকতে পারে নি। 

কিন্ত কিছুদিনের জন্তে কাটাতে এসে শ্বর্ূপনগরে যে 
চিরকালের জন্যে একটা ডেবা বাঁধবে, এমন কথা সেদিন 
স্বপ্নেও ভাবে নি সে। 

বড অডুতভাবে ব্যাপাবট? ঘটে গিয়েছিল । 

এক ফিরিজি বুডোব বাঁডি ছিল এটা। বুডোব 
ছেলেমেয়েরা] সবাই বিদেশে থাকত। শুধু একজন 
চাকরকে নিয়ে সে থাকত এই নিরিবিলি বাডিটায়। 
কী একটা কঠিন বোগে যেন ভূগছিল সে। দীর্ঘদিন 
স্বহাসেব চিকিৎসাধীনে ছিল। তাঁর শেষ সময়ে খবর 
পেয়ে বিদেশ থেকে ছেলেবা এসেছিল । বুড়ো মাবা 
গেলে ছেলের! খুব একট! সমস্যায় পড়েছিল বাপের বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে। বিষয়- সম্পত্তি বলতে ব্যাঙ্কে কিছু 
টাকা, আঁব শহরের প্রান্তে বিঘে ছুই জমিব সঙ্গে ছোট্ট 
এই বাড়িটা । 

টাকাটা খুব সহজেই তিন ভাইয়ের মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত বাড়িটা নিয়েই তার! পড়েছিল 
সমস্যায় । চাকরি উপলক্ষে তাদের সবাইকে বিদেশে 
থাকতে হয়, সুতরাং এখানে বসে বাডিব ভোগদখল 
কববে কে। তা ছাড়া ভবিষ্যতে কোনদিন এসে যে 
তাবা বসবাস কববে, তাতেও সমস্যা আছে? ওইটুকু 
একটা বাড়ি তিন ভাইয়ের মধ্যে ভাগ-বাটোয়াবা হবে 
কী করে। 

ওদের তিন ভাইয়েব ফন্দি-ফিকিবের কথ! মুহাসের 
সব কিছুই জান! ছিল। জান! ছিল, দাও মাবাব 
অপেক্ষায় থাকলে তাঁডাতাভি বিক্রি কব! সম্ভব হবে না 
জেনে ওবা খুব অল্প দামেই বাড়িটা! বিক্রি কবতে রাজী 
হয়েছে! এবং কেনবার লোক খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
সুহাসেব কাছেও এসেছিল ওর, যদি তাব সন্ধানে কোন 
ক্রেতা থাকে । 

ওদের কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা অযিয়র কানেও 
এসেছিল। দামটা শুনে একটু বিস্মিত হয়ে সুহাসকে 
জিজ্ঞেস কবেছিল, মাত্র তিন হাজার টাক! দাম চাইছে। 
সে আবার কেমন বাড়ি বে! 


শনিবারের চিঠি 
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সুহাস বলেছিল, ছোট হলেও বাড়িটাব অবস্থা! ৬. 
মোটামুটি ভালই । তা ছাড়! ছু বিঘে জায়গা আছে। 
তার ভেতর বিস্তর গাছপাল!। সেই হিসেবে দামট! 
খুবই সন্তা। তবে শহরেব একটেবে বলে খদ্দের হচ্ছে 
না। 

চল্‌ না দেখে আসি কেমন বাডি ।--দ্রামটা শুনে 
অমিয়র কেমন যেন একটু আগ্রহ দেখা! দিয়েছিল । 

কেন, তুই কিনবি নাকি [--স্বহাস একটু বিস্ময়েব 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল। 

অমিয় বলেছিল, আমার তে! একটা আতস্তান। 
দবকাব। তাই পছন্দ হলে কিনতাম। 

ঠিক আছে, চল্‌ তাহলে তোকে দেখিয়ে আনি। 
আমার তো মনে হয় বাড়িটা তোব খুব ভালই লাগবে | 
লেখক মানুষের থাকার উপযোগী । 

স্ুহাঁসেব সঙ্গে অমিয় সেই দিনই দেখতে এসেছিল 
বাড়িটা । শহরের শেষ প্রান্তে নির্জন ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশের 
ভেতব বাড়িটা তাকে সত্যিই খুব মুগ্ধ করেছিল। বাডিট! 
দেখে মৃত সাহেবের রুচি এবং মানসিকতাব প্রতি গভীর 
এক শ্রদ্ধা জেগেছিল তার। মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক 
নিশ্চয়ই খুব শান্তিপ্রিয় এবং প্রক্ৃতিপ্রেমিক ছিলেন। 
হয়তো বা কিছুটা! কাব্যরুচিসম্পন্নও । তাই পবিবেশেব 
স্দে সামঞ্জস্য বেখে বাড়িটার নাম বেখেছেন, ‘Shady 
Nook’ 

বাডিটা দেখে সে কিনবে মনস্থ করল । জমি বেচে 
হাজার সাতেক টাক! পেয়েছিল । কয়েকদিনে তার 
থেকে অল্প কিছু খরচ হয়েছে। বাকি সবটাই তখন 
হাতে আছে। অমিয় তাই ভেবে দেখল, তিন হাজার 
টাকায় যদি বাড়িটা কেনে, তাহলেও হাতে প্রায় হাজার 
চারেক টাকা থাকবে । খুব কৃচ্ছসাধন করে চললে 
ওই টাকায় ভাব একাব চার-পাচট। বছর অনায়াসে চলে 
যাবে । তাব দৃঢ় বিশ্বাস, এই চার-পাঁচ বছবেব নিধিঘ্ব 
এবং অক্লান্ত চেষ্টায় নিজেকে সে কিছু প্রতিষ্ঠিত কবতে 
পাববে। 

ব্যাপারটা! আরও ভালভাবে চিন্তা করে সুহাসকে 
সে তার সক্কল্পের কথ! জানিয়ে ছিল। সুহাস বলেছিল, 
বেশ তো» তুই খদ্দি কিনতে চাস তাহলে আমি ওদের 
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সঙ্গে কথাবার্ত। বলে দেখি, আরও কিছু কমে যদি 
রফা করা যায়। 

ন! বে, এব চেয়ে আর কম করা যায় না। চক্ষুলজ্জা 
বলে তো! একটা জিনিস আছে ।--অমিয় হাঁসতে 
হাঁসতে বলেছিল । 

সুহাস গাভীর্ষেব সুরে বলেছিল, আরে রাখ দেখি 
তোর চক্ষুলজ্জ। । য। করার আমি করব, তোকে কিছু 
বলতে হবে না। 

ঠিক আছে, তাই কর্‌ । কিন্তু দেখিস, বাড়িটা যেন 
হাতছাড়া না হয়। 

না, হাতছাড! হয় নি। অমিয়ই সে বাড়ি কিনেছিল। 


এবং আশ্চর্য, সুহাস দরাদরি করে সত্যিই কিছু কমাতে - 


পেবেছিল। অমন নির্জন জায়গায় অত টাকায় কেউ 
যে ও-বাড়ি কিনতে বাজি হবে ন1, এ কথ! ওদেব তিন 
ভাইকে ভালভাবে বুঝিয়ে মোট সাতাশ শে! টাকায় 
দামটার রফা কবেছিল। ওবাঁও তাড়াতাডি একটা 
নিষ্পত্তি করার জন্যে ওই দামে রাজী হয়ে গিয়েছিল। 

বাড়িটা কিনে অমিয় সেদিন ভেবেছিল, এতদিনে 
সে এমন একটা আস্তানা যোগাভ করতে পেরেছে, 
যেখানে তার লেখার চর্চায় কেউ বাগড়া দিতে আসবে 
না। যারা তাকে ব্যঙ্গ বিজ্রপ ধিক্কাব উপদেশ আব 
অবজ্ঞায় জর্জরিত করে এসেছে, সেই পরিচিত যাহৃষ- 
গুলোর কাছ থেকে এতদিনে সে আত্মগোপন করাব 
সুযোগ পেয়েছে। আর কেউ তাকে বিরক্ত করতে 
আসবে না। কেউ তার খোঁজ পাবে না। 

কিন্ত পরে ভেবে দেখল, খোঁজ পাওয়াটা অসম্ভব 
কিছু নয়। পত্র-পত্রিকায় নাম দেখে আত্বীয়স্বজনর! 
পত্রিকাব দপ্তর থেকে তার ঠিকানা যোগাভ কবতে 
পারে। এবং তাই যোগাড কবে যদি তার হিত কামনায় 
এখানে এসে তাবা ধাওয়া করে তাহলেই তো মুশকিল | 

তাই সে ভাবল, নিজেব নামটাকেও সে পালটে 
ফেলবে । যাতে অমিয়রঞ্জন বায়চৌধূরী নামের কাউকে 


_ আর খুঁজে বাব করাব উপায় না থাকে। এই ভেবে 


নিজের নামের সামনে আর পেছনে ছোটে বঞ্জন রায় 
ওরফে অঞ্জন বায় নামে পরিচিত হল। এতে নামটাও 
ছোট হল; আত্মগোপনও করা গেল। 


উত্তরতরঙ্গ 
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নাম পালটানোর ব্যাপারটা সে আর কাউকে বলে 
নি। সুহাসকে জানিয়ে ছিল কাছাকাছি থেকে সুহাসের 
কাছে ব্যাপারটা গোপন রাখা যাবে ন! বলে। আর 
মাধবীদের বাডির সকলকে বলতে হয়েছিল, ওর! কোনও 
পত্র-পত্রিকায় তার নাম না দেখলে জিজ্ঞাসাবাদ করবে 
বলে। কিন্ত যে-কজনকে সে বলেছিল, তাদের সবাইকে 
অন্থবোধ কবেছিল যাতে আব কারুর কাছে ব্যাপারট! 
তাব! প্রকাশ না করে। তাবা আজও পর্যন্ত তা 
কবে নি। | 

তবে অন্তভাবে কথাটা প্রকাশ পেয়েছে। 
পেয়েছে কেবল রুবির কাছেই ৷ 

অবশ্য তার জন্যে অমিয়র মনে এখন আর কোনও 
চিন্তা নেই । সে জানে, এখন আব কেউ তাকে তার 
পথ থেকে বিচ্যুত করতে আসবে না। বরং তার 
মনে হয়, সেদিন যার] ব্যঙ্গ বিদ্রপ ধিক্কার অবজ্ঞায় 
জর্জবিত করেছিল, এখন হয়তো তাদের অনেকেরই 
মনে তার প্রতি সহানুভূতি জাগবে । অনেকেই তার 
দিকে সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে। 

বিশ্বাসটা তার মনে দৃঢ়তব হয়েছে, যখন সে 
শোভনাব মুখে শুনেছে যে রুবি তার বইগুলে] খুব 
আগ্রহ নিয়ে পডে। যদিও সামগ্রিকভাবে বিচার 
করতে গিয়ে রুবিব বর্তমান মনোভাবট1 সে ঠিকমত 
অনুধাবন করতে পারে না, তবু এই বকম একটা 
বিশ্বাস সে মনে লালন করতে শুরু করেছে। 


তাও 


আট 


অলোকেশ অফিসে বেরিয়ে গেলে শোভন! ঘরের 
শেকল তুলে পেয়ারার ঠোঙাটা নিয়ে রুবির কাছে 
আসে | ঘবে বসে বই পড়ছিল রুবি। তাব পায়ে 
শব্দে চোখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস কবে, হাতে ওটা কী? 

পেয়ারা । দেখুন, আপনার জন্তে কত বড বড 
পেয়াবা এনেছি ।--বলে শোভন! হাতের ঠোঙাট। খুলে 
রুবির সামনে মেলে ধবে। 

কি, কিনেছ নাকি ?--বলে রুবি ঠোঙা থেকে একটা 
পেয়াবা তুলে নেয়ঃ। 

না, কিনতে যাব কোন্‌ ছুঃখে। কাল অঞ্জনদার 
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গাছ থেকে পেডে এনেছি।-একটু থেয়ে শোভন! 
আবাব বলে, কি যে অজন্ত্র পেয়ারা হয়েছে, আপনাকে 
কী বলব রুবিদি। 

ত! আমাকে দিচ্ছ কেন |--বলে রুবি পেয়ারাটা 
শোভনার হাতের ঠোায় বেখে দেয়। 

আরে, আপনার জন্তেই তো এনেছি, নইলে অতগুলো। 
পেডে আনার কী দরকার ছিল আমার! নিন, রাখুন 
ঠোঙাট! ।--বলে শোভন রুবিব টেবিলে ওপর ঠোঙাট! 
রেখে দেয়। 

কিন্ত আমার জন্তে তুমি আনতে গেলে কেন? 

কেন, পেয়ারা আপনি খান না নাকি? 

না, তা নয়।-_-আমতাঁআমতা কবে রুবি বলে, 
কথাটা হচ্ছেঃ আমার জন্তে পরের বাডি থেকে তুমি 
পেয়ার! চেয়ে আনবে, তা আমি মোটেই পছন্দ করি না। 

আরে, অঞ্জনদাব গাছ থেকে আনব তার আবাব 
চাওয়া-চাওয়ি কী আছে! গাছে উঠে নিজেব খুশিমত 
পেড়ে আনি। 

কিন্ত তুমি যে আমার জন্তে এনেছ তা তোমার অঞ্জনদা 
শুনেছেন তো? 

গুনলেই বা, তাতে হয়েছেট! কী! 

অগ্রনদার গতকালের উক্তিগুলো হঠাৎ মনে পড়ে 
ধাওয়ায় শোভন! এবার সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, 
কী ব্যাপার বলুন তো রুবিদদি। কালকে অগ্জনদাও 
এই ধবনের কথ! বলছিলেন। 

কী বলছিলেন !--যেন একটু চমকে উঠে রুবি সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করে। শোভনার কথাটায় তার বুকেব ভিতর 
চিস্তাকুল হয়ে ওঠে । 

বলছিলেন, আমার গাছ থেকে পেয়ারা নিয়ে গেছ 
এ কথা শুনলে ভদ্রমহিলা তো! পেয়াব! ছোবেনই না, আর 
- খাওয়ার পব যদি শোনেন তাহলেও বদহজম হয়ে যাবে। 
তা অগ্রনদা দেখছি আপনার সম্পর্কে ঠিক ধারণাই 
করেছেন। 

কী, কী ধারণ! করেছেন? আমাব সম্পর্কে তোমাকে 
আব কী বলেছেন? 

হ্যা, তাই বলি আর কি!_্ববির দিকে তাকিয়ে 
শোভন! হাসতে হাসতে বলে, আপনি যে রকম উত্তেজিত 


আর বিচলিত হয়ে পড়েছেন তাতে আমার মনে হচ্ছে 
আপনি যেন অগ্জনদার বিরুদ্ধে মানহানিব মামলা! দায়েব, 
করবেন। | 

না না, ওসব নয় শোভনা, আমি সিরিয়ামলি 
জানতে চাইছি, আমাব সম্পর্কে ভদ্রলোক তোমায় আর 
কী বলেছেন? 

সিরিয়াসলি জানতে চাইছেন বলেই তে! আরও ভয় 
হচ্ছে। পাছে আমাদের বাড়িতে অঞ্জনদাব আসাটা বন্ধ 
হয়ে যায়। 

না, কোন চিন্তার কারণ নেই, তুমিবল। এনিয়ে 
আমি সত্যিই কোন রকম গণ্ডগোল কবব ন1। ৃ 

তা না ককন, কিন্ত শুনলে অগ্রনদার ওপর আপনি 
খুব চটে যাবেন। 

না, বলছি তো চটব না| বল? কী বলেছেন উনি? 

খানিক ইতত্ততঃ করে শোভন] হাসতে হাঁসতে বলে, 
বলেছেন. আপনি নাকি খুব দাম্ভিক আর উদ্ধত প্রকৃতির , 
মহিলা। | 

কেন, হঠাৎ এ কর্থাবললেন কেন ? -রুবি কৌতুহল- 
বশে জিজ্ঞেস করে। | 

হঠাৎ নয়, আঁপনাব জন্যে এই পেয়ার! নিয়ে আসার 
কথাতেই কথাটা উঠল । 

তা তুমি কী বললে 1_কবির কৌতুহল যেন ক্রমে" 
বেডে চলে। 

আমি বললুম, ওটা আপনার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা 
অঞ্জনদা! বাইরে থেকে রুবিদির ফ্যাশান আর 
আযাপিয়ারেন্দ দেখে অনেকের তাই মনে হয় বটে, কিন্ত 
ভিতবের মামুষট! সম্পূর্ণ আলাদ!। 

একটু থেমে শোভন! আবার বলে; তা ছাড1 আপনি 
যে ওঁর লেখার একজন গুণমুগ্ধ পাঠিকা, সে কথাও ওঁকে 
জানিয়ে দিয়েছি। | 

কথাট! শুনে যেন ভীষণ একটা লজ্জা অস্থভব কবে 
রুবি। ভৎগিনাব সুরে শোভনাকে সে বলে ওঠে, ছি ছি, 
এ সব কথা তুমি ওঁকে বলতে গেলে কেন! কী দবকার 
ছিল তোমাব বলার! 

কেন, কী হয়েছে তাতে 1 শোভন! বিমুঢ় গলায় 
জিজ্ঞেস করে! 
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রুবি আমতা আমতা করে জবাব দেয়, না, হয় নি 

কিছুই, মানে এ সব শুনে ভদ্রলোক হয়তো আমার 
সম্পর্কে কী একটা ধাবণা নিয়ে বসে থাকবেন-_ 

নিলেই বাঁ, সেটা তো কিছু মিথ্যে ময়! একটা সত্যি 
ধারণা তিনি যদি মনে পোষণ কবেই থাকেন তাতে 
আপনার এত বিচলিত হওয়ার কী আছে। 

না,মানে, তুমি ব্যাপারটা! ঠিক বুঝছ ন! ।-_রুবি কিছু 
একটা বলার চেষ্টা করে। কিন্ত বলতে পাবে ন! কিছুই। 

শোভনাও এ প্রসঙ্গে আব কোন কথা বলে না। 
টেবিলেব ওপব থেকে ফটোব আালবামট! লিয়ে নাডা- 

ড়া কবতে থাকে। 

কিন্ত রুবির খুব আগ্রহ হয়, তাব সম্পর্কে অঞ্জন 
শোভনার কাছে আর কী বলেছে তা জানার জন্তে। 
কিন্ত অত কথ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস কবলে শোভন! 
হয়তো কিছু যনে করতে পারে ভেবে খানিক ইতস্ততঃ 
করে সে। তারপব একসময় জিজ্ঞেস করে, উনি আমার 
সম্পর্কে আব কী বলেছেন? 

না, আব কী বলবে ।--ফটোর আযালবামট1 দেখতে 
দেখতে আনমন! ভঙ্গীতে জবাব দেয় শোভন] | 

আব কিছু না? 

».. হ্যা হ্যা, আর একটা! কথ! বলেছেন অগ্রনদ1। আসল 

“কথাটাই আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম রুবিদি ৷ 

)আযালব্যামট1! আবার টেবিলের ওপর রেখে যেন কোন 
গুরুত্বপূর্ণ কথা বলবে এমনি ভঙ্গীতে রুবির দিকে তাকিয়ে 
শোভনা বলে, আপনার বিরুদ্ধে অঞ্জনদার একট! দারুণ 

' অভিযোগ আছে। 

রুবি আবাব ভীষণ ভাবে চমকে ওঠে। তার বুকের 
রক্ত-চলাচল বেড়ে যায়। কেমন যেন কীপা-কাপা 

১ গলায় শোভনাকে সে জিজ্ঞেস করে, অভিযোগ 1 আমার 
বিরুদ্ধে । 

) হ্যা, সাংঘাতিক এক অভিযোগ |--রুবিকে ভয় পেতে 

দেখে গলার শ্ববে কপট গাভীর্ষ ফোটায় শোতন]। 

রুবি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, কী অভিযোগ ? 

। হাসতে হাসতে শোভনা বলে, অভিযোগ এই যে 
আপনি, মানে, আপনারা নদীর ধারে অঞ্জনদার দীর্ঘদিনের 
ধ্যানাসনটা দখল করে আপনাদের প্রেমালাপের স্থান 
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করে তুলেছেন। তাই জায়গাট! বেদখল হয়ে যাওয়ায় 
অঞ্জন! খুব ক্ষুণ্ন হয়েছেন। 

কথাটা শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে রুবি। 
তারপর তেমনি ভয়ে ভয়েই আবাব একসময় জিজ্ঞেস 
করে, কিছু বলছিলেন? 

ন, বলবেন আবার কী। আপনাদের জন্তে তাকে 
ওদিকে যাওয়া বন্ধ কবতে হয়েছে তাই বলছিলেন শুধু 

খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে শোভনা একসময় 
হাসতে হাসতে বলে, তা প্রেমালাপের জায়গাটা! কিন্ত 
আপনার! সুন্দর নির্বাচন করেছেল। সত্যি, বড় সুন্দর 
জায়গাটা, তাই না! কাল তো! বাত দশটা পর্যন্ত 
আমরা ওইখানে বসেই কাটিয়ে দিলাম । ফুটফুটে 
জ্যোৎস্নায় এত ভাল লাগছিল যে বাড়ি আসতে ইচ্ছে 
করছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল, সাবারাঁত ওখানে বলে 
কাটিয়ে দিই । 

একটু নীরব থাকার পব রুবি একসময় বলে, অত 
রাত পর্যন্ত ওখানে বসে থাকাটা ঠিক নয়। শুনেছি, 
নদীর ওপারে জঙ্গলটায় নৈকড়ে-আছে। 

তা আছে। কিন্ত কই, আমি তো কোনদিন 
দেখিনি! তবে উনি আর অঞ্জনা নাকি অনেকদিন 
জ্যোত্ক্ারাত্রে নদীর ধারে এসে ওদের চুকৃচুকু করে 
জল খেতে দেখেছেন । 

তাই নাকি। ত! সামনাসামনি দেখে ভয় কষে 
না গুদেব? 

ভয় আবাব কিসেব 1 বাঘ তো নদ্দীব ওপায়ে | 

কিন্ত ওইটুকু তো নদী, বাঘ এক লাফে কিংবা হেঁটেই 
এপারে চলে আসতে পাবে । .. 

কই, সে বকম তো হয় নি কোনদিন | 

তা না হোক, কিন্ত তোমার কর্তাটিকে ভাই বায়ণ 
করে দিয়ো, ও বকম রাঁতবিবেতে যেন ওসব দিকে দা 
যান। বিপদের কথা কিছু বল! যায় না। 

এখন আর সেরকম যান না। বিয়ের আগে খুব 
যেতেন! এক একদিন নাকি অর্ধেক রাত পর্যন্ত উনি 
আব অঞ্জনদা ওই টিলার ওপর বসে কাটিয়েছেন । 


তাহলে তো বঁক্ধুব বিয়ে হয়ে যাওয়ায় সেই ভল্প- * 


লোকের খুব অহবিধে"হয়েছে ! 
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অস্থবিধে আবার কী, এখন একাই শিয়ে বসে থাকেন 
তিনি। সেই বকম গভীর রাত পর্যস্তই থাকেন। 

বড অডুত প্রকৃতির মানুষ তো ৷--বিস্ময়েব ঘোরে 
রুবির মুখ দিয়ে কথাট! হঠাৎ বেরিয়ে যায়। 

শোভন! বলে, সত্যি বড অদ্ভূত মানুষ এই অগ্রনদা!। 
এমন প্রকৃতিপাগল মানুষ বড একট] দেখা যায় না। 
ওই জন্তেই বাড়িতে তিনি স্থিব হয়ে বসে থাকতে 
পাবেন না। বছরের মধ্যে ছ মাস এদেশ সেদেশ কবে 
বেডান। আব বাড়িতে যে-কদিন থাকেন, সে-কদিনও 
ওই বকম ছন্রছাডার যত আশপাশেব মাঠেঘাটে বনে- 
জঙ্গলে ঘুরে বেডান। ০ 

রুবি কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস করে, তাহলে ওবকম 
যাব জীবনযাত্রা তার তো সব ব্যাপারেই অনিয়ম 
হওয়ার কথা! 

তা কোন্‌ কাজে তার নিয়ম আছে? সবকিছুই 
তো! উদ্ভট। খাওয়া ঘুম বেড়ানো কোনও কিছুই 
কি সময়মত করেন! এই তো কালকেই বিকেলে 
আমরা যখন যাই তখন উনি পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিলেন। 
শুনলুম, বেল! তিনটের সময় নাকি ভাত খেয়েছেন। 

এত বেলায় ভাত খাওয়ার কাবণ? 

কারণ আবার কী। বশে বসে লিখছিলেন।_-একটু 
থেমে শোভন! বলে, তাই কালকে খুব একচোট বকুনি 
দিয়েছি। কিন্ত দিলে হবে কি। আমার বকুনি 
গায়ে মাখলে তো! । 

শোভনাব কথায় রুবি মনে মনে বলে? শুধু তোমাব 
কেন, ও যে প্রকৃতির লোক, কাবও বারণ ৰা বকুনি ওকে 
নিয়মের গণ্ডীতে ধবে বাখতে পাবত ন1। পারলে 
তো আত্মীয়স্বজন স্ত্রী-পুত্র সবার সঙ্গে মিলে-মিশেই 
থাকতে পাবত। সবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে এমন 
একা, এমন নিঃসঙ্গভাবে জীবনযাপন কবত না। 

কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে রুবি হঠাৎ যেন বড 
আনমনা হয়ে বায়। অমিয়ুব চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন 
করে বাখে। 

শোভন! টেবিলের ওপব থেকে বইটা নিয়ে নাড়াচাডা 
করতে করতে হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে এমনি ভঙ্গীতে 
বলে ওঠে, হ্যা, ভাল কথা রুবিদি, ওই পোস্টার হ্যা" 


শনিবারের চিঠি 
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বিলের কেচ্ছা দেখে স্কুলের প্রেসিডেন্ট নাকি আঁপনাকে- 


ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 
হ্যা, কিন্ত এসব কথা তোমাকে কে বললে 1-রুবি 
চোখ তুলে জিজ্ঞেস কবে। 
অঞ্জনদার মুখে শুললাম। « 
উনি কী কবে জানলেন !--কবির গলায় রীতিমত 
বিস্ময়৷ 
আপনাদের স্কুলের প্রেসিডেণ্টই নাকি তাকে বলেছেন। 
ক্কুলেব প্রেসিডেন্ট বলেছেন। তার সঙ্গে গব জানা- 


সি 


) 
€ 


শোনা আছে নাকি কবির মনেব বিদ্ময় উত্তরোত্তর 


বেডেই চলে। 

শোভন! বলে, আছে নিশ্চয়ই । 
জানাশোনা আছে। 
যাবেন কেন। 

বিশ্ময়ের ঘোরটুকু কেটে গিয়ে রুৰির যনে এবার 
যেন একট! আতঙ্কের ছায়া ঘনায়। কেমন যেন কবতে 
থাকে বুকেব ভেতরটায়। যেন একটু ভয়ে ভয়ে 
শোভনাকে দে জিজ্ঞেস কবে, ভ্ববীকেশবাবু ওঁকে কী 
বলেছেন তুমি জান! 

কী বলেছেন তা জানি ন1। শুধু শুনলাম আপনি 


হয়তো! ভাল রকমই 
নইলে এসব কথা বলতে 


- 


নাকি খুব উদ্ধতভাবে হৃষীকেশবাবুর সঙ্গে কথা বলেছেন। 


তাই ক্ষুণ্ন হয়ে অঞ্জনদার কাছে ভদ্রলোক দুঃখ প্রকাশ 
কবেছেন। 

তা গুব কাছে হৃষীকেশবাবু দুঃখ প্রকাশ করতে 
গেলেন কেন? 

কেন কী কবে বলি। কবেছেন, শুধু এইটুকুই জানি । 

শোভনার কাছে কারণট। জানতে ন! পারলেও 
খানিক পরে রুবি নিজেব চিন্তার ভেতরেই প্রশ্নটাব জবাব 
খুজে পায়। এবং এই প্রশ্নের জবাব খু'জতে গিয়ে 


তার কাছে উদ্‌ঘাটিত হয়ে যায় অনেক্দিনেব একটা । 


রহস্য । এতদিনে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, এখানে ভাব 


এই চাকরি পাওয়ার পেছনে কার চেষ্টা ছিল। কেঁ- 


হৃষীকেশ লাহিভীর কাছে তাকে নিজের আত্মীয় বলে 
পৰিচয় দিয়েছিল | 

আর এই জন্তেই হৃষীকেশবাবু অমিয়র কাছে দুঃখ 
প্রকাশ করেছেন। আসলে ওটা তার দুঃখ প্রকাশ নয়, 


৭ম সংখ্য। 


. অভিষোগ; অমিয়কে ডেকে বলতে চেয়েছেন, দেখ, 


তুমি যাকে এনে আমাদেব স্কুলে ঢুকিয়েছ তার 
কাগুখান! একবার দেখ। 

না, ও ছাড়া আব কেউ নয়। তা ছাড়া অন্ত দিক 
দিয়েও ব্যাপারটার সত্যতা প্রকাশ পাচ্ছে। মাধবী 
বলেছিল, লোকট! তাব খুব পরিচিত । কিন্ত কে সেই 
ব্যক্তি তা কোনদিনই প্রকাশ করতে চায় নি। প্রকাশ 
করতে না চাওয়ার কারণটা আজ সহজেই বোঝা 
যাচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে যাধকীব চিঠিব সেই হেঁয়ালী-তবা 
কথাগুলো । মাধবী লিখেছিল, নাম প্রকাশ করলে 
উপকাবী এবং উপকৃত দ্বজনেবই বিব্রত হওয়ার সমূহ 
সম্ভাবনা আছে। আরও সে লিখেছিল, তুই নিজেই 
একদিন ব্যাপাবটা জানতে পারবি। আমি সেই 
দিনটির জন্তে অপেক্ষা কবে আছি, অপেক্ষা কবে থাকব। 

মাধবীর এই সাগ্রহ প্রতীক্ষার এবং এই দিনটিকে 
স্বাগত জানানোর আলল কারণটা এখন বোঝা! যাচ্ছে। 
কিন্তু এতদিন যে কেন এই সশ্দেছটা মনে উদয় 
হয় নি, সেই কথাই ভেবে রুবি বড বিস্মিত হয়। 
অমিয়কে এখানে দেখেই তো ব্যাপাবটা তার বোঝা 
উচিত ছিল। কিন্ত তা না ভেবে অন্ত এক সন্দেহে 
মিছিমিছি ওকে অপমান করল। আসলে যনে ওই 
অন্যবিধ এক চিন্তা এবং সন্দেহ থাকার দকনই তখন 
এই সন্দেঘটা জাগতে পারে নি। কিন্ত আজ সে 
এ ব্যাপাবে নিশ্চিত। 

তবু সন্দেহটাকে মন থেকে পুবোপুবি দূর করার 
জন্তে এ সম্পর্কে প্রশ্ন করে যাধবীকে একট! চিঠি লেখে । 
প্রথমে ভেবেছিল, আর কয়েকদিন পরেই তো সে 
কোলকাতায় যাচ্ছে, তখন গিয়ে মাধবীকে এ সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাবাদ করবে। কিন্তু অতদিন অপেক্ষা করে 
থাকা ধৈর্যে কুলোয় না। তাই একটা চিঠি লিখে দেয়। 
চিঠিতে লেখে : 

ভাই মাধবী, 

তোব সেই বিশেষ পরিচিত ব্যক্তিটি, যিনি আমার 
চাকরির জন্তে চেষ্টা কবেছিলেন, তিনি যে কে তা সেদিন 
তুই না জানালেও আজ আমাব জানতে কিছু বাকি 
নেই। অঞ্জন বায় নামে একজন পাছিত্যিককে মাস- 


উত্তরতরঙ্গ 
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খানেক যাবৎ এ শহবে দেখতে পাচ্ছি। আমার 
বোল. আন! সন্দেহে সেই ভদ্রলোকের ওপরেই । 
কিন্ত ভদ্রলোকেব এই বকম একটা উপকার করার 
কোনও কাবণ খুঁজে পাচ্ছি না। কোনও রকম ছুবভিসন্ধি 
আছে কি না তাও বুঝতে পারছি ন! । তবে ভদ্রলোকেব 
যে অসাধাবণ এক ক্ষমতা আছে, এটুকু অবশ্যই স্বীকাব 
করতে হবে। না, আমি ভার গল্প লেখার দক্ষতার কথা 
বলছি না। সে তো আছেই। কিন্ত তাব চেয়ে তিনি 
দক্ষ বাস্তব জীবনে গল্পের সিচুয়েশান স্থষ্টি করায়। 
জানি না, এই রকম একট! সিছুয়েশান সৃষ্টি করাব 
উদ্দেশ্যই ভাব যনে ছিল কি ন!| 

আব একটা কথা, সাহিত্যিক অঞ্জন বায়ের কথা তো 
তোর মুখে কোনদিনও শুনি নি। তাই মনে হচ্ছে 
আমার মনে এই রকম একট! চমক স্থাষ্ট কবাব উদ্দেশ্য 
বোধ হয় তোৱ নিজের মনেও ছিল 

চিঠি পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিবি। তোর 
জবাবেব আশায় রইলাম । ইতি 

কচ চা # 

মাধবীকে চিঠি দেওযার দিন চারেক পরেই জবাব 
আসে। রুবির চিঠিব তুলনায় মাধবীর জবাবটা বেশ 
বডই। এবং তার ভেতর যেন গল্পেব মত নান! কথে- 
পকথন সাজানো! । চিঠি লিখতে বসে মাধবী কি শেষ 
পর্যন্ত একটা গল্পই লিখে বসল। চিঠিটাব চেহারা দেখে 
রুবি তাই ভাবে। তারপব সে পড়তে শুরু করে। 
মাধবী লিখেছে: | 

তোর অহ্মান মিথ্যে নয়। ব্যাপাবটা যখন জানতেই 
পেবেছিস, তখন কেন যে সেদিন গোপনতার আশ্রয় 
নিয়েছিলাম ত! নিশ্চয়ই বুঝতে পারছি । তোর রাগ 
অভিমান এবং সম্মানবোধেব সঙ্গে তো পরিচয় আছে, 
মেইজন্েই কথাটা সেদিন বলতে ভরসা পাই নি। এবং 
এই একই কারণে ভবসা পাই নি সাহিত্যিক অঞ্জন 
বায়ের পরিচয় দিতেও । তাঁছাডা ওব কাছে কথ! 
দিয়েছিলাম কোনদিন কাবও কাছে যেন গুর পরিচয় 
না দিই । 

তুই সন্দেহ করেছিস, বাস্তব জীবনে গল্পেব সিচুয়েশান 
হৃষ্ট করার উদ্দেশ্য ছিল্‌ ভদ্রলোকের । কিন্ত আমি বন্দর 


NA 
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জানি, তাতে এ কথ! জোব গলায় বলতে পারি যে, না, 
সেরকম কোন অভিপ্রায় ছিল না গুব। ব্যাপারটা 
বোঝাতে হলে তোকে গোডা থেকে বিস্তারিতভাবে 
বলতে হয়। তাই আমার সঙ্গে অমিয়দাব সেদিন 
এ সম্পর্কে যে সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল, সেই কথাগুলোই 
চিঠিতে হুবহু তুলে দিচ্ছি। আশ! করি, এর ভেতর 
থেকে সত্যটাকে তুই ধবে নিতে পারবি। 

তুই তো জানিস, অমিয়দার সঙ্গে আমাদের বাঁডিব 
সকলের হত কতদিনের। তোব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হওয়াব পব তাঁর জীবনে যে নিদারুণ বিপর্যয় এসেছিল, 
তাতেও সম্পর্কের মাধূর্য এতটুকু ক্ষুণ হয় নি। ববাবর 
একই রকম থেকে গেছে। অমিয্নদা কোলকাতা ছেড়ে 
চলে গেছেন, কিন্ত তবুও আমরা ভার খবব রেখেছি। 
তিনিও কোন কাজে বা লেখার ব্যাপাবে কোলকাতায় 
এলে আমাদের সঙ্গে দখা কবেছেন। আব দেখা হলে 
তোর আর টুলটুলেব খবরাখবব জানতে চেয়েছেন । 
আমি তোদেব সব কথাই ওঁকে অকপটে বঙগতুম। 
এখানকার স্কুলে চাকবিতে তুই যে খুব অশাস্তিতে 


ছিলি, সে খবরও তার জানা ছিল। তাই সেবাব দেখা 


কবতে এসে যখন তোদেব কথা জিজ্ঞেল করলেন তখন 
আমি বললুম, রুবি খুব মুশকিলে পড়েছে । ওব পক্ষে 
ওখানে চাঁকবি কবা একবকম অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 
হেডমিস্ট্রেপ ওব পেছনে আদাজল খেয়ে লেগেছে। 
অমিয় বললৈন, তা ও অন্ত কোথাও চাকরিব চেষ্টা 


করুক না। ওখানে ওই অশান্তির ভেতব পড়ে আছে 
কেন। 
আমি বলনুম, চেষ্টা তো কবছে, কিন্ত পাচ্ছে 


কোথায় । কোলকাতার কোন স্কুলে চাকরি পাওয়া 
চাটিখানি কথা নয়। এম এ. পাস করে কত ছেলে মেয়ে 
প্রাইমারী স্কুলে মাথা খুঁড়ে মরছে। 

অমিয়দা বললেন, তা বাইরে যাক। ওব যা 
কোয়ালিফিকেশান তাতে বাইরে গেলে তো বেটার 
চান্স পেতে পারে। 

আমি বললুম, সব জায়গাতেই আজকাল একই 
অবস্থা । * 

অমিয়দা বললেন, তবু বাইরে একটু চেষ্টা-চরি্র 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


করলে পাওয়া যায়| এই তো আমাদের ওখানেই একটা. 
স্কুলে যাঝে মাঝে টিচাবের পোস্ট ভেকেন্ট হতে দেখি 
কিছুদিন থেকে হেভমিস্ট্রেসের পোস্টটাও ভেকেন্ট 
বয়েছে। 

তাই নাকি ] তা বলব নাকি ওকে অ্যাপ্লাই করতে ? 
আমি জিজ্ঞেস করলুম | 

অমিয়দ! বললেন, ত! বলতে পার, তবে ও কি অত 
দূবে যেতে রাজী হবে। অবশ্য গেলে মোট! মাইনে 
পেত। স্কুলট! খুব সলভেণ্ট। ওখানকাব আয়বন অআ্যাণ্ড 
স্টীল ওয়ার্কস মোট! টাক! এড দেয় । 

আমি বললুম, তাহলে বলি রুবিকে আ্যাপ্লাই করুতে । 
করলে হওয়াব চান্স আছে তে? 

অমিয়দ। বললেন, হওয়া! ন! হওয়া পবেব কথা, আগে 
আাপ্লাই তো করুক । 

আমি বললুম, না, আপনি যদি ভরসা দেন তাহলেই 
আযাপ্লাই কবতে বলব । 

অমিয় এবাব হাসতে হাসতে বললেন, কী আশ্চর্য! 
আমি ভরসা দেবার কে! 

আমি বললুম, এত বড লেখক হয়ে আপনার কি আব 


কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই সেখানে । নিশ্চয়ই আছে। 


খানিকক্ষণ কী যেন চিন্তা করলেন অধিযনদা। তাবপব 
বললেন, ঠিক আছে, ওকে আগে অ্যাপ্লাই তো করতে 
বল। তারপর আমি দেখছি, কর্দ,ব কী কবাযায়। 

একটু থেষে অমিয়দা আবাব বললেন, কিন্ত সাবধান, 
আমি যে তোমায় চাকরির খবরট। দিয়েছি, এবং ভেতবে 
ভেতরে আমি ষে চেষ্টা করব, এ খবব ও যেন ঘুণাক্ষরেও 
না জানতে পাবে । জানলে ও তে আ্যাপ্লাই কববেই না, 
উপরুত্ত ভেবে বলবে, এব ভেতর আমার বুঝি কোনরকম 
দুরভিনদ্ধি আছে। 

আমি বলেছিলুম, না, তা ওকে আমি জানাব না৷ 

সেদিন এ সম্পর্কে আমাদেব ভেতর এই বকমই 
কথাবার্তা হয়েছিল। পরেব ব্যাপাব তো তুই সবই 
জানিস। তাই বলছি, আগাগোডা সমস্ত ব্যাপারটা 
খুঁটিয়ে দেখে তাবপর তুই নিজেই বিচার করিস, এতে 
আমারই বা কী দোষ ছিল এবং অমিয়দাব মনেই বাকী 
মতলব ছিল! 
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গম সংখ্যা 


__ তুই অধিয়দাকে ডেকে যখন অপমান করেছিলি 
তখনই এই সমস্ত কথা জানানোর ইচ্ছে হয়েছিল আমার । 
কিন্ত তোব তরফ থেকে আব কোন উচ্চবাচ্য ন! দেখে 
চুপ করে গিয়েছিলাম । এখন তুই এ সমন্ত কথা জানতে 
চেয়েছিস বলেই ব্যাপারট! খোলাখুলিভাবে জানালাম । 
প্রসঙ্গত: আর একট! কথা লিখে চিঠি শেষ করছি। 
অমিয়দার মনে কোনরকম কুমতলব ছিলকি ন! 
জানিনা । তবে তোব জন্তে চাঁকবির চেষ্টা করতে 
যাওয়াটা যে খুব ভুল হয়ে গেছে, তা আমি বুঝতে 
পারছি। বুঝতে পেরেছেন অমিয়দাও। তাই তুই 
এমপমান করাব পর আমাকে একটা চিঠিতে উনি দুঃখ 
কবে লিখেছিলেন, নিঞ্জের একট! ভুলেব জন্যে আমাকে 
একদিকে স্কুলের প্রেসিডেণ্টেব কাছে যেমন অপ্রস্তুতে 
পড়তে হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি আর একজনেব অপমান 
কুডোতে হচ্ছে। এমন একট! বিশ্রী অবস্থায় পড়তে হবে 
জানলে আমি কখনই এ কাজে এগোতাম না। 
অমিয়দার এই দুঃখে আমি নিজেও খুব দুঃখিত এবং 
লঙ্জিত। কেন ন! আমার অস্থরোধে পড়েই অযিয়দ 
এমন একটা ভুল () কাজ করেছেন। আমার জন্তেই 
তাঁকে এমন অপমানিত হতে হয়েছে । তার চেয়ে বড় 
কথা, চোখেৰ সামট্্তোর বেহায়াপনা দেখে প্রতি- 
মুহুর্তে ডাকে মানসিক গীড। পেতে হচ্ছে । 
অথচ আমি ঠিক উলটোটাই আশ] করেছিলুম ; গল্পের 
সিচুয়েশান সৃষ্টি করার উদ্দেশ্য আসলে আযাব মনেই 
তখন দেখা দিয়েছিল। ভেবেছিলাম, সাত বছর পরে 
আচমকা অমিয়দাকে এই নতুন রূপে দেখে তুই যেমন 
বিস্মিত হবি, তেমনি অভিভূত হবি। তাঁরপব 
আত্মীয়ন্বজনহীন দূর দেশে ছুজনেব ঘন ঘন সাক্ষাতের 
ফলে যা হয়ে থাকে, হয়তো এক্ষেত্রেও তাই হবে। 
তোদের ভেতর নতুন কবে আবাব ব্যাকুলত1 জাগবে | 
কিন্ত আমার সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কল্পনা যে এই ভাবে 
+*বৃলিলাৎ হবে তা ভাবতেও পাবি নি! 
ভাবতে পারি নি. যে তুই এতদূর এগিয়েছিস। 
যাক, এট! তোর সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপাব। এর জন্যে 
তোকে উপদেশ দেব, তেমন ধৃষ্টতা আমাব নেই । তেমন 
সাহসও না। তবু একট! অহ্থরৌধ করছি, চট্ট কবে কিছু 


উত্তরতরঙ্গ 


১০৯ 


একটা করতে যাস না। যা করার ভেবেচিত্তে করিস । 
সবচেয়ে বড কথা, তুই টুলটুলের মা। তাই তার 
ভবিষ্যৎ, তার নিরাপত্তার কথাটাও একবার অন্ততঃ চিস্তা 
করে দেখিস। কী জানি, এই বকম কোন ব্যাপার 
ঘটতে দেখলে স্বভাবতঃই আমাব ডেভিড কপারফিজ্ডের 
ডেভিডের কথা মনে পড়ে যায়। তাই বলছি 

আর বিশেষ কিছু লেখার উৎসাহ পাচ্ছি না। চিঠির 
জবাব দ্বিস। ইতি-_মাধবী 

চিঠিটা পড়ে রুবির মনে হয়, মাধবী তার ওপর থুব 
প্রলন্ন নয়। কিন্তু ওর এত বাগে হেতুট! সে ঠিক বুঝতে 
পারে না। সেতো মাধবীকে তেমন কডা করে চিঠি 
লেখে নি। বরঞ্চ মাধবী যদি চিঠিটার মর্ম একটু 
গভীবভাবে বোঝাব চেষ্টা কবত তাহলে তাব ভেতর 
অন্ত সুব খুঁজে পেত। অন্যবিধ অর্থ। মাধবী হয়তো 
বাগট! আগে থেকেই পুষে রেখেছিল যনে । অপ্রস্তুত 
এবং অপমানের গ্রানিতে অমিয় ওকে যে চিঠিটা 
লিখেছিল, সেই চিঠিটাই ওর মনে ক্রোধ এবং বিরূপতা 
এনে দ্রিয়েছিল। এখন এতদিন পরে সুযোগ পেয়ে তাই 
মনের ঝাল যিটিয়েছে। 

অমিয় যে খুব দুঃখ পেয়ে ওকে ওসব কথ! খুলে 
লিখেছিল, মাধবীর চিঠিটা! পড়ে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। 

কিন্ত সে যে একটা ভ্রান্ত ধাবণাব বশে অমিয়কে ঘরে 
ডেকে এনে অমনভাবে অপমান কবেছিল, এবং এখন 
সে কাজের জন্যে তার মনে লঙ্জ! আর অন্থুশোচনার অস্ত 
নেই, সেকথা সে মাঁধবীকে এখন কী কবে বোঝাবে ! 

মাধবীকে যদি একটা চিঠিতে মনেব সব কথা খুলে 
লেখ যায় তাহলে কেমন হয়। কিন্ত তাতে বোধ হয়, 
নিজেকে বড খাটো করা হবে। মাধবীর কাছে তো 
বটেই। অমিয়র কাছেও। মাধবী কি শে-চিঠি 
অযিয়কে না দেখিয়ে থাকতে পারবে । চিঠি দেখে 
অমিয় হয়তে! মনে মনে হাসবে । 

তাঁর চেয়ে থাক্‌, চিঠি লিখে কাজ নেই। আর 
ছু দিন পরেই সে কোলকাতায় যাচ্ছে, তখন না হয় 
মাধবীব সঙ্গে দেখা করে তার রাগ দূর কবার চেষ্টা 
করবে। ৃ 

[ক্রমশঃ] 


- 


সাহিত্য-সংবাদ 


৩৭৩ সালে বাংল! সাহিত্যজগৎ সম্পর্কিত সংবাদ 

লিখিতে-বসিক্া এই একটি বছবের মধ্যে প্রকাশিত 
অজজ্র গ্রন্থবাজির লেখক ও প্রকাশকগণকে প্রণাম নিবেদন 
করিতেছি। প্রকাশিত পুস্তকগুলিব মধ্যে অধিকাংশই 
মাদকদ্রব্য জাতীয় _প্রকাশকেবা যোদক বিক্রেতা অপেক্ষা 
কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ নহেন। অল্পবয়সী বালকবালিকা 
তরুণতরুণীদেব চিত্তে নিকৃষ্ট ভাবের সঞ্চার করা! অথবা 
গৃহস্থ বধুগণের দিবানিদ্র! ও রিটায়ার্ড বাবুগণের রক্ত- 
চলাচলে সহায়তা কর! ছাড়া এই বইগুলির অন্য কোনও 
মূল্য নাই ' রাজশেখর বহু (যরিয়! বাচিয়াছেন), অল্নদাশঙ্কর 
বায় অথবা স্বয়ং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় স্নেহভরে 
যতই দক্ষিণে বামে সার্টিফিকেট বিতরণ করুন না কেন 
অধিকাংশের পবমাযু এক ছুই অথবা তিন সংস্করণের বেশি 
স্থায়ী হয় না। আমাদের দেশের অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত 
অযাঞ্জিতরুচি বহু লাইব্রেরিয়ানের সদয় দাক্ষিণ্যে লেখক 
প্রকাঁশকেব কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তির পরেই ইহাদের পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তি ঘটিয়! থাকে । বিষয়বস্তু অতি স্থূল, অবাস্তব এবং 
জীবনেব সত্যকাব স্থুখদুঃখের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কবহিত 
অধুনা প্রকাশিত উপন্তাসগুলি মহাকাল তো দুবেব কথা 
স্বল্লকালেব সহিত লভাইতেই বিনষ্ট হইয়! যাইতেছে । 
কুদাহিত্যের আবর্জনায় বঙ্গভারতীর পুণ্যন্দির ভরিয়! 
গেল। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শবৎচন্দ্রের পর বিভূতিভূষণ 
তারাশঙ্কর যাণিকেব রচনাসম্ভারে বাংলা-সাহিত্যেব 
শ্রীবৃদ্ধিব চবম ঘটিয়াছে এবং স্বর্ণযুগের সেইখানেই শেষ । 
পরবর্তীকালে ভক্তের সংখ্যা অগণ্য হইলেও বাণীপূজায় 
যে উপচাব ইহারা লইয়া আসিয়াছেন উৎকর্ষের দিক দিয়! 
তাহা এমন কিছু নহে। অনেকের হাতে আবার শাস্ত্- 


বহিভূত কদর্য অর্থ্য---মন্দিবকে কলুষিত করিতে যাহাব 
জুরি যেলা ভার । রী 
[ * # 

সংবাদটি বৈশাখে প্রকাশিত হইলেও বিষয়টি গত 
বৎ্সরের-_বাংলা-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেই জানিয়! সুখী 
হইবেন অর্থযূল্যে ভাবতবর্ষেব সর্বশ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি ‘জ্ঞানপীঠ 
পুরস্কার’ পাইয়াছেন সর্বাগ্রগণ্য কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কব 
বন্দ্যোপাধ্যায় । টাকার অঙ্ক লক্ষ, তারাশঙ্করকে উপলক্ষ 
কবিয়! বাংলা-সাহিত্যের সম্মানলাভ ঘটল--আমরা 
সকলে ইহাতে সবিশেষ আনন্দ ও গর্ববোধ কবিতেছি। ' 


* ক Ll 
r 


কাব) গল্প উপন্থাস প্রবন্ধ রম্যবচন ভ্রমণ ইতিহাস 
জীবনী নাটক অঙ্থবাদ প্রভৃতি সব শাখা মিলাইয়! ১৩৭৩ 
সালে বাংলা ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সকল সম্প্রদায়ই এই লেখক-মিছিলে আছেন, 
নুতন মুখেরও সন্ধান কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে। এই 
বিপুল গ্রন্থরাজিব মধ্যে ভাল বই খুঁ জিয়া পাওয়া অতি 
ছুফবু। ভাল বই আমর! পাইয়াছি অল্পমাত্র--সমালোচনাব 
জন্য লব্ধ সমস্ত বই নাডিয়া-চাড়িয়!। দেখিবাব স্থযোগ 
এখনও হয় নাই এবং বলা বাহুল্য যে প্রকাশিত সকল পুস্তক 
আমাদের হস্তগত হয় নাই । যেওলি পাইয়াছি সেগুলিঞ্জ 
সম্পূর্ণ তালিকা করিয়া দিতে গেলে অনেক জায়গা 
প্রয়োজন সুতরাং আমর উল্লেখযোগ্য বই হিসাবে এবং 
সমালোচনার জন্য যে পুস্তকগুলি নির্বাচিত করিয়াছি" 
তাহার একটি তালিকা এই সংখ্যায় প্রকাশ কবিলাম | 
সমালোচনা পরে একে একে প্রকাশিত হইবে । 


ণম সংখ্যা সাহিত্য-সংবাদ 

A বই / বিষষ লেখক প্রকাশক 

বগোপালবিজয় [প্রাচীন কাব্য ] ছূর্গেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্বভাবতী শান্তিনিকেতন 
সম্পাদিত 

কাঁব্যবাণী [সাহিত্য আলোচনা] ভবতোষ দত্ত জিজ্ঞাসা 

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ওয় খণ্ড [জীবন কথ! ] নবেন্দ্ৰনাবায়ণ চক্রবর্তী খ্রস্থপ্রকাশ 

পিতৃস্বতি রৃখীন্দ্রনাথ ঠাকুর জিজ্ঞাস! 

ছুই মনীষী হিবগয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারতের সাধক ৭ম খণ্ড ও শঙ্কবনাথ বায় প্রাচী পাবলিকেশনস 

ভারতপুত্র লালবাহাদ্বুব ঃ চিত্তবঞ্জন সুব বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস 

অমৃতময় নিবেদিত! রি যাষিনীকাস্ত সোম মিত্র ও ঘোষ 
এভারতভগিনী নিবেদিতা তামসরঞ্জন রায় কলিকাতা পুস্তকালয় 

বদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম [ ধর্ম-আলোচন! ] অন্থকুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ফার্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায় 

জীবনী অভিধান [ অভিধান ] স্ুধীবচন্দ্র সবকাব এম. সি. সরকাব 

শাশ্বত ভারত : অস্থরের কথা [পৌরাণিক কাহিনী] স্ুবোধকুমাব চক্রবর্তী এ. মুখাঞ্জি আযা্ড কোং 

রুশ সাহিত্যের রূপবেখা [সাহিত্য আলোচনা] গোপাল হালদাব রর 

শ্রীরষ্ণকীর্তন [ প্রাচীন সাহিত্য ] অমিত্রক্ছদন ভট্টাচার্য সম্পাদিত জিজ্ঞাস! 

বাংলা ভাষাতত্বের ইতিহাস [ আলোচন! ] কষ্ণপদ গোস্বামী ্রস্থপ্রকাশ 

বম্যাণি বীক্ষ্য £ কামরূপ পর্ব [ভ্রমণ ] স্থবোধকুমার চক্রবর্তী এ. মুখাজি আযাণ্ড কোং 
-দেহলি প্রান্তে , __*  বিবেকবঞ্জন ভট্টাচার্য ? 

গহন গিরি কন্দরে ff শঙ্কু মহারাজ মিত্র ও ঘোষ 

কলহনের দেশে i ব্ৰজমাধব ভট্টাচার্য অরুণ! প্রকাশনী 


খোহনদাস করমটাদ গান্ধী [ বিবিধ ] 


‘কথাকোবিদ ববীন্দ্রনাথ [ রবীন্দ্র আলোচন। ] 


রবীন্দ্র কাব্য প্রসঙ্গ [ রবীন্দ্র আলোচন! ] 
ববীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য ৮ 
ববীন্ত্র নাট্য সমীক্ষা টু 
বাংলাব লৌকিক দেবতা | গবেষণ। ] 
ভারতকোষ হয় খণ্ড [ বিবিধ ] 
পঞ্থতন্ত্র ২য় পর্ব [ ব্য বচন] ] 
টুইন ৮ 
«দীপার প্রেম [ছোট গল্প) 
সরস গল্প ্ 
কল্পলতা এ 
নয়ানজুলি ie 


বনফুলেব গল্পসংগ্রহ ওয় শতক [ গল্প] 


শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি 


সম্পাদিত 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাকৃ-সাহিত্য 
সুশীলকুমার গুপ্ত ইণ্ডিয়ান আসোপিয়েটেড 
সুধাকর চট্টোপাধ্যায় এ. মুখাঞ্জি আ্যাণ্ড কোং 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় i 


গোপেন্দরক্ক্ বসু আনন্দ পাবলিশার্স 


বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত 


সৈয়দ মুজতবা আলী বেঙ্গল পাবলিশার্স 
অমিতাভ চৌধুরী ্রন্থপ্রকাশ 

তাবাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তুলিকলম 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় জ্ঞানতীর্ঘ 

মনোজ বসু ত্ৰিবেণী 

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আুরন্তি প্রকাশনী 

বনফুল ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড 


১৬২ 


বই 
পঞ্চশারক 


দিগভরাস্ত 
অদ্বিতীয়] 
খভিযাঁটির স্বর্গ 
তারার আলোব প্রদীপথানি 
এক আকাশে অনেক তারা 
ম্যারিনা ক্যানটিন 
ভাঙনী কুল 
অন্য এক রাধ! 
প্ৰতিলিপি 
গোপী সংবাদ 
যে কোম যুবতীয় যন 
কম্ত কথ মনে পড়ে 
সেই প্রেম আস্বাদন 
পরিচয় 
তীর্থের কাক 
সত্যকাষ 
তিন তয়দ 
পাতাল বষ্ঠা 
মৃগমদ 
নগ্ন ঈশ্বর 
সেই প্রেম 
পরশমণি 
ধূসরে রডীন 
আগুনের উক্তি 
লাল মহল 
চলে! কলকাতা - 
কনকলতা 
নয়নতারা 
সেই বাত্রি এই দিন 
বৃহদদারণ্য 


বিষয় 
[ গল্প | 


[ উপন্ভাস ] 





শনিবারের চিঠি 


লেখক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও 


আশ! দেবী সম্পাদিত 
সতীনাথ ভাতুডী 
শীল রায় 
দীপক চৌধুরী 
সুবোধকুমার চক্রবর্তী 
দরক্ষিণারগুন বনু 
অজিতরুষ্ণ বনু 
গোপাল হালদার 
শমীক গুপ্ত 
মানবেন্ত্র পাল 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেণু চক্রবর্তী 
শৈলেশ ভট্টাচার্য 
বোধিসত্ব মৈত্ৰেয় 
বিমল কর 
বনফুল 
নারায়ণ সান্তাল 
চাণক্য সেন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
জরাসন্ধ 
দিলীপকুমার রায় 
নবেন্দু ঘোষ 
বাৰীন্দ্রনাথ দাশ 
বিমল মিত্র 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
অমিয়ভূষণ মজুমদাব 
আশাপুর্ণা দেবী 
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জআ্মাসলাস্্র ক্ষহ্খ। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দা লংখ্যায় মঞ্জরী অপের] সম্পর্কে কিছু লিখেছিলাম । 

মগ্তরী অপেব! সম্পর্কে ঠিক লিখি নি, লিখেছিলাম 
একটি মানুষ সম্পর্কে--যিনি একদা যাত্রা থিয়েটাবেব সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়েছিল । ভাল 
লেগেছিল। ভাব কথা লিখতে গিয়ে স্বাভাবিক ভাবে 
এমঞ্ররী অপের|’ সম্পর্কে কয়েকটা কথা! লিখেছিলাম। 
তাব থেকে প্রশ্ন জুটেছে অনেকগুলি । 

'ঞ্জরী অপেরা’র আলোচন! কবেছেন কেউ কেউ। 
তাদেব শ্ালোচনা তাদের) তাকেই সত্য বলে আমি 
যেনে নিচ্ছি না, আবার তাকে এক কথায বাতিলও 
করতে চাচ্ছি না। আমার কাছে আযাব প্রত্যেক 
বচনার যেমন একটি নিজস্ব মূল্য আছে, “অঞ্জণী অপেরা’রও 
তেমনি একটি মূল্য আছে। এবং সেই মূল্যটির মান 
আমার কাছে একটু বেশী। 

মঞ্জবীর সঙ্গে আমার পরিচয় জীবনে হয় নি। মঞ্জবীর 
মত যে মেয়েরা এককালে রঙ্গমঞ্চের নারীজগতেব সর্বযয়ী 

"ছিলেন, তাদেব সঙ্গে নাট্যকার হিসাবে পৰিচয় আমার 
হয়েছিল, কিন্তু তা মাসল দেবাব মত নয়। সংসারে যে 
পবিচয়েব মাসুল দিতে হয় না, সে পরিচয়ের বিশেষণ 
“এমনি-এমনি” বা “তেমনি-তেমনি*; তার থেকে বেণী 


কিছু নয়। তবে ‘গোরাবাবু' এবং এঅগ্ররী” এ চোখে 
দেখেছি। অনেক মঞ্জরী, অনেক গোরাবাবৃ। বাংলা 
দেশের বর্গালয় নাট্যজগৎ তো শুরাই গড়ে তুলেছেন। 
তাই বা কেন? আজও তে সে পালার শেষ হয় নি। 
‘বাদশা বেগম ঝম্বমাঝম্* বাজিয়ে চলা তো আজও 
চলছে । 

পত্রগুলি সামনে নিয়ে ভাবতে ভাবতে মনে হচ্ছিল, 
যদি আমার চেহারা নায়কোচিত হত তাহলে আমিই 
হয়তো গোরাবাব্‌ হয়ে যেতাম । আমি অভিনয় করতে 
পারতাম । ভালই পারতাম। এ কথ! আগে বোধ হয় 
বলেছি । এবং এই ক্ষেত্রটিতে নাবীপুরুষের যেলার ও 
খেলার মধ্যে যায মানুষী নিয়ে যে কাড়াকাডির পালা 
চলে, তার ভালমন্দ বিচাব পাশে সরিয়ে রেখে বলতে 
পারি, সে পাল! পদ্মা আর ভাগীবথীব পালাব মত। 
গঙ্গার জল স্বাভাবিক ঢাল বা ক্রমনিয়তা পেয়ে কোমল 
মাটির বুক চিরে কোলাহল করে ছুটে গিয়েছে পদ্মার 
খাত ধরে, তাকে অভিশাপ দিয়ে তার পুণ্যমহিষা যতই 
ক্ষুধ কর! হয়ে থাক, তাকে বিষণ অহুল্লাসিত বা নিরানদ্ 
কবে দেওয়! সম্ভবপর হয় নি । আমি বিস্মিত হয়ে দেখেছি 
এবং শুনেছি সে-কালে। এবং সে-কালে অর্থাৎ যে-কালে 
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থিয়েটারের যধ্যে নাট্যকার হিসেবে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ঘোবাফেরা করেছি তখন খুব সতর্ক হয়ে, মনকে বেঁধে 
নিয়ে ঘোরা-ফের] করেছি । অবশ্য একট! কৰচ ৰা মাছলী 
তাবিজ আমাকে আমার স্ুষ্টিকর্তা কর্ণের সহজাত কবচ- 
কুণ্ডলের মত দিয়েই পাঠিয়েছিলেন, সেটা আমার রূপেব 
অভাব; আমি আবাব সেটাকে আযাব তপস্তাগুণে 
যথেষ্ট পরিমাণে শাণিত ও উগ্র করে তুলেছিলাম। সেই 
কারণেই আমি অভিনয় কর! ছেড়ে দিয়েছিলাম ১৯৩০ 
সনের পর। অবশ্য আরও একটা কারণ ঘটেছিল, 
সেটাও বলেছি আগে। সেটি হল আযাব কন্ঠ বুলুর 
যৃত্যু। থিয়েটার থিয়েটাব করে সে সময় কয়েকদিন 
প্রায় প্রমত্ত থেকেছিলাম, ধার মধ্যে আমার কন্তাটির 
দিকে তাকাতে আমি অবকাশ পাই নি। বুলুর মৃত্যুর 
পর সেই ঘটনাটি চিবদিনের মত একটি অহুশাসন দ্বারা 
আমাকে শাসিত কবে রেখেছে । 

থাক-নিজেব কথ! থাক। আমার কূপ থাকলে 
আমিও হয়তো গোরাবাবু হতাম, এটা একট! কথার কথ! 
মাত্র । নিতান্তই হয়তো পাঠক ঠকানে। বাক্যবিলাঁস ব 
রসিকতা প্রয়াস । তবে যে ভদ্রুলোকটি আমাব 'যঞ্জরী 
অপেরা"র ব্রীতুবাবু-তিনি আমাকে বলেছিলেন, তারা- 
শঙ্করবাবু, এদের নিয়ে যদি লেখেন তবে এইটুকু মনে 
বাখবেন বে এ হল গোলকধাম খেলার অপ্লরালয় আব 
নৈষিষারণ্য একসঙ্গে। মোটামুটি এখানে এসে ঘরে 
ফেব! আর ভাগ্যে থাকে নাঃ হয় নবকে পতন, নয় 
একেবারে লাফ দিয়ে বৈকৃ্ঠেব কাছাকাছি গমন। একটি 
যন্ত্র আছে, সেটি মনে বাখলে অগ্সবালয়ও নৈষিষারণ্য 
হয়ে যায়, দিব্যি খযশৃঙ্গ হয়ে যাওয়! যায়। সেটি হল 
একটি গান--প্কি মায়া প্রপঞ্চমায়া ভবেব রঙ্গমঞ্চ 
মাঝে। বঙ্গের নটবর হরি যারে যা সাজান সেই তা 
সাজে ।” 

এই গানটিব অস্তনিহিত অপূর্ব রসতত্ব আমাকে যেন 
মশগুল কবে রেখেছিল কিছুদ্িন। বইখানি লেখবাঁর 
প্রেরণ! এসেছিল সেই দিক থেকেই। 

তবে হ্যা, বইখানি সম্পর্কে আমার নিজেব মত 
, আমার নিজন্ব | ওই তত্ববাদের দিকু থেকে, রচনার 
আঙ্গিকের দিক থেকে এবং বিভিন্ন চরিত্র সমাবেশের 


শনিবারের চিঠি 
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দিক থেকে বইখানি আমার নিজের কাছে একখানি 

প্রিয় বই। 
ধাকৃ। 

টানছি। 


নঞ্জরী অপেৰা’র কথার এইখানেই ছেদ 
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এরপর আমাব জীবনে যবনিকা নেযে আসাই উচিত 
ছিল। কিন্ত মুশকিল হল এই যে, নাটকের জন্ শাস্ত্রস্মত 
রীতি আছে, ভাষার ব্যাকরণ আছে, গল্পে উপন্তাসে শুর- 
বিস্তাসের আবম থেকে ঘাতপ্রতিঘাভেব মধ) দিয়ে 
পরিণামে পৌছনে!। আছে এবং শেষ আছে. মাহষের 
জীবনেও জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একের পব একট! স্তর 
সাজানে। আছে কিন্ত মানুষের জীবনে বিচিত্র ভাবে এর 
ব্যতিক্রমও আছে। কেন যে এমন ব্যতিক্রম ঘটে তা 
বলতে পারব না, তবে আমার জীবনে এই ব্যতিক্রম 
ঘটল; ১৯৬০ মন থেকে ১৯৬৪ সন পর্যন্ত আমার 
জীবনে ব্যাধিব আক্রমণ এবং শরীরের অবস্থা যে ভাবে 
পরপব ঠিক যেন ধাপে ধাপে নেমে আলার মত অবনতির 
পথে নেমে আসছিল, তাতে সৰ শেষ হয়ে বাওয়ারই 
কথা। অন্তদ্দিক থেকে আরও একটি ঘটন! ঘটেছিল, 
সেটি হল, কিছু লেখক ও সমালোঁচকেব বেশ একটি 
গোছানো বা সুপরিকল্পিত পদ্ধতিতে আমার বিরূপতা 
করা বা বিরূপ মন্তব্য করে বাওয়া। এর সঙ্গে এক- 
আধজন প্রকাশক যোগ দিয়েছিলেন এইটে আৰুও 
দুঃখের কথা । অর্থাৎ সব দিক থেকে একটি অন্ধকার 
আমাকে কেন্দ্রে বেখে বুত্তাকারে সঙ্কুচিত হয়ে কেন্দ্রের 
দিকেই এগিয়ে আসছিল। আমি তার চাপ অন্তব 
করেছি, অহ্ৃভব করেছি এ বেশ আমার নিশ্বাস-বায়ু 
হরণ করে নেওয়া হচ্ছে। এবং এর অনিবার্য পরিণতিও 
আমি অন্যান করেছিলাম। 

দেহের দিক থেকে বলার কথা ছিল নাকিছু। কি 
আছে? কিন্ত মনেব দিক থেকে অপরিসীম বেদন! অহ্ভব 
কবেছিলাম আমি । বার জন্ত আমি বাইরে বের হওয়া 
বন্ধ করেছিলাৰ। 
অগ্রীতিকর ঘটনার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আহত হব বা 
আহত হয়ে আত্মলংবরণে অক্ষম হয়ে আঘাত করে বসব, 
এই আশঙ্কায় মন বলেছিল কাজ কি? জীবনে তো 


৮ 


সা 


কোথায় কোন অপ্রিয় মন্তব্য এবং _* 


থা 


৮ম সংখ্যা 


বিচরণ অনেক করেছ; এবার দেহের গতিকে সম্বরণ 
করে একস্থানেই অবস্থান কর না কেন? 

সেই কথাই মেনে নিয়েছিলাম । সেইকথা মেনেই 
১৯৬৪ (১৯৬৩-র শেষ থেকেই ) সন থেকে পর্যন্ত ঘরেই 
আবদ্ধ রেখেছি নিজেকে | 

অনেক জনেব অনেক কথাই কানে এসেছে ৷ কিন্ত 
স্তন্ধই থেকেছি. একটি বাক্যও উচ্চারণ করি নি। কেবল 
একদিন শ্রীযুক্ত সুধীরচন্্র সরকাবকে (4. 0. 
31:০7) বলেছিলাম, তয় কবে আুহীরদা। ভঙ্গ 
করে, অভর্ষিতে কোথায় মর্মান্তিক আঘাতে আহত 
হব। আঘাতও সহ্থ হয়--কিস্ত আঘাত পেয়ে যদি 
প্রতিবাদ করি কি আঘাত ফিরিয়ে দিয়ে উঠি, মতিত্রষ্ট 
হই তা হলে লজ্জার আর শেষ থাকবে না । 

কথাটা হয়েছিল শ্রদ্ধেয় হ্বনীতিবাবুর বাড়িতে ৷ 
রাশিয়া থেকে ছুজনগলেখক এসেছিলেন | ইণ্ডো-পোভিয়েট 
মৈত্রী পরিষদের সভাপতি হিসেবে সুনীতিবাবু তার 
বাড়িতে নিযন্ত্রণ জানিষেছিলেন। কথাটা! হয়েছিল 
সেখানে। 

শ্ীযুক্ত সুধীরদা! সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, ভাল করেন 
ভাই--ভাল করেন! এই ভাল। আমরা কাজের জন্ 
বের হই। বের হতে বাধ্য হই। এবং বাধ্য হয়ে 
শুনি। কি বলব? তবু বলি, বলি, না-না-না। 
এমনভাবে বলতে নেই। সৌভাগ্যে দিনগুলিই 
জীবনের সব নয়। সৌভাগ্যের অস্ত হয়__-তার সঙ্গে 
সব সময়ে জীবনেব অস্ত হয় না। আপনি ভালই কবেন। 
তবু মাঝে মাঝে এলে সুখী হই। ভাল লাগে। 

সাহিত্যক্ষেত্রে এই একটি মানুষ । জ্যেষ্ঠের উদ্দারতা 
জ্যেক্টের স্নেহ নিয়ে বসে আছেন এম সি. সরকার 
আযাড সব্দের দোকানের সেই কোণেব দিকে । মোট! 
পুঞ্ু লেন্সের চশমা! পরে, মিবাতনিফম্প একটি গিরিশৃঙগের 
মত ধ্যানমগ্ন। ভাব এদিকে--পশ্চিম দিকে বসে 
আছেন শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য প্রেমেন্্র প্রবোধ থেকে প্রমথ 
গজেন্্র বিমল প্রভৃতিদের ছ-তিনজন, অথবা! আরও 
কয়েকজন; সাযনে বসে আছে বিশু (বিশু মুখুজ্জে ), 
তার পাশে কোনদিন থাকেন শ্রীযুক্ত তুষার্বাবু অথবা 
আর কেউ । আগে থাকতেন শুভ্রকেশ ৮কেদারনাথ 


আমার কথ! 


১১৫ 


চট্রোপাধ্যায়-কেদাবদাঁ। কথাবার্তার যধ্যে সুধীরদ! 
ভুর্ধূতধু শুনেই যান। দরদী মানুষ । সত্যকাবের 
জ্যেষ্ঠ! কে শ্রেষ্ঠ--এই নিয়ে যখন অন্যেবা অন্তেব প্রতি 
কটুক্তি বর্ষণ করে ষান ভখন তিনি মধ্যে মধ্যে বলেন, 
না-না-না। এই ভাবে এমন করে বলতে নেই। মা-না- 
ন|। না-নাঁনা। এমন কবে বললে ঠকতে হয় 

কোন তর্ক তকবাঁবও তোলেন না। 

এই ছাধীরদা। 

স্ধীরদ! বাংলা-সাহিত্যের একট! কালে--১৯৪০ 
সন থেকে ১৯৬৭ মন পর্যন্ত নিঃসংশয়ে_আমাঁদের 
জ্যেষ্ঠ | 

ভার কাছ থেকে ফিরে এসে সেইদিন মনে মনে 
নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম, আবি কি নতুন করে বাঁচা যায় 
না? সেটা কি অসম্ভব 

সেদিনকার রাশিয়ান লেখক ছুটিব কথাও কিছু বলি। 
বলার প্রয়োজন আছে । এই লেখক দুটিকে আমি 
চিনতাম । তাব সঙ্গে ছিলেন কলিকাতাস্ সোভিয়েট 
কনস্থলেটের সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ভারপ্রাপ্ত তরুণ 
বাশিয়ান শ্রীযুক্ত ইয়ারলভ ৷ যেমন প্রিয়দর্শন যাহুব, 
তেমনি মিষ্ট প্রকৃতি এবং চমৎকার বাংলা বলেন। 
বাংলা ভাষ! হ্বদ্দর শিখেছেন, বক্তৃতা করেন, বাংলার 
পত্রালাপও করেন । 

এই যে দেঁশটি-এ দেশটি বিল্ময়কর সাধনায় 
বাজ্রনৈতিক কূটনৈতিক সকল দুষ্ট পাপচক্রকে অতিক্ৰম 
করে একটি সত্য ও সততাকে তাদের সাংস্কৃতিক বিনিময় 
আকুতির মধ্যে প্রমাণিত কবেছে। 

১৯৫৮ সনে ভাসকেন্দে, ১৯৫৯ সনে মান্দ্রাজে 
এদের এই আগ্রহের মধ্যে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ভাকিয়েছি। 
যতবিবোধের কথা আদৌ উত্থাপন করব না আমি। 
কাবণ যতপার্থক্য ও মতবিবোধ নানান কারণে ঘটতে 
পাবে। অবশ্য ওই কথাও সঙ্গে সঙ্গে বলব যে, আমার 
সঙ্গে যে-মতবিরোধ ঘটেছিল এবং আমি যাকে সন্দিধ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখেছিলাম তাই নিয়েই পরবর্তীকালে চীনের 
সঙ্গে সোভিয়েতের দ্বন্থ ঘটেছে এবং তার ফলে একটি 
প্রতিষ্ঠান ভেঙে আজ ছুটি বিরোধী প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হতে চলেছে। থাকৃ। এখনকাব কথ! বলি। এখন 


পল্লীর ব্যথ' ৰ 


শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


দুর্লভ যে হয়েছে চাউল 
ভিখারী ফিবিয়া খায় নাঁচে ন! বাউল । 
অসম্ভব চাউলের দর, 

আসে না হাঘরে বাজিকব। 

যে অতিথি সর্বদেবময়, 

সৎকার কেমনে তার হয়? 
নৈবেছোর ক্ষীণ আয়োজন 
ভক্ত মন করে যে কেমন। 
প্রসাদের কম পবিমাণ 

কাদায় যে পুজারীর প্রাণ। 
শৃষ্-থা লি অন্নপূৰ্ণা আজ । 
বলিতে শোনাতে লাগে লাজ । 


এই বিভেদের ফলেই সোভিয়েত সাংস্কৃতিক আকুতি ও 
আগ্রহ সকল প্রকার উদ্দেশ্টমূলক সুচিন্তিত পবিকল্পনা 
থেকে মুক্ত হয়ে একটি স্বতোৎপারিত মানবিক আগ্রহ ও 
কৌতূহলে পধিণত হয়েছে। 

সেদিন ভাবীর কম্যুনিস্ট পার্টির প্রতিনিধি হিসাবে 
উপস্থিত ছিলেন ৮নীবেন বায়, শ্রগোপাল হালদার, 


২ 


হয় না বাছিব সংকীর্তন 

হেঁকে’ কবে বাত্রি জাগরণ । - 
‘বোমা!’ আর ডাকাতিব ভয়, 
কোনে! জন নিকদ্বেগ নয়। 
সালঙ্কাব। কন্যা এলে ঘরে 

গৃহস্থ সদাই ভয়ে মবে। 

আত্মীয় কুটুম্ব এলে ধনী; 

উৎকণ্ঠায় কাটায় রজনী । 

ছিল সুখ শাস্তির আগার 

সে দিন চলিয়া গেছে তার । 
বিপদভগ্ন গুধু জানে 

কি বেদনা তাহাদের প্রাণে। 


শ্রীন্সেহাংশ আচার্য এবং আরও দু-একজন হয়তো ছিলেন, 
স্মবণ করতে পাবছি না; মতবাদ-নিরপেক্ষ বাঙালী 
সাহিত্যিকদেব মধ্য থেকে উপস্থিত ছিলেন শ্রীযুক্ত 
সুধীব সরকার, শ্রীযুক্ত নরেন দেব, শ্রীযুক্ত রাধাবাণী 
দেবী, শ্রীযুক্ত! আশাপূর্ণা দেবী এবং আবও ছু-চাবজন । 7 
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মগধ পর্ব 
শ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


সাত 
সা" হবাব অনেক আগেই আমরা বাড়ি ফিবে এলুম। 
গাড়ি থেকে নেমেই শীলার ঢি'দ ব্যস্ত হয়ে ছুটলেন। 


৫ শীল! বলল : কোথায় ছুটছ দিদি? 


শীলার দিদি বললেন £ আঁমাব কি আর সুস্থ হয়ে 
বসবার জো আছে । বাবাজী কি করছে দেখি । 

আমি আশ্চর্য ছয়ে বললুষ £ বাবাজী । 

শীলাব দিদি বললেন £ ভাবি মেজাজ আমাদের 
বাবাজীব | হাতের কাছে সবকিছু এগিয়ে ন! দিলে 
ঘবের কোথায় মুখ গুজে বসে থাকবে । 

আমি বললুম £ তাকে আমৰ! সঙ্গে নিয়ে গেলুয না 
কেন? 

অনিমেষ আশ্চর্য হয়ে বলল £ বাবাঁজীকে সঙ্গে নিবি 
কেন? 

আমাদেব কথা শুনে মিস্টাব বোস হেসে উঠলেন 
উচ্চস্বরে, বললেন £ বাংলাদেশের লোক সবাই এই ভূল 
করে। তোমার গল্পটা বল ন! গোপালবাবৃকে । 

শীলার দিদি এবাবে হামতে হাসতে ফিরে এলেন, 
বললেনঃ ও, আপনিও দেখছি আমাব মতই ভুল 
করেছেন । 

বলে একটা গল্প শোনালেন । নতুন বউ হয়ে তিনি 
যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন ব্রাধুনি বাঁধুনকে ডেকে- 
ছিলেন ঠাকুর বলে। সে কোন উত্তব দেয় নি, কিন্ত 
খানিকক্ষণ পরেই দেখ! গেল যে, বাঝ্স বিছানা! নিয়ে সে 
বেবিষে যাচ্ছে। শীশুভী চেঁচিয়ে বললেন, এ কি, ও কি, 
কোথায় যাচ্ছ তুমি! হাঁড়ির মত মুখ কবে সে বলল, 
এ বাড়িতে আর চাকবি কবব না। কেন? অপমান 
করেছে নতুন বউ। শাগুডী আশ্চর্য হয়ে বললেন, সে 
কি, বউমা আবার কখন অপমান কবলেন ! কেন, আমি 


কি ঠাকুর । জাতে আমি বামুন নই! শাশুড়ী হেসে 
বললেন, ওমা, এই কথা । আযাদেব বাংলাদেশে যে 
রাধুনি বামূনকে ঠাকুর বলে! তারপরে নতুন বউয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, ও বউমা, ওকে আর কখনও 
ঠাকুর বলো না, এদেশে নাপিতকে ঠাকুর বলে, আর 
রাস্ধূনী বামুনকে বলে বাবাজী । 

শীলার দিদি হেসে বললেন £ সেই থেকে আর কখনও 
ঠাকুর বলি নি, বাবাজী বল! অভ্যেস হয়ে গেছে । 

আমি উপভোগ করলুম এই গল্পটি, বললুম £ তাইতেই 
বোধ হয় বাংল! দেশেব শ্বশুব শাশুডী জামাইকে আব 
বাবাজী বলেন না । প্রাচীনর! বলেন বাবাজীবন আর 
নবীনবা বাবা বলেন। বাবাজী বলতে এখন আমবা 
সাধুসত্ত বুঝি। 

হাসতে হাসতে শীলার দিদি রান্নাঘরের দিকেই 
এগিয়ে গেলেন । আর মিস্টার বোস শীলাকে বললেন £ 
এস, আমর! কালকেব প্রোগামটা তৈরি করে ফেলি । 

সেই ভাল। 


বলে'শীল! বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

বসবার ঘরে বসে মিস্টাব বোস বললেন £ আমার 
আর একটি দিন মাত্র চুটি । এই দিনটিই আনন্দে কাটাতে 
হবে, কী বল ব্রাদার ৷ 

বদে তিনি অনিষেষের দিকে তাকিয়েছিলেন। কিন্ত 
উত্তর শীলা দিল, বলল £ নিশ্চয়ই । গোপালবাবৃ কিছু 
সাজেস্ট ককন | 

আমি বললুম £ আমাকে মুক্তি দিন, ভোববেলায় 
আমি ট্রেনে উঠব ৷ 

মিস্টার বোস বললেন ঃ আমি বাজী নই, তোমার 
কী মত? ° 

বলে তিনি শীলার দিকে তাকালেন । 


১১৮ 


শীলা বলল : আমিও রাজী নই। 

মিস্টাব বোস সোফার হাঁতলে একট! প্রচণ্ড কিল 
মেরে বললেন £ কাস্টিং ভোট আমার, কাজেই ব্রাদাব, 
তুমি তোষাব বন্ধুর দিকে গেলেও হেরে বাবে । এইবারে 
ঠিক করুন, কোথায় যাওয়া বায়। নালন্দা! দেখেছেন 
বলেছিলেন; বুদ্ধগয়া তো দেখেন নি? 

শীলা বলে উঠল £ তবে আমতা বৃদ্ধগয়া দেখতেই 
যাঁব। 

কিন্তু মিস্টার বোপকে বড বিমর্ষ দেখা গেল। তাই 
দেখে শীলা বলল £ কেন, জামাইবাবুর পছন্দ হল ন! 
বুঝি! 

মিস্টার বোস চিন্তিত ভাবে বললেন ঃ প্রস্তাবটা! পছদ্দ- 
মত হয়েছে, কিন্ত যাতায়াতের একটু অহ্থবিধা। মানে, 
যোটরে অনেক ঘুবে যেতে হয়, পুনপুন নদীব উপবে 
এখনও পুল হয় নি। 

শীল! বলল ২ তবে ট্রেনেই চলুন । 

সে আইডিয়! মন্দ নয়। 

বলে উঠে গিয়ে মিস্টার বোস একখানা টাইমটেবল 
নিয়ে এলেন। 

সময় দেখে ঠিক হল যে আমর! সকাল সাতটায় রওনা 
হয়ে রাত আটটায় ফিক্নে আসব । মোটবে যাবার 
অন্থবিধাব কথ! আমি জেনে নিলুম। পাটনা থেকে 
বক্তিয়ারপুব হয়ে বিছার শরিফের উপর দিয়ে নালম্দার 
ধার দিয়ে অনেকটা পথ থুবে আমাদের যেতে হবে। 
ট্রেনে উঠলে আডাই ঘণ্টাতেই পৌনে! বায়। কাজেই 
ট্রেনে যাওয়াই যুক্তিসগত। কিন্তু অন্মুবিধাও আছে! 
গয়! স্টেশন থেকে বুদ্ধগয়! মাইল সাতেক দূরে । 

আমি বললুম £ দিদি আমাদের সঙ্গে যাবেন তো? 

মিস্টার বোস গভীর ভাবে বললেন £ আমাদের 
সৌভাগ্যে যাবেন না। কিন্ত গোপালবাবৃব ভাগ্যের 
কথা জানি নে। - 

আমি বললুষ £ যদি অনুমতি দেন তো চেষ্টা কবে 
দেখি । | 

বেয়ারার হাতে চায়ের ট্রে দিয়ে শীলাব দিদি ঘরে 
আসছিলেন। তাকে দেখতে পেয়েই অিস্টার বোস 
বললেন £ সানদ্দে অনুমতি দিচ্ছি | 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


শীলার দ্বিদিই বললেন £ কিসের অস্থমতি 1 

ৰললুম £ ভাৰছি কাল সকাল বেলায় গয়া! হয়ে কাশী! 
চলে যাব। 

শীলার দিদি বললেন £ কালই চলে যাবেন ! 

বলে মিস্টার বোসেব দিকে তাকালেন । 

বিস্টাব বোস বললেন £ উনি আর একটি দিনও 
এখানে থাকবেন না বলছেন । 

'আমি বলনুম £ কিন্ত দিদি বঙ্গি বাজী হন, তাহলে 
আব একটি দিন আৰি আপনাদের সঙ্গে কাটাতে পারি । 

শীলাব দিদি বললেন £ বেশ তো। 

মিস্টার ‘বোস বলে উঠলেন £ কথা! দিলে তো, তাহলে. 
কাল তোবেব ট্রেনে গন্পা যেতে হবে। আমাদের 
পিকনিক কাল বৃদ্ধগয়ায় । 

বললুম £ ভুল হুল । সকালে আমব! ৰিষ্ণুপদ মন্দির 
দেখব, তাৰ্ূপবে স্টেশনের রেস্টবেন্টে খেয়েদেয়ে 
বুদ্ধগয়ায় যাব | প্রথমে ধর্মকর্ম, তারপবে পিকনিক । 

শীলার দিদি বললেন £ সত্যিই, বিষ্ণুপদ মন্দির আমি 
অনেক দিন দেখি নি! 

মিস্টাব বোস টেঁচিয়ে উঠলেন : পৰীক্ষায় পাস হয়ে 
গেলেন গোপালবাবৃ, কী পুরস্কার চাই বলুন । 

আমিও খুশী হয়ে বললুম : বিহারের মাহযের কথার 
বলুন । 

মিস্টাব বোস চায়েব পেয়াল। হাতে পেয়েছিলেন, 
বললেন £ নিশ্চয়ই বলৰ | কিন্ত-_ 

বলে এক চুমুক চাঁ মুখে নিলেন, তারপরে বললেন £ 
যাহষেব সম্বন্ধে বেশি কিছু বল! ঠিক নয়, কাবণ তাতে 
প্রাদেশিকতার নোংরামি এসে পডবে । আসামে যেমন, 
বিছারেও কতকটা তেমনি । বিহার একদা বৃহত্তর বঙ্গেব 
অংশ ছিল, এ কথাটা মা বলাই আজকাল ভাল। 

আমি বলনুম £ বুঝেছি । তার চেয়ে সামাজিক 
বীতিনীতির কথা কিছু বলুন। 

মিস্টার বোস বললেন £ সেও থাকৃ। তার চেয়ে 
এ দেশেব সবচেয়ে বড উৎসবের কথা বলি । তার মাম 
ছট্‌ পুজা | দীপাদ্বিতার পরের যষঠীতে সুর্যের পুঁজা। 
পূজা ঠিক নয়। একে ব্রত বলা উচিত। এমন কঠিন 


- ও সমারোহেব ব্রত ভারতের আর কোথাও আছে বলে 


দ্য অর্থ 


জানি না। তিন দিন ধরে এই ব্রত পালন করতে হয়, 
খৃশেষ দিন রাজ্যের সমস্ত অফিস আদালত ছুটি। এবারে 
আসুন না কালীপুজোব পৰে । 


শীলাব দিদি বললেন £ ভাইফৌোটার দিন আসুন 
না ভাই। 
ভাইফৌটায় ! 


আমি অভিভূত হয়ে গেলুম ৷ ভাইফোটার নিমন্ত্রণ 
আমাকে কেউ কখনও করে নি, আমার কথা সেদিন 
কাবও মনে পড়ে না। অথচ বাংলাদেশে সেও একট! 
উৎসবের দিন। সেও ব্রত। বাংলাদেশের সমস্ত 
ভাইবোন সেদিন মিলিত হয়, বয়সের কথা কারও মনে 
প্রড়ে না। বৃদ্ধা বোনও সেদিন অতি বৃদ্ধ ভাইয়ের 
কপালে ফোট! দিয়ে বপে_ 

ভাইয়েব কপালে দিলাম ফোটা 
যমেৰ দুয়াবে পডল কাটা। 

মিস্টার বোপ কিন্ত অন্ত কথা বললেন : ভাই- 
ফৌটাতেই আনন, সেদিন আপনাকে একটা নতুন 
পুজো দেখাৰ- চিত্রগুপ্তেব পুজো । 

চিত্রগুণ্ডের পূজোর কথা আমি শুনি নি। 

শুনবেন কোথা থেকে! এদেশে থাকুন কিছুদিন, 
তবেই জানবেন এদেশের হালচালেব কথা। 

এর পরে মিষ্টাব বোস আমাদের এই ছুই পুজোর 
“কথা শোনালেন । 

চিত্ৰগুপ্ত বমরাজের পেশকাঁবঃ কিন্ত পবে তিনি মানী 
লোক হয়েছিলেন। ধযবাজ তাঁব সঙ্গে নিজের ভগিনী 
যমীর বিবাহ দিয়েছিলেন | যম ও ধমীব কাহিনী 
আমাদের বেদে আছে, মীর কামনার কথা ও যমের 
সংযমের পরিচয় | কিন্ত চিত্রগুণ্ডের সঙ্গে বমীব বিবাহের 
কথা নেই। পুরাণে যমেব ভগিনীর নাম বমুনা। 
এদের পিতা হ্থর্য। স্বর্যের শাপেই যম প্রজা সংযমন 
করছেন, আর যমুন! প্রবাছিত হয়েছেন নদীর্ূপে। কিন্ত 
পুরীণেও যমুনার বিবাহের কথা আমি পাই নি। 
_ মিস্টার বোল বললেন ঃ চিত্রগণ্ডের সঙ্গে ঘমীর 
বিবাহের কথা আমি এ দিকের লোকের মুখে শুনেছি। 
বমীর কামনা পুরণে অসমর্থ ধর্মরাজ তার সহযোগী 
চিত্রগুণ্ডের সঙ্গে ভগিনীর বিবাহ দিয়েছিলেন । যম- 
দ্বিতীয়ায় চিত্রগুণ্ডের জন্মদিন, সেইদিন তাব পুজা হয়। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


$১১৯ 


মিস্টার ৰোস একটু থেমে বললেন : বোধ হয় 
জানেন ন! যে বিছাব ও উত্তর প্রদেশের কায়স্থরা 
নিজেদেব চিত্রগুপ্তের বংশধব বলে দাবি করেন। মাথুর 
শ্রীবাস্তব কাপুর ভার্মা কুলশ্রেষ্ঠ প্রভৃতি বারোটি শাখা 
এই বংশের । সংক্ষেপে আমরা এই পুজোকে লালাদের 
পূজো বলি, কালি-কলমের পৃঁজো। চিত্রগুপ্ত বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ পেশকাব বলে লালাব্া সেদিন কালি-কলমের পূজে 
কববে, নিজেব হাতে একটি কথাও লিখবে না। গৌড! 
যার, তার! অফিল কাছাবি থেকে ছুটি নেবে এইদিন, 
কিন্ত কিছুতেই কাগজে কালি দিয়ে কলমের আঁচড় 
কাটবে না। 

ভাবি আশ্চর্য তো? 

বলে শীল! হেসে উঠল, বলল £ এ ঠিক আমাদেব 
সরস্বতী পুজোর মত। অনধ্যয়, তাই কিছুতেই বইয়ের 
দিকে ভাকাব না। কোন লেখ! চোখে পড়ে গেলেও 
চোখ বুজে ভাবব যে কিছুই দেখতে পাই নি। 

মিষ্টাব বোস বললেন £ ছট্‌ পূজো কোন সম্প্রদায়ের 
পুজো নয়, এর আবেদন কতকট| সার্বজনীন | এদেশের 
সাধারণ মানুষ মানত কবে নান! কারণে, বনে ফল পেলে 
এক বছর ব। একাধিক বছর ছট্‌ পূজো করবে । কেউ 
বা শুধু ধর্ম পালনের জন্তেই কবে দু-এক বছর, কেউ 
সারাজীবন এই ব্রত পালন করে। শুধু বিহারে নয়, 
উত্তব-প্রদেশেব কিছু অঞ্চলেও এই পুজো প্রচলিত 
আছে। 

চা খেতে খেতেই গল্প হচ্ছিল। শীলার দিদি 
বললেন £ একদিনের ব্রত নয় বলেই এত কঠিন। বোধ 
হয় চতুর্থীর দিন থেকে শুরু হয়ে শেষ হয় বঠীতে। 
তৃতীয়ার রাত থেকেই নিয়ম পালন; চতুর্থীতে সারাদিন 
উপোস কবে সন্ধ্যায় জল খায়, পঞ্চমীতে নিরব উপবাস। 
হুর্যান্তের সময় নদীর তীরে কিংবা পুকুর পারে গিয়ে 
সর্ষের উপাসনা কববে, আর পরের দিন স্থর্যোদয়েব সময় 
সূর্যকে অর্থ্য দিয়ে ব্রত শেষ । 

মিস্টাব বোস বললেন £ গঙ্গাৰ ধারে আপনাকে নিয়ে 
যাব। নৌকোয় করে এই দৃশ্য দেখবেন। কাতারে 
কাতারে যেয়ে পুরুম যখন হ্র্যাকে অর্ধ্য দেয়, সে দৃশ্য 
একবার দেখলে জীবনে কখনও ভুলবেন না। 
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দু চোখ বিষ্ফারিত কবে শীলা বলল : সত্যি ! 

মিস্টাব বোস বললেন £ নানারকম বাদ্যযন্ত্র 
পুরোছিতেব যস্ত্রো্চারণ কলবব কঝোলাহলের মধ্যে 
পুরুষ ও মেয়েরা জলে নেমে স্র্যকে অর্ঘ্য দেয়। কোন 
বৈদিক পুরঞ্জো নেই, কোন পৌরাণিক কাহিনী গুনি নি, 
শুধু সংস্কাবের ভিত্তিতেই এত বড একটা উৎসব অপবিসীয 
শ্রদ্ধায় অনুচিত হয় | 

একসময় শীলাব দিদি তার স্বামীকে বললেনঃ 
তোমাব সেই গল্পটা এইবারে বল! 

মিস্টার বোস বললেন £ কোন্‌ গল্পটা? 

সেই বে সেদিন বলছিলে, মারামারি করে একদল 
লোক এসেছিল মামলা করতে | 

মিস্টার বোল উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, তাবপবে 
আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন £ গল্পের কপিবাইট কিন্ত 
আমার, ব্যবহাব কবলে বয়ালটি দিতে হবে। 

গল্প শোনার আগ্রহে শীল! বলে উঠল £ বয়ালটি 
আমি দেব জামাইবাবু ৷ 

মিন্টাব বোস এবারে একটা মোটা চুরুট ধরিয়ে 
গল্পটি বললেন। 

মারামারি করে চাবজন লোক এসেছিল আদালতে, 
চারজনেই চারজনের বিরুদ্ধে মামল! দায়ের করবে। 
আসার ভাগ্যেও এক মক্কেল জুটে গেল। সে বললে, 
যত টাকা লাগে লাগুক, সবাইকে উচিত শিক্ষা দিতে 
হবে। কিন্তু কিসেব জগ্তে শিক্ষা, সেই কথাটি বার 
করতে আমি হিমশিম খেয়ে গিয়েছিলুম। সে এক 
অসম্ভব ব্যাপার । আমার মুছবী ওদের তিনটেকে 
ধরে না আনলে ব্যাপাবটাই আমি বুঝতে পাবতুম ন1। 

শীলার দিদি সহাস্তে বললেন £ ভাষার ভিত্তিতে 
রাজ্য গঠন হবে, এই নিয়েই লাঠালাঠি। 

মিস্টাব বোস বললেন £ অত তাভাতাড়ি বলে না। 

শীলা বলল £ আপনিগুধীরে ধীরেই বলুন । 


মিস্টার বোস বললেন £ যে তিনজন আমাব কাছে 
এসেছিল, তাঁদেব নাম লাল্পন সিং, রামজনম যাদব ও 
চুয়, বা। যে এল না, তার নাম ঝাম্পন ভুইয়া। সে 
কারও কথা বোঝে নাঁ। বুঝতেও চায় না। সেই 
* নাকি সরাসরি লাঠি চালিয়েছিল, আব বাকি তিনজন 
লাঠি ধরেছিল আত্মরক্ষার জন্য । 


শনিবারের চিঠি 
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শীলার দিদি সহান্তে বললেন £ঃ ওদের তর্কাতকি 
ওদের ভাষাতেই বল। 

তাহলে বয়ালটি আবও বেডে যাবে | 

শীল! বলল : দেব দেব, পুরো! রয়ালটি দেব । 

মিস্টার বোন এবাবে সোফার উপবে সোজা হয়ে 
বসলেন, তারপরে শীলার দিকে তাকিয়ে বললেনঃ 
শোন তাহলে। আমাব যক্কেদের নাম হল লাল্লন সিং,. 
বাড়ি তার আরা জেলায়, ভাষ) ভোজপুবী। সে তাব 
নিজের ভাষায় বলেছিল, ভোজপুবী ভাষা পনর জিলামে 
বোলল জাল1। একৃবামে ও জিলা বিহাবক, আউর 
এগাব জিল! উত্তব প্ৰদেশক 
বোলেওয়ালা যেনা আদৃমি 
বোনো এগো ভাষাকে! 
বাঙ্গালাকো দেশ বুল চা 
বিহারেকে দেখনা বুল সতের জিলা এগো সুবা বনান্‌ 
বা। আব একরামেসে ভোমীপুরী বোলেওয়ালা চারে! 
বডকা জিলা আর] ছাপবা পালামু অ! মোতিহারি হঠা 
দেহল! পর বিহার কা আধ! না] রহ যাই। 

আমি আশ্চর্য হনুম টা যে মিস্টাব বোস 





হিন্দুস্থানমে যান, ওৎন! 
বোলেওয়ালা নেই খঁ। 
জিলাক বাঁচল্বাঃ ত 





স্বচ্ছন্দে এই ভাষ! বলে গেলেন, আর তাব কথার 
ধরন দেখে শীলা হেসে আকুল হল। মিস্টার বোস 


bh 


5 


দামিল বা। ভোজপুবী L 


আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ মানে বুঝতে পেবেছেন তো? * 


বললুম £ কিছু পেরেছি। 
জেল! চারটিকে বাদ দিলে 
যাবে। 

মিস্টার বোস সানন্দে বলে উঠলেন £ ঠিক বুঝেছেন । 
তাহলে শুহৃন রামজণম যাদবের কথ!। বাড়ি তার খাস 
পাটন! জেলায় | ভাষ! মগধী|। লাল্পন সিংয়েব কথাব 
প্রতিবাদ করে সে বলেছিল, কী বোলহব ! হাম্মর মগধ 
সবকরমে পুরাণ রাজ হৃব। |আপনেক যেজুকি লেখা 


ভোজপুরী ভাষাভাষী 
বিহাবের আধখানাই চলে 


, লাল ঠোকওয়াইৎ হি। মগধবাজ আর মাগধী ভাষা 
বিহার ক স্ববামে কোন, 


কে না জানইৎ হব। আগর 
বদলাবদ্লি হোই, তো। মগধ রাজ ছোড়কে ছুসর বাজ 
না হোঁ শকহি। 

এবাবে অনিমেষ বলল £ঃ একটা 
পারুলাম না। 





কথা বুঝতে 


৮ম সংখ্যা 


মিস্টার বোস বললেন £ না বোঝাই স্বাভাবিক। 
তু যেজুকি লেখা নাল ঠোঁকওয়াইৎ হি যানে ব্যাঙ ও 
ঘোডার মত নিজের পায়ে নাল ঠৃকিয়েছিল। 

আমি বললুষ £ বুঝেছি । সবাই ভাবে আমি কম 
কিসে। মগধই হল ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য, কাজেই 
এ বাজ্যেব নাম বদল করতে হলে মগধ বাজ্যই লা! 
উচিত, 

মিস্টাব বোস বললেন £ একেবাবে ঠিক 
শুহন চুন, ঝাব কথা ' তার বাডি হুল 

বলে শীলার দিকে তাকালেন । 

শীলা বলল £ বুঝেছি, মিথিলায় তাব বাড়ি। 

সকৌতুকে মিস্টার বোস বললেন £ মনের আনন্দে সে 
ইনি টিপছিল। নিতান্ত নিরাসক্তভাবে বঁ হাতটা 
এগিয়ে দিয়ে বলল, আহাকে আগে খইনি খাউ। জোন্‌ 
বহস্‌ আপ.লেকে বজইছি, সে সব নিমূ'ল ছে। তিরুহুত 
রাজ মিথিলা দেশ আর যৈথিলী ভাখ! সবচে ভাবত- 
বর্ষমা প্রাচীন ছে। সতযূগ ত্রেতা দ্বাপর সব সময় 
মৈথিল দেশ প্রসিদ্ধ, ছিকে।। মিথিলাক ভাষা ভূষ! 
পাজী সব নেয়ার! ছিকে।। বিবাহ, পদ্ধতি সংস্কাব কর্ম, 
আউর সমাজ জাতি সে আল্গই ছে। মহাবাজ 
দশরথকে রথ দশদিশামে জাত হুলই, কিন্তু যিথিল! 
উন্‌কে রাজসে বাহরে হলই। ফিরদিয়াকে বাজমে 
হাযর মিথিলা দেশাকে বিহারমে মিলায়ে ফেলই। সে 
অন্যায় ভোল ছে'। ভাষাকে আঠার বার ভারতবর্ষমে 
কোন স্বতন্ত্র সুবা বন্‌ শকইছে, যেকবা! সবৃমে আও 
মিথিলা প্রাস্ত, বন্বল্‌ উচিৎ হোৎ। 

শীলার দিদি মুখ টিপে হাঁসছিলেন, কিন্তু শীল! হেসে 
উঠল খিলখিল করে। বলল £? ঠিকই তে|। অতবড 
বাজ! দশবথ, তিনিও মিথিল! জয় করেন নি। মিথিলার 
ভাষাভুূষা পাঁজী প্রভৃতি এখনও সব আলাদা। 
ফিরিঙিরাই অন্তায় ভাবে এই দেশটাকে বিহারেব সঙ্গে 
জুড়েছে। মিথিলা প্রান্তের দাবি তার! তুলতে পারে 
বইকি। 

যিস্টাব বোস বললেনঃ শোন তাহলে ঝাম্পস্‌ 
ভূইয়াব কথা । ঝাঁডখণ্ডের আদিবাসী লোক । কোথায় 
সে ছিল কেউ দেখে নি, দেখল যখন মাথায় লাঠি পডল 

চৰ 


তারপবে 


রম্যানি বীক্ষ্য 
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কয়েক ঘা। সে তাব আদিবাসী ভাবায় কী বলেছিল 
কেউই বোঝে নি, বুঝেছি আমরা উকিলেরা। 

আমি কৌতুহল নিয়ে তার মুখের দিকে তাঁকালুম। 

তিনি বললেন £ বলেছিল, এই দেশেব আদিবাসী 
আমবাঁ, চেরে। কোরে! মুণ্ডা গুরাওত ভূইঞা। 
একদিন এদেশে তোমবা আমাদের জঙ্গলে তাডিয়েছিলে, 
এখন স্বাধীন দেশেও তোমবা আমাদের দাবি মানবে না! 
ছোটনাগপুর হাজারিবাগ বাাচী পুরুলিয়াব আদিবাসী 
আমর! ঝাড়থণ্ড রাজ্য চাই। 

মিস্টার বোসেব কথায় সবাই আমরা হেসে 
উঠেছিলুম। ভাবতবর্ষে এখন এই বকমই হয়েছে, সবাই 
চাইছে নিজেদেব একটি স্থবা। ধনধান্তে গোটা দেশটাকে 
সমৃদ্ধ কবতে কি কেউ আজ চাইছে না! 


আট 


তোরবেলায় গয়! যাবার ব্যবস্থা পাকা করে মিস্টাৰ 
বোস আবার বসবাঁব ঘবে ফিরে এলেন। এতক্ষণ 
আমি অনিমেষকে লক্ষ্য করছিলুম, আর গল্প শুনছিলুষ 
শীলার সঙ্গে তাব দিদিব। তিনি বলছিলেন ঃ মাঝে 
মাঝে তোমব। এলে বেশ ভাল লাগে। ছেলেমেয়ের! 
তো কাছে কেউ থাকে না; সময় আমার কাটতেই 
চায় না। 

অনিযেষ কোন কথায় যোগ দেয় নি। একখান! 
সাময়িক পত্রিকা সংগ্রহ করে নিবিষ্টমনে তারই পাতা 
ওলটাচ্ছিল। আগে সে এ রকম ছিল না, মাম্থষ কাছে 
থাকলে অন্তদ্দিকে মন দিতে সে পাবত না। কিছুদিন 
আগে যে লোকটা আমাকে নিয়ে অমন যেতে উঠেছিল, 
সে আজ বদলে গেল কেমন কবে আমি তাই ভাবছিলুম । 
ঠিক এমনি সময় মিস্টাব বোস ফিরে এলেন। বললেনঃ 
বুঝলে ব্রাদার, শুধু একটা পুল নয়, পাটনায় এখন দুটো 
পুলে দরকাব। 

এই আকস্মিক মন্তব্যে আশ্চর্য হয়ে আমি তার মুখের 
দিকে তাকালুম। 

মিস্টার বোম আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ 
ব্যাপারটা বুঝতেপারলেন না বুঝি ! 

মাথা নেডে আমি বললুম ই না । 


১২২ 


মিস্টার বোস বললেন £ পাটনার দক্ষিণে পুনপুন নদী, 
উত্তরে গঙ্গা। এই ছুটে! নদীর উপরে পুল নেই। 
পশ্চিমে কয়েক মাইল দুরে শোন নদীব উপরে পুল 
আছে, বেল বোড একসঙ্গে। তেমনি পূর্বে যোকামার 
কাছে গঞ্াব পুল, রেলের পুলের উপর দিয়ে মোটর 
চালিয়ে চলে যান। কিন্ত পাটনার ওপারে শোনপুরে 
যেতে হলেই স্টামাবে চাপতে হবে। 
আমি বলনুম £ শোনপুরে কী কবতে যাব। 
মিস্টার বোস বিস্ময় প্রকাশ কবে বললেন ঃ 
চিত্রগুপ্তের পুজো আব ছট্পূজো দেখতে যদি পাটনায় 
আসেন তো! হৃবিছব ছত্রের মেলা না দেখে ফিরবেন ন1। 
কাতিকের পূর্ণিমা থেকে এই যেলা এক মাস চলবে। 
নভেম্ববের শেষ থেকে ডিসেম্বরের শেষ পর্যস্ত। বিশ্বের 
বৃহত্তম কিনা জানি না, তবে এশিয়ার বৃহত্তম মেল! বলে 
খ্যাতি আছে। এতরকমের পণ্ড আর কোন মেলায় 
আসে বলে শুনি নি। 
হবিহর ছত্রেব মেলার নাম আমি শুনেছি, কিন্ত 
সে যে পাটনার কাছে তা জানতুম না। এই কথা শুনে 
মিস্টার বোস বললেন £ গান্ধীঘাটে দ্বীডিয়ে গণ্ডক নদীর 
সঙ্গম দেখেছেন তো! শোননদী গঙ্গায় এসে পড়েছে 
অল্প কিছুদূর পশ্চিয়ে। স্টামারে উঠে গঙ্গা পেরনে! 
মহেন্দ্রধাট থেকে পালেজা ঘাট, তারপবে ট্রেনে মাইল 
চাঁবেক গেলেই শোনপুর । সেখানেই হবিহরনাথ দেবের 
মন্দির, আর দেবতাব নামেই হরিহব ক্ষেত্রের মেলা | 
সাছেবরা বলত শোনপুর ফেয়ার । বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে 
বিরাট মেলাটি একবার মনা দেখলে মেলার সম্বন্ধে ধারণা 
আপনার সম্পূর্ণ হবে না। ছুভিক্ষেব বছরেও কত হাতি 
ঘোড়া আসে জানেন? পাঁচ সাতশেো হাতি আব 
দশ বিশ হাজার গরু মোষ; একজোড়া ভাল বলদ 
বিক্রি হয় বাবে! চোদ্বশে টাকায় । তার ওপর সবকারী 
প্রদর্শনী । মন্দিবেও এমন ভিড় হয় যে খবরের কাগজে 
আহতদের সংখ্যা বেরোয় রোজ । 
বাড়ির পুবনে। চাকর চায়ের পেয়াল! প্লেট গুছিয়ে 
তুলছিল। মিস্টার বোসেব কথ! শুনে মুখ তুলে 
তাকাল । শীলাব দিদি তার ভাব দেখে বললেন £ 
* এইবারে চবিতব কিছু বলবে। 


শনিবারের চিঠি 
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নাম তার র্রামচবিত্র সবাই চবিতর বলে। বয়স 
হয়েছে অনেক, পুবনো হয়েছে এই বাডিতে, তাই তাব-* 
স্বাধীনত। সকলের কাছে স্বীকৃত হয়েছে । মিস্টার বোস ' 
বললেন £ ওব কাছেই সঠিক খবর পাওয়। যাবে । 

চর্রিতর খুশী হয়ে বলল £ এখন হয়তো দশ বিশ 
হাজার জানোয়ার আসে, আরো আসত দশ বিশ লাখ । 
দশ হাজার হাতি আর বিশ হাঞ্জার ঘোডা আমি নিজের 
চোখে দেখেছি । ছুনিয়ার সব|বকমের পশু পাখি বিক্রি 
হত এই মেলায়। বাঘ সিংহের বাচ্চাও কেনাবেচা 
হত। একজোডা বলদেব দাম বারো চোদশো। 
দু তিন হাজাব্র টাকা জোডাব বলদ আমার চোখের 
সামনে বিক্রি হয়েছে। |] বলদ ঘোভাব যত 






দৌড়ত। 

রামচরিত্রর কাছে আমরা আরও অনেক খবর 
পেলুম। সেকালে এই যেল| শুধু দেহাতি লোকের 
জন্য ছিল ন!। বড় বড রাজা-মহারাজ! জমিদারেরাও 
আসতেন লোকজন নিয়ে, বড় বন্ড তাবু পডত তাদেব। 
নাচগান মুজরে! হত নামজাদা |বাইজীদেব। কত আনন্দ* 
উৎসব, কত কেনাবেচা, এমন জিনিস নেই যা এই মেলায় 
আসত না| দেশের শ্রেষ্ঠ নিস কিনতে হলে এই 
মেলাতেই আসতে হত। ছু মাসের আগে হরিহর ছত্রেব 


মেলা কখনও ভাঙত না। গঙ্গ। ও গণ্ডকেব সঙ্গম থেকে সপ 


শোন গঙ্গার সঙ্গম পর্যন্ত একট! বিস্তীর্ণ ত্রিভুজাকৃতি 
এলাকা জুডে এই মেলা বসৃত। শোনপুর স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্ম তাই পৃথিবীব বৃহত্তম প্ল্যাটফর্ম । 

নদী দিয়ে এলাকা ঠিক বোঝানো যায় না। গণ্ডক 
দক্ষিণবাহী নদী, কাজেই একটি ত্রিভুজেব স্থষ্টি ঠিকই 
করে। কিন্ত শোন উত্তরবাহী, উল্টোদ্দিক থেকে এসে 
গঙ্গায় পডেছে। কাজেই ো নদী পর্যন্ত বিস্তৃত বললে 
ত্রিভুজেব একটি বাহুর পরিযাণ বোঝা! যায় । মনে হয় 
যে মেলাব একট! ধাব খাট যাইলেব কম হবে না! 

এর পরে বৈশালীর কথা উঠল। মিস্টার বোস 
বললেন £ কিন্তু গঙ্গার উপরে পুলেব কথ! এব জন্তে _ ' 
বলি নি। পুল থাকলে ঘ্মাপনাকে একট! প্রাচীন 
জায়গা দেখিয়ে আনতে পারতুম । 

কোন্‌ জায়গা ? 


এ 


ba 


সি 


৮য সংখ্যা 


বাজগৃছেব মত প্রাচীন, নাম তাব বৈশালী। 

বৈশালী বে একটি অতি প্রাচীন নাম তাতে সন্দেহ 
নেই। ভারতের একট! গৌববময় অধ্যায়ে কথা এই 
নামের সঙ্গে জভিষে আছে | কিছুদিন আগে একখানা 
পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ পড়ে বৈশালীর খানিকট! পরিচয় 
সংগ্রহ করেছিলুম । বিশ্বামিত্র মুনি যখন রাম লক্ষ্মণকে 
নিয়ে জনকপুরে যাচ্ছেন, তখন এই সমৃদ্ধ বৈশালী নগরী 
দেখিয়ে মুনি বলেছিলেন যে সত্যযুগে সমুদ্র মন্থনেব আগে 
দেবাসুরেব সম্মেলন হয়েছিল এই শহরে । দেবরাজ 
ইন্দ্র মর্ভ্যে ভাব বাজধানীর জন্য এই জনপদটিই পছন্দ 
কবেছিলেন। পুরাণে আছে যে রাজা বিশাল এইখানে 
তার রাজধানী স্থাপন করে নিজের নামে বিশালপুবী 
বা বৈশালী নাম বাখেন। বিশাল ছিলেন ইক্ষাকুর 
পুত্র ও সুষ্টিৰকতা ব্র্াব প্রপৌত্র । কাজেই দেখা যাচ্ছে 
ষে স্থষ্টির গোড়া থেকেই বৈশালী নগবীর প্রাধান্ত ছিল। 

ইতিহাসের যুগে বৈশালী ছিল লিচ্ছবি বাজাদের 
রাজধানী | জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীব বর্ধমানের জন্ম এই 
নগরে ৷ বুদ্ধ এখানে এসেছিলেন তিনবাব। নগবেব 
উপকণ্ঠে ছিল অন্বাপালির আম্রকানন। এই নগর 
দেখতে এসেছিলেন চীন! পবিব্রাজক ফা হিয়ান ও 
ছিউএন চাউ। তার! অস্বাপালির বিহার দেখে ফিবে 
গেছেন। 

কানিংহাম সাহেব স্মিথ সাহেব প্রভৃতি পণ্ডিতের! 
মনে করতেন যে মজ্ঃফরপুব শহবের তেইশ মাইল দূরে 
বাসার নামে একটা গ্রামই প্রাচীন বৈশালী। ভারতের 
প্রতুতত্ব বিভাগ মাটি খুঁডে এই অনুমান সত্য বলে 
প্রমাণ কবেছেন। এখন নাকি ভাল ব্বাস্ত হয়েছে, 
বৈশালী পৰ্যন্ত বাস যাতায়াত কবে। যাত্রীবা এই 
নগবীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে নিয়মিত যাতায়াত করে। 

মিষ্টাব বোসকে আমি বললুম £ দ্রষ্টব্য বস্তুর কথা 
কিছু বলবেন না? 

ভদ্রলোক হেসে উঠে বললেন £ এইবারে ঠিক 
বলেছেন । 

কেন। 

আমি কি ছাই দেখেছি কিছু! 

শীল! বলল £ তবে আপনিই বলুন। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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বলে আমার মুখের দ্রিকে তাকাল | 
আমি বললুম £ না দ্বেখা জিনিস বলতে গেলেই 
ভুল হয়। 
মিস্টাব বোস বললেন ? কিছু তো ঠিক হবে। 
বললুম £ একট! উঁচু ঢিবিব যত জায়গার নাম রাজা 
বিশালকা গড | সেখানে অনেক যাটির সীল পাওয়া 
গেছে। মাইল ছুই দূবে কলহুয়াতে অশোকেব যে স্তম্ভ 
আছে, এই গড় থেকে সেখানে যাবাব একটা বাস্তার 
ংশ খুঁড়ে বাব করা হয়েছে। গুনে আশ্চর্য হতে হয় 
যে এই অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে এই রকমের স্তম্ভ পাওয়া 
গেছে_মস্থণ চকচকে বালিপাথরেব কুডি-বাইশ ফুট উঁচু 
স্তম্ভের মাথায় একটি সিংহেব মুতি। পণ্ডিতের! সন্দেহ 
করেন যে সম্রাট অশোক যখন পাটলিপুত্র থেকে লৃষ্বিনী 
গিয়েছিলেন তখন এই স্তমতগুলি তার যাত্রাপথে পোতা 
হয়েছিল। বামপুরুয়া লউরিয়! আবারাজ লউরিয়া 
নন্দনগড় কলহুয়ায় এখনও এই স্তম্ভগুলি দেখতে পাওয়া 
যায়। 
শীলা বলে উঠল £ এই সব অদ্ভুত নাম আপনি মনে 
রাখলেন কী করে। 
হেসে বললুম £ মনে রাখব ভাবলেই মনে রাখা যায়। 
মন কখনও বেইযানি করে না। 
মিস্টার বোপ জিজ্ঞাসা কবলেন £ আব কিছু দেখবার 
নেই? 
বললুম £ বৈশালীতে এখন অনেক কিছু দেখবার 
আছে শুনেছি। একটি যাছ্ঘবও হয়েছে। নালন্দায় 
যেমন পালি ও বুদ্ধলজি শিক্ষার নব নালন্দ। বিহাব, 
বৈশালীতে তেমনি প্রাকৃত ও জৈনলজি শিক্ষার জৈন 
প্রাকৃত রিসার্চ ইনৃষ্টিটিউট । বর্ধমান মহাবীরের জন্মদিনে 
বৈশালী সংঘ বৈশালী মহোৎসব করেন । 
মিস্টার বোস বললেন £ আপনার কথ! শুনে জায়গাট! 
একবাব দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে। 
আমি বললুয £ অন্ততঃ নালন্দা যাদের ভাল লাগে, 
তাদের তে! বৈশালী দেখা নিতাস্তই উচিত। বৈশালী 
নালন্বার চেয়ে জুনেক প্রাচীন, বাজপৃহের চেয়েও। 
ভাবতে এর চেয়ে প্রাচীন নগর আর কিছু আছে কিন] 
আমার জান! নেই। 
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যিস্টাব বোস বললেন £ বৈশালী কি নগব-বধূ নামে 
একখানি হিন্দী উপন্যাস এ দেশে খুবই জনপ্রিয় । আপনি 
পড়েছেন কি? 

আমি পড়ি নি, কিন্ত নাম শুনেছি । 

বৈশালী সম্বন্ধে একটা কৌতুহল আমার এখনও 
আছে। জৈন ধর্মের শেষ তীর্ঘগ্কর বর্ধমান মহাবীরের 
জন্মস্থান এই বৈশালী। মহাবীর বুদ্ধের সমসাময়িক 
ছিলেন। কতকটা একই সময়ে তারা নিজেদেব ধর্ম 
প্রচাব করেছিলেন। বয়সে কে বড় ছিলেন আর কে 
ছোট তা নিয়ে কৌতুহল নয়, নিজেদেব জীবদ্দশায় কে 
বেশি সম্মান পেয়েছিলেন তাই নিয়েই কৌতুহল । একদা! 
এই বৈশালীতে প্লেগের ভয়াবহ আবির্ভাব হয়েছিল, ব্যর্থ 
হয়েছিল এই রোগ নিবারণের সমস্ত চেষ্টা। বাতাস 
ব্যাকুল হয়েছিল জনসাধারণেব কান্নাত্ব। বৈশালীব 
মন্ত্রণাসভা তখন বৃদ্ধকে আমন্ত্রণ করে এই নগবে আনবাব 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। বুদ্ধ তখন প্রতিবেশী বাজ্য 
মগধেব অধিবাসী, গঙ্গার পবপারে বাজগৃছে তিনি বাস 
কবছিলেন। বৈশালীব রাষ্ট্রপ্রধান স্বয়ং গিয়েছিলেন 
বৃদ্ধকে আনবার জন্য! করুণাময় বুদ্ধ এই আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান কবেন নি, বিপদেব মধ্যে তিনি চলে 
এসেছিলেন | লিচ্ছবিরা তাকে তাদের বাজ্যের 
সীমানায় পরম সমারোছে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল । এই 
সমারোহ দেখে বুদ্ধ তার অন্থচরদের বলেছিলেন, 
বৈশালীর লিচ্ছবিদের দেখ, দেখ তাদের হাঁতী সোনাব 
ছাতা, উজ্জ্বল পোশাক ও সাঞ্জানো| বথগুলি | দেবতাদের 
সম্মেলন যার! দেখতে পায় না, তারা এই লিচ্ছবিদের 
দেখুক। দেবতাদেব চেয়ে লিচ্ছবির৷ নিকৃষ্ট নয়। বুদ্ধ 
তার পরে লিচ্ছবিদের দেশে প্রবেশ করেছিলেন | তাব 
আবির্ভাবেই বোগ শোক অন্তহিত হয়েছিল । 

বুদ্ধের জন্মও লিচ্ছবি বংশে কিন্ত বৈশালীতে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন নি। তিনি জন্মেছিলেন নেপালের 
তগ্গাই অঞ্চলে-লুগ্িনী বনে! বৈশালীর লিচ্ছবির] 
বুদ্ধকে আমন্ত্রণ করে আনল, আনল না বর্ধমান 
মহাবীবকে । মহাবীর কি তখন জীবিত ছিলেন না, ন! 
* বুদ্ধ তাদেব বেশী প্রিয় ছিলেন। শ্রদ্ধা ও সম্মানের কথাও 
হয়তে! জড়িত আছে। আমি যতদূর জানি তাতে খ্রীষ্টের 


শনিবারের চিঠি 
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জন্মের চাবশে! সাতাশি বৎসর পূর্বে কুশীনগরে বুদ্ধের 
যৃত্যু হয়েছে বলে অহ্থয়ান কর! হয়, আব মহাবীৰ তার 
পবেও কয়েক বৎসর জীবিত ছিলেন । তাব মৃত্যু হয়েছে 
পাটনা জেলাব পাবা গ্রামে। এখন আমব1 এই স্থানকে 
পাওয়াপুরী বলি। 

বৈশালীতে এসে বুদ্ধ আত্পালীর উদ্যানে কিছুকাল 
বাস করেছিলেন। তাকে দর্শন করবাব জন্ত লিচ্ছবির। 
দলে দলে আসত। একদিন তিনি তাদের বললেন যে 
এবারে তিনি কুশীনগরে যাবেন, সেখানেই তার নির্বাণ 
লাভ হবে তিন মাস পবে। যেদিন তিনি কুশীনগব যাত্রা 
কবলেন, সেদিন লিচ্ছবিবাও ভাব সঙ্গে চলল, কাদতে 
কাদতে বলল, আমরা তোমাকে ছেড়ে দেব না। 

বুদ্ধ তাদের অনেক বোঝালেন, বললেন, এ ক্ষণস্থায়ী 
দেহ সকলকেই একদিন ত্যাগ করতে হবে, তাব জন্ঠে 
দুঃখ কেন। তোমবা ফিবে যাও। 

কিন্ত তারা এ কথা মানল না। ভাব সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে লাগল । শেষ পর্যন্ত এক নদীর তীরে এসে সবাই 
পৌছল। গভীব নদী, সবার পক্ষে এই নদী অতিক্রম 
কব! সম্ভব নয়। বুদ্ধ তাব জীবনেৰ শেষ সম্বল 
ভিক্ষাপাত্রটি তাদের হাতে দিয়ে সবাইকে সেখান থেকে 
ফিরিয়ে দিলেন । চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাব! 
ফিবে গেল। 

বৈশালীতে ফিরে এই লিচ্ছবিরা এক বিবাট মন্দিব 
নির্মাণ করেছিল, তাব ভিতবে স্থাপন করেছিল বুদ্ধেব 
ভিক্ষাপাত্রটি। তারপবে বুদ্ধের নির্বাণেব পরেও 
কুশীনগর থেকে তাবা তার দেহাবশেষের একাংশ 
এনেছিল সংগ্রহ করে, তার উপবে নির্মাণ কবেছিল একটি 
বিরাট ভূপ! বৈশালীতে এখন এ সব আছে কিনা 
জানি নে। 

সহসা আমি শীলার প্রশ্ন শুনতে পেলুম £ অমন 
অন্তমনস্ক ভাবে কী ভাবছেন গোপালবাবু? 

আমি। 

বলে ভার মুখেব দিকে তাকানুম। 

সহান্তে শীলা বলল £ আমি আপনাকেই জিজ্ঞেস 
কবছি। 

[ ১৬১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য | 
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ফ্যাশানের বাড়িটা বছব পীচেকেব পুবনো। 
5] কিন্ত বিনয়েশ ব্যানাক্জি-নাযাঙ্কিত পিতলেব 
ফলক-টাঙানে! সুদৃশ্য লোহাব ফটকট! নতুন । 
ফটক থেকে ঘবের সিঁড়ি পর্যন্ত বাস্তার হু ধারে ফুলেব 
বাগান । এব পরে সি ড়িব ছু ধারে ফুলের টব সাজানো । 
চারদিকে সৌন্দর্যের মেলাব মধ্যে একটা পুষ্পশ্গুভ 
এ পবিত্র আবহাওয়া । 
সমস্ত ব্যাপাবটাতে যে অতি উচ্চকোটির কচির 
পরিচয় বর্তমান সে কথাটা বিনয়েশ ব্যানাজিব বাড়িতে 
এসে কেউ ন! বলে ‘যতে পাবে নি। 
সকালে বিনয়েশ বাগানে কিছুক্ষণ পায়চাবি করেন । 
মালী একটা গোলাপ এনে হাতে দেয়। সেটি নাকের 
কাছাকাছি তিনি ধরে বাখেন। সকালবেলার দর্শনার্থী 
কেউ না আস! পর্যজ এই অবস্থায়ই থাকেন। কেউ এলে 
লোক বুঝে জ্বকুটি অথব। যৃত্হাস্ত করে এগিয়ে আসেন | 
লোক বুঝে ছু-চারটে হালকা কথার আদান-প্রদান 
কবেন এবং প্রয়োজন বুঝে সঙ্গে নিয়ে ঘরে গিয়ে বসেন। 
ঘবের ফুলদানীতে ফুলের গুচ্ছ আগেই সাজিয়ে 
বেখে যায় মালী। 
তারপবে কথাবার্তা আরস্ত। 
এই দৃশ্যেরই পুনবাবর্তন ঘটে বিকেলে । 


দর্শনার্থী বুদ্ধিমান হলে বাগান থেকেই কথাবার্তা 
আবস্ত হয়। 

নরোত্তম বুদ্ধিমান। সেদিন বিকেলে বাগানের 
পাশে দাড়িয়ে ম্মিতভান্তে বললেন, বড় ভাল লাগে। 

কথাটা! ক্লপভেদে বিনয়েশের অনেকবার শোন] 

- জবাবও পুরনে'। কিন্ত প্রকাশে তফাত হয়। ফুলটি 

পূর্ববর্িত প্রথায় ধরে ধীবে ধীরে এগিয়ে এসে দ্বাডালেন। 
বাকি কথ! বলবাব জন্তে সময় দিলেন। 

নবোত্তম বললেন, এসে দাডালেই মনটা যেন পবিত্র 
হয়ে ওঠে। এই তো! কালকেও এই নিয়ে তর্ক হল । 


ভুপেন্দ্রমোহন সরকার 


বিদ্যুতের মত আগ্রহেব আভাস খেলে গেল 
বিলয়েশেব চোখে । কিন্ত হাসিমুখে মিষ্টি সুরে বললেন, 
কাল আবার কার সঙ্গে তর্ক করলেন? 

মুহবর্ত সতর্ক হয়ে গেলেন নরোত্তম। মিথ্যা একটা 
না বললে পরে মুশকিল হতে পাবে ভেবে ভূল শোধরাতে 
তাঁডাতাডি বললেন, না না, এখানকার কেউ নয়। এমনি 
আলাপ হচ্ছিল রুচি সম্বদ্ধে। আমি বললাম যে টাক! 
থাকলেই রুচি হয় না। টাকা তো কত জনেরই আছে 
শহবে। কিন্তু উন্নত কচির পরিচয় কটা লোকের আছে 
বলুন দেখি? 

বিনয়েশ বললেন, ও, সে ভদ্রলোক বুঝি বলছিল 
যে টাকা থাকলেই কচি হয় 

নরোত্তষ প্রয়োজনীয় হাসির সঙ্গে বললেন, হ্যা, 
ওইরকমই ধারণা আব কি। 

কপার হাসি তুললেন বিনয়েশ । বললেন, যাব যেমন 
বৃদ্ধি। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। চলুন, 


বসি গে। 
ঘবে গিয়ে বসলেন দুজনে | ফুলট1 তখনও বিনয়েশেব 


হাতে । 

নরোত্ব় প্রথম স্ুযোগেই কাজেব কথা তুললেন ঃ 
তারপর ইয়ে, মানে, আমার পার্টনারের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে নিলাম । দব তিন টাকা নব্বই বইল। চা তো 
পাঁচশো মনই হবে? 

বিনয়েশ বললেন, তা হবে । 

নরোত্বম আর একটু সংকুচিত হয়ে আবও কিছু বিনয় 
যোগ দিয়ে বললেন, মানে, আপনাব চল্লিশ পয়সা যদি 
রাখতে হয় তাহলেই আমাদেব দব পড়ছে চাব টাক! 
তিবিশ পয়লা] । 

বিনয়েশ বললেন, আমি যা বলবাব একবারই 
বলেছি আপনাকে । আমার পঞ্চাশই রাখতে হবে । এক 
কথা বারবার বলতে আমার রুচিতে বাধে নরোত্তমবাবু। 

নরোভম.তাড়াতাড়ি হেসে বললেন, তা তো! বটেই 
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তাঁ তো বটেই । না, আমি বলছিলায যে আপনার দিকে 
দশ পয়সা কম করা সম্ভব হলে, অবশ্য আপনাব পক্ষে 
কিছুই নয়, মাত্র ছু হাজার টাকার ব্যাপার । কিন্ত 
আমাদের ওতে কিছু হয় আব কি। 

জর কুঞ্চিত হল বিনয়েশের। বললেন, তা যদি বলেন 
তাহলে তো দশ হাজাব যা দিচ্ছেন সে টাকাও আমার 
কাছে কিছু নয়। সেটা কথা নয় নরোত্তমৰাবু ' কথা 
হল, এই সামান্য টাকার প্রশ্নে এত দর-কযাকষি আমার 
রুচিতে বাধে । ন! হয়তো এটা ছেডেই দিন, পরে 
আবাব দেখা যাবে। 

সামনে ঝুঁকে পড়লেন নবোত্তম। বলে উঠলেন, 
না না, ছেড়ে দেবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। কথা হয়ে 
গেছে, এখন আবার কি। তবে একট! নিবেদন কবে 
বাখলাম এই মাত্র। তা আপনাব রুচিতে যখন বাঁধে 
আব বলব না। আজ তাহলে কোটেশনটা অফসে 
দিয়ে কাল সকালে এসে দেখা করব। আচ্ছা, আর 
বিবক্ত করব না আপনাকে । 

বিনয়েশ ভদ্রতা কবে বললেন, ন! না, বিবক্তির কি 
আছে। ঠিক আছে। 

নবোত্বম চলে গেলেন । 


বিনয়েশ ফুলটা রেখে ধীরে ধীবে উঠে গেলেন 
চেয়ার থেকে | আলযারিট! খুলে একখণ্ড ববীন্দ্র-রচনাবলী 
হাতে নিয়ে এসে বসলেন আবাব। কিছুক্ষণ পড়ে 
বইখানা টেবিলে ওপর বেখে ভেতবে চলে গেলেন। 

প্রায় পরক্ষণেই মহল! সংস্কৃতি সংঘের সম্পাদিকা 
বিশাখা দেবী, সহ-সম্পাদক শৈলেন দত্ত এবং কোষাধ্যক্ষ 
উজ্জ্বল! দেবী এসে ঘবে ঢুঁকলেন। 

শৈলেন টেবিলের কাছে ছড়িয়ে বইখানাব পাতা 
ওল্টাতে ওলটাতে ভেতরের দিকে একবার তাকিয়ে 
মৃত্কণ্ডে বললেন, এই ফুল আর কাব্য-বিলাস অনেকে 
মনে কবে গুব ভণ্ডামি, একটা! লোকদেখানে! ভঙ্গী ৷ 
আসলে কিন্ত তা নয় বলে আমাব ধারণ]। 

বিশাখা হেসে চাপ! সুরে বললেন, আসলে কী বলুন 
*শুনি। কিন্ত বিনয়েশবাবু এসে বসলে পরে আবম্ভ 
করলেই ভাল হয় ন!? একবারেই কাজ হয়ে যায়। 


শনিবারের চিঠি 
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শৈলেন একটু লজ্জা! পেলেও থামলেন না| হেসে. 
বললেন, আহাঃ, পরে তো বলবই, সকলে মিলেই বলব । ' 
কিন্ত এখন যা বলছি তাতে কোন ভেজাল নেই। 

উজ্জ্বল! বললেন, একেবারে খাঁটি বুঝি? 

শৈলেন হাসলেন নাঁ। বলে চললেন, ভদ্রলোকেব 
জন্তে সত্যি দুঃখ হয়। আম্চর্যও কম হুই না। টাকা 
উপার্জনেব হাত এ'র প্রায় অর্টোপাসেক্রত | ভারদিকে 
বেরিয়েই আছে। সেখানে কোন উপায়ই অসৎ নয়। 
কাজেই লোকে বিশ্বাস করতে চায় না যে ইনি সত্যি 
সত্যি বিদ্বান লোক । সেবার ববীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে 
ওঁর বক্তৃতা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

বিশাখা হঠাৎ শৈলেনের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ফিস- 
ফিস কবে বললেন, খুব ভাল হয়। বক্তৃতা কবতে 
পাবেন তা তো বলেন নি আগে। আমাদের সংস্কৃতির 
স্বাধীনতার সভায় ওঁকে প্রেসিডেন্ট করলেই তো 
হাঙ্গামা মিটে যায় । 

উজ্জ্বলীও বললেন, হ্যা, তাহলে চাদার অঙ্ক সম্বন্ধেও 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

শৈলেন বললেন, প্রস্তাব করুন না, বক্তৃতা খুব খারাপ 
দেবেন না এ কথা আমি বলতে পারি। 

চটির শব্দে থেমে গেলেন সবাই । মহিল1 দুজন 
শাড়ির ভাজ ঠিক করে নিলেন। শৈলেন বইখানার 
পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

বিনয়েশ হাসিমুখ কবে টুকলেন। 
ব্যাপার শৈলেনবাবু? 

শৈলেন বইখানা বিনয়েশের সামনে রেখে দিয়ে 
বললেন, পড়ছিলেন, আমর] বিরক্ত করতে এলাম । 

বিনয়েশ মহিলা দুজনের ওপব দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে হেসে 
বললেন, এখন একটু বিরক্ত হবাবই ইচ্ছে। 

মহিলা! দুজনই হেসে উঠলেন। শৈলেন_ বললেন, 
ওহোঃ, পবিচয়ই তো কবানো হয় নি। 

পরিচয়েব পরে নমস্কার বিনিময় হল। 

বিনয়েশ বললেন, আমি অবশ্য আন্দাজ কবে 
নিয়েছিলাম আপনার সঙ্গে যোগাযোগে । 

বিশাখা বললেন, আপনাব পরিচয় পেয়েছি আমব! 
বাইরেয় হাজার বকমের ফুলের সমারোহে। - 


বললেন, কি 


৮ 


প্র 
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বিনয়েশ বিনীত ভঙ্গীতে হাসলেন। 
₹ পাওনা আদায়েব মৃদু হাসি। 

এই স্থযোগে বিশাখা প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলেন। 
বললেন, শৈলেনবাবুর কাছে আপনার কথা আমরা 
অনেক শুনেছি । আমাদের সংঘে আপনার দানও 
অনেক আছে। 

বিনয়েশ হাসিমুখ করে বললেন, সাযান্ত কিছু আছে 
বোধ করি। 

শৈলেন জবাব দিলেন, আমাদের কাছে অবশ্য 
অসামান্তই। 

বিশাখ। বললেন, এবার এসেছি আমর ছুটে! 
আবেদন নিয়ে। প্রথম আবেদন হল আমর! সংস্কৃতির 
স্বাধীনতা বিষয়ে যে সভা আহ্বান কবছি ওতে আপনাকে 
সভাপতিত্ব করতে হবে। 

বিনয়েশ মনে মনে ছু নম্বর প্রস্তাব বুঝে নিয়ে 
হাসলেন । = বললেন, কেন, অপবাধ কি আমার ? 

জবাবটা! এবার সকলের আগে উজ্জ্বলার যোগাল 
ভাল। তিনি বলে উঠলেন, অপবাধ আপনার অনেক। 
প্রথম অপবাধ আপনি সুশিক্ষিত রুচিবান হলেন কেন। 
দ্বিতীয়তঃ আপনি ভাল বক্তৃতা করতে পারেন কেন। 
__ বিনয়েশ খুশী হলেন। বললেন, শিক্ষা বা রুচির 
সম্বন্ধে আমি বলতে পারি না। কিন্তু এ কথা অকপটে 
স্বীকার কবতে পারি যে ভাল বক্তৃতা কবতে পারি না। 

বিশাখা হেসে উঠলেন। অবশ্য নতুন করে হাসলেন 
না, হাসিমুখেই ছিলেন--মানে ববাববই হাসছিলেন, এখন 
একটু মাত্রা বাডালেন আর কি। বললেন, তাহলে খুব 
ভাল বক্তৃতা আমাদের দবকাব নেই । আমাদের সভায় 
সভাপতি হিসাবে আপনাকে চাই আমব1) সভার 
সৌষ্ঠৰ এবং গৌবব দুই-ই বাডবে তাতে। 

তিনজনই আডচোখে বিনয়েশকে দেখে বুঝলেন, 
কাজ হয়েছে। 

বিনয়েশ মুচকি হেসে বললেন, বেশ-__ঢাই-ই যখন 
তখন আর কি বলৰ । 

ধন্যবাদ, অশেষ ধন্তবাদ |_-তিনজন প্রায় সমস্বৰে বলে 
উঠলেন। 


হাসিট। অবশ্য 


এরপব ক্ষণকালের জন্তে সবাই নির্বাক হয়ে পড়লেন । - 


ফুল 
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বিনয়েশই কথা আর্ত কবলেন আবাব। 
তাবপর--আব কি খবর ? 

বিশাখা পুহেসে বললেন, আব আমাদের বিশেষ কিছু 
বলবার নেই। আর সামান্ত একটু বিরক্ত কবব। 
আমাদের সংস্কৃতি ভবনের কাজটা এ বছরই শেষ কব! 
দবকার। আমাদেব-- 

বিনয়েশ সহান্তে বাধ! দিয়ে বললেন, বেশ, সে খববও 
শুনলাম। তাহলে আর সামান্ত যে কথাটুকু ছিল তাও 
হয়ে গেল। কি বলুন? 

বিনয়েশের মুখে মুচকি হাসি লক্ষ্য করে আশ্বস্ত কণ্ঠে 
বিশাখা বললেন, হ্যা, হয়েই তো গেল। ভবনেব জন্কে 
আপনি আব দু হাজাব টাক! দেবেন বলে ধর! হয়েছে । 
অবশ্য আজ তো আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম। 
না হয় কাল আসব। 

বিনয়েশ ছোট্ট একটু কাশি দিয়ে প্রতিক্রিয়া দমন 
করে হাসিমুখেই বললেন, কাল কেন, রোজই আহ্বন, 
খুবই ভাল কথা। কিন্ত অত টাক! দেব কোথেকে বলুন? 
বাজারের অবস্থা তো জানেন। এ বছর কোন কোম্পানি 
ডিভিডেণ্টই দিতে পারবে না। দেবে কি করে? 
লোকসানে চলছে তো! 

শৈলেন জবাব দিলেন, আমবা জানি । জানি বলেই 
তো কম কবে করে বেশি লোকেব কাছ থেকে টাকাট। 
তুলতে হচ্ছে । নইলে আপনারা তো যে কোন একজনই 
এবকম একট! বিন্ডিং দান কবে দিতে পারেন । 

বিশাখ! বললেন, পাবলেই উনি দেবেন কেন? দশ- 
জনের কাজ যখন দশজনেব টাকাঁতেই হবে। সেখানে 
কেউ ছু টাকা, কেউ ছু হাজার-_এই মাত্র 

বিনয়েশ বললেন, কথ! দিতে পারি না। অফিসে 
দরখাস্ত দিয়ে দেবেন তো । চেষ্টা করব, কতটা কি করা 
যায়। 

বিশাখা তাকালেন শৈলেনের দ্দিকে। শৈলেনও 
মুহূর্তকাল হুতবুদ্ধির যত তাকিয়ে থেকে পরক্ষণে সলজ্জ- 
কণ্ঠে বললেন, হ্যা, তাই তে! । কোম্পানির অফিসে 
দবখাস্ত কবতে হুবে। উনি তাৰ ওপব অর্ডার করে 
দেবেন! এই তো নিয়ম। 

বিশাখা বললেন, হ্যা! হ্যা, দরখাস্ত আমর! অফিসে 


বললেন, 


১২৮ 


দিয়ে দ্বিচ্ছি। আচ্ছা, তাহলে উঠি আমবা। অনেক 
বিবক্ত করলাম আপনাকে । 

বিনয়েশ হেসে বললেন, তার মানে কাজ শেষ হয়ে 
গেলে আর কোনদিন আগতে চান না বুঝি? 

বিশাখা অবাক হবার ভঙ্গী করে বলে উঠলেন, ওমা, 
কখন বললাম সেকথা? আসব না কেন, নিশ্চয়ই 
আসব। এসে আপনাব কাজেব সময় যখন বিরক্ত কবতে 
থাকব তখন নিজেই বিদেয় করতে পথ পাবেন না। 

বিনয়েশ অপলক চক্ষে বিশাখাব চোখ ধরে বেখে 
কিছুটা! ভাবি গলায় বললেন, বেশ, সেই পরীক্ষাই 
কয়েকদিন হয়ে যাক । কিন্ত একট! শর্ত-_তাহলে মাঝে 
মাঝে অকাজের সময়ও আসতে হবে। 

বিশাখা চোখ নামিয়ে হাসলেন বটে, কিন্ত দুর্বল 
কণ্ঠে বললেন, বেশ, তাই হবে। তাহলে এখন যাই। 

বিনয়েশ একট! ফুল তুলে মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করে 
শেষে শৈলেনের হাতে দিয়ে বললেন, ন!--ওঁদের ফুল দেব 
না। ওুঁবা নিজেরাই ওই জাতীয় । আপনাকেই দিলাম। 

হেসে উঠলেন তিনজনই ৷ 

ধন্ভবাদ--বহু ধন্যবাদ ।--বলে তিনজনই আর একবার 
হাসির চমক তুলে বেরিয়ে গেলেন। 


বাঁডিটার সীমানা থেকে বেশ কিছুটা দুরে গিয়ে 
বিশাখা একবার পেছনে তাকিয়ে বললেন, উঃ--কি 
মুশকিল বলুন তো! 

শৈলেন বললেন, কি হল? 

যার কাছে যাই সেই যেন একেবারে ছু হাতের মধ্যে 
পেয়ে যায়, বুঝলেন না? 

উজ্জ্বল! হেসে বললেন, অতগুলে| টাকা! দেবে, কিছুটা, 
মানে ধতট। সম্ভব 

আদায় কবে নিতে চায়।__শৈলেন পূরণ কবে দ্রিলেন 
কথাটা £ টাকাওয়ালাদেব এটা জাতীয় নীতি। তাও 
আবাৰ টাকাটা নিজেব পকেটে নয়, কোম্পানির খরচ। 

বিশীখার কানের কাছে মুখ নিয়ে উজ্জ্বল! ফিসফিস 
করে বললেন, এই জন্তেই তো আপনাকে সম্পাদিকা 
কবা হুল ৷ lo 


শনিবারের চিঠি 
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আর আপনাকে কোষাধ্যক্ষা। 


বিনয়েশ সঙ্গে সঙ্গে বাইবে এসে দীড়িয়েছিলেন। 
কন্রাক্ উর দুর্গাপদ দাড়িয়ে অপেক্ষা কবছিলেন বাগানেব 
পাশে । তাকে বললেন, আনুন । 

ভেতবে গিয়ে বসে বিনয়েশ বললেন, কতক্ষণ 
এসেছেন ? 

ছুর্গাপদ বললেন, তা অনেকক্ষণ হবে । কিন্ত ওখানে 
দাড়িয়ে থাকলে সময় যে কোথা দিয়ে যায় টেরও পাওয়া 
যায় না। 

ববাববকার মত আজও হাসলেন বিনয়েশ । বললেন, 
আপনার গেটেব বিলট! বাগানেব ত্যাকাউন্টে খব্চ 
দেখাতে হবে । ম্যানেজাব ছু-একদিনের মধ্যেই আসবে । 
এলে পবেই ওকে দিয়ে সই কবিয়ে আপনার টাকাটার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ঘাঁবড়াবেন না। 

ছুর্গাপদ জিভে কামড দিয়ে বলে উঠলেন, না নাঃ 
কি যে বলেন। আপনার বাড়ির গেট, আপনারই 
কোম্পানি, এই টাকাব জন্যে আমি ঘাবডাব ? আমি 
জানি যে টাকা আমার সবচেয়ে ভাল ব্যাঙ্কে জমা আছে। 

বিনয়েশ হাসলেন আবাব। পরক্ষণে গভীব হয়ে 
বললেন, গুহুন, একট! কথা! আছে । 


x 
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বশংবদ দুর্গাপদ সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে ঝুঁকে 


পডলেন। 

বিনয়েশ বললেন, বিলটাতে ছু হাঁজাঁব টাকা বেশি 
ধবে দেবেন। আর বিলট1 করবেন স্টোর্স সাপ্রাইয়ের | 
গেট লিখবেন না। 

ছুর্গাপদ বললেনঃ আচ্ছা । 

মালী আব একট! গোলাপ এনে বিনয়েশেকে দিল। 
তিনি ফুলটা মুখেব সামনে উঁচু কবে ধরে রাখলেন । 

হঠাৎ যেন ছুর্গাপদর মাথায় রক্ত উঠে গেল। ক্ষিপ্তের 
মত ফুলটা কেড়ে নেবার একটা হিং তাডন1 বোধ 
করলেন । 

কিন্ত হাতট! একটু বাড়িয়ে শুধু বললেন, এত বড 
গোলাপ বড দেখা বায় না৷ 

বলেই অতি বিনীত ভঙ্গীতে ছূর্গাপদ প্ৰস্থান করলেন । 


চে 


লোকতন্ত্র বা গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষারদর্শন 
অমিযভূষণ গুপ্ত 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ £ অলীক কল্পন! না 
বাস্তববাদী জমাজদর্শন ? 
8, স্বাধীনতা অর্জ্রনেব পব দেশেব সামাজিক 
রব ও রাষ্ট্রীয় সংগঠন গণতান্ত্রিক ধাঁচের হবে না 
সমাজবাদী অন্থশালন অনুযায়ী তা গড়ে তোলা হবে__এ 
নিয়ে দেশেব রাজনৈতিক নেতা ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদের 
ঠযধ্যে বেশ মতপার্থক্য দেখা যাচ্ছে। কিছু চিন্তাশীল ব্যক্তি 
উতয় আদর্শেব একটি সমস্থিত রূপ “গণতান্ত্রিক সমাজ- 
বাদ'কে আমাদের দেশ ও সমাজেব পক্ষে উপযোগী বলে 
মত প্রকাশ করেছেন। 
প্রথমেই দেখা দবুকাব, গণতান্ত্রিক সমাজবাদ কথাটির 
মধ্য দিয়ে সমাজ-বা্রীয়ব্যবস্থার যে ধাবণা আমাদের 
মনে জেগে ওঠে তা বাস্তবসম্মত কিনা। গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা বলতে আমব! যে ধারণা করি ত! হুল ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য এবং ব্যক্তিগত স্বার্থেব নির্বাধ বিকাশেব অস্থকূল 
আবহাওয়! ; এবং সমাজবাদ বলতে আমবা ধাবণ! করে 
(নিই সেই ব্যবস্থার কথা যেখানে ব্যক্রিস্বাতন্্য ও ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে বলি দিয়ে সমাজের সামগ্রিক স্বার্থকে প্রাধান্ত 
দেওয়া হয়। সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে গণতান্ত্রিক সমাজ- 
বাদ কথাটি স্ববিরোধী বলেই মনে হয়। 
মানবসমাজেব গতিশীলতার পটভূমিকায় লমাজেব 
মূল্যবোধ যেমন বদলে যায়, সমাজ ও বাষ্্রীয় কাঠামো 
সম্পর্কে প্রচলিত ধাবণাগুলিও তেমনি কালক্রমে 
পরিবর্তিত হয়। আবহমানকাঁল ধবে মানুষ ক্রমাগত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাব মধ্য দিয়ে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কাঠামো 
পরিবর্তন ও সংস্কাব করে চলেছে। রাজতন্ত্র ও সামস্ত- 
তন্ত্রের স্বেচ্ছাচারিতার অবসান ঘটাতে গিয়ে গণতন্ত্রের 
-ম্থুচনা হলেও কিছুদিনের মধ্যেই মাঙ্থষ উপলব্ধি করেছে 
যেআধিক সাম্য ছাড়া গণতন্ত্র সার্থক হতে পাবে না। 
অর্থনৈতিক সাধ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সমাজবাদেব উদ্ভব 
হয? কিন্ত সেই ব্যবস্থায়ও ব্যক্তিসত্তা ও স্বাতন্ত্য ক্ষুধ হয়, 
৩ 


এ বোধও মানুষেব হয়েছে। সুতরাং অতঃপর সমস্থা 
হল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কাঠামো! কি ভাবে রূপায়িত 
হলে ব্যক্িসত্তাকে অক্ষুণ্ন রেখেও আধথিক সাম্য প্ৰতিষ্ঠিত 
হতে পাবে। গণতান্ত্রিক সমাজবৰাদ কথাটি এই 
অন্বেষণেবই ফলশ্রুতি। 

গণতন্ত্রের যে রূপটিব সঙ্গে আজ আমর! পবিচিত তা 
পশ্চিম দুনিয়! থেকে আমদানি | এর মূল লক্ষণ (form) 
হল একটি নির্দিষ্ট সময় অন্তব ব্যালট পত্র মাধ্যমে 
জনসাঁধাবণ দ্বাব| নির্বাচিত ব্যক্তি বা দল কর্তৃক রাষ্্র- 
তবণীব পরিচালন ভাব গ্রহণ। এই জাতীয় গণতন্ত্রে 
একটি পবিষদ থাকে যাব ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ 
ওই পবিষদ মাবফত নির্বাচিত প্রতিনিধিব! জনসাধাবণের 
পক্ষ থেকে সরকাব পরিচালক ব্যক্তি বা দলকে আলোচন! 
ও সমালোচনা মাধ্যমে সংযত বাঁখতে এবং সঠিক পথে 
চালিত করতে চেষ্টিত থাকেন! ওই পরিষদে গৃহীত 
নীতি ও মিদ্ধান্তগুলিকে কার্যকরী কবাব জন্য সরকার 
নিযুক্ত যে কর্মচাবীবাছিনী থাকে তাবই নাম আমলাতন্ত্র। 
নতুন নির্বাচন দ্বারা সবকাব পরিচালক দলের পবিবর্তন 
ঘটলেও আমলাতম্ত্রের কোনও পরিবর্তন ঘটে ন1। 

এই জাতীয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ব্যক্তিস্বাধীনতা ও 
স্বাতশ্থ্যকে সর্বাধিক গুকত্ব দেওয়ায় উৎপাদন ও বণ্টন 
ব্যবস্বাদিব উপর ব্যক্তিগত মালিকান] প্রতিষ্ঠিত থাকে। 
এর দরুন অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে সুবিধাভোগী শ্রেণীর 
উৎপত্তি হয় তার পক্ষে রাষ্ট্রধস্বরকে প্রভাবিত করা কঠিন 
নয়! ফলতঃ আমলাতত্ত্রের সহযোগিতায় তাবা বে 
কায়েমী স্বার্থ গড়ে তোলে তার প্রভাব থেকে বাষ্ট্রের 
সর্বোচ্চ নীতিনিয়ামক সংস্কা-পরিষদটিকে মুক্ত বাখাও 
শেষ পর্যস্ত দুরূহ হয়ে দাড়ায় । অধিকন্ত নির্বাচনে অংশ- 
গ্রহণকারী ব্যক্তিবর্গ বা দলগুলি নির্বাচন-ব্যয় এবং 
সাংগঠনিক-ব্যয় মেটাতে গিয়ে প্রায়শঃই কায়েমী স্বার্থের 
বজতস্থত্রে বাধা পড়ে যান। এমতাবস্থায় নির্বাচন 


১৩০ 


মাধ্যমে সরকার গঠনে জনগণের ভূমিকা থাকলেও রাষ্ট্রীয় 
ও অর্থনৈতিক কর্মপবিচালনায় জনসাধাবণেব ভূমিকা 
নিতাস্তই নগণ্য হয়ে পডে। অর্থনৈতিক ও বাস্থীয় 
ব্যবস্থাপনা যাঁদেব অধিকারে বা প্রভাবাধীনে থাকে, 
সামাজিক সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানগুলিও তাদেবই নির্দেশে ও 
শ্বার্থে পবিচালিত হয়| এই ভাবে মাহ্ৃযেব লোভ ও 
শ্বার্থপবতাব দরুন সমাজেব বেশীর ভাগ লোক শুধু যে 
আধিক অসচ্ছলতার মধ্যে থাকে তা নয়, তাদেব জীবন- 
খাত্রাও চলতে থাকে কোনওমতে টিকে থাকা অর্থাৎ 
পাশবিক পর্যায়ে। 

সমাজের সাধারণ মাহ্ষকে এই দুঃসহ অবস্থা! থেকে 
মুক্তি দেবার জন্য সমাজবাদ উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার 
উপর সামাজিক অধিকাব প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দেয়। কিন্ত 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আয়ত্তাধীনে না এলে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার 
উপর কর্তৃত্ব কবা চলে না; অত এব রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আয়ত্ত 
করে অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংগঠনগুলিকে সমাঁজেব 
সমষ্টির স্বার্থে পবিচালিত কবাই হল সমাজবাদী কার্য- 
ক্রমের মূলকথা। এ কথা বলাই বাহুল্য যে উৎপাদন ও 
বন্টন ব্যবস্থার উপর রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠ! দিয়ে সমাজবাদী 
কার্যক্রম শুরু হলেও তার অস্তিম লক্ষ্য কিন্ত সমগ্র সমাজের 
তথা ব্যক্তিমান্থষের স্বাধীনতা সুখ ও সমৃদ্ধি। স্পষ্টতঃই 
সমাজবাদ এমন একটি পদ্ধতি বা পথেব নির্দেশ দেয় যা 
পবিণাষে পবিষদীয় গণতন্ত্রের ক্রটবিচ্যুতিমুক্ত সামাজিক 
পুনধিন্যাস কামনা কবে এবং যার আরভ হল আধিক 
শোষণমুজির মধ্য দিয়ে । 

ব্যক্তি-দ্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য নির্বাধ বিকাশ-ব্যবস্থায় 
ছুর্বলেবা পিছিয়ে পডবেই এবং সেই ফাটল আশ্রয় করে 
কায়েমী স্বার্থের বটবৃক্ষ দৃঢ়মূল হয়ে থাকবে--এই আশঙ্কায় 
সমাজবাদী কার্যক্রমে ব্যক্তিস্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্যকে 
প্রাধান্ত দেওয়া সম্ভব নয়! পক্ষান্তরে ব্যক্তিস্বাধীনত! ও 
স্বাতস্ত্য অবহেলিত ছলে ব্যক্তিমাহ্ুষের গুণগত বিকাশ 
ব্যাহত হবে এবং তার ফলে অন্তিম লক্ষ্য আরও দূরবর্তী 
হবে-এ আশঙ্কাও অমূলক নয়। বাস্তবিকপক্ষে 
সমাজবাদেব সার্থক রূপায়ণেব পথে এটি একটি মৌলিক 
সমস্তা এবং এব সমাধানেব উপব সম্বাবাদের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে__এ কথ! বল! চলে । 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


বিগত “অর্ধশতাব্দী ধরে বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 


পব থেকে পৃথিবীর অনেক দেশই সমাজবাদেব পথে”, 
তাদেব সেই ' 


সামাজিক পুনবিন্যাসে সচেষ্ট হয়েছে 
চেষ্টার পথে বাইরের বাধ! অপেক্ষা আভ্যন্তরীণ বাধাই 
অনেক ক্ষেত্রে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। এই অবস্থায় 
ইতিহাস থেকে আজ এই শিক্ষাই আমব! পাচ্ছি যে, 
যে কোনও প্রকারে বাষ্ট্র সংগঠন অধিকার করে অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থাকে বাষ্টীয় নিয়ন্ত্রণে আনলেই বাসায়নিক 
পরিবর্তনে শৃঙ্খল বিক্রিয়ার ( chain reaction ) মত 
বাকি পরিবর্তনগুলিও ক্রমান্বর়ে ঘটতে থাকবে--এ আশা 
অবাস্তব। অস্তিম লক্ষ্যে পৌছতে হলে দীর্ঘকাল 


পর্যন্ত নিরলস সাধন] দ্বাব সামাজিক মূল্যবোধের আমুল 


পবিবর্তন ঘটাতে হবে, এবং তা সম্ভব হতে পারে 
ব্যক্তিমাহ্ষেব গুণগত বিকাশ ও চবিব্রগত পবিবর্তন 
ঘটিয়ে । অন্তথায় একান্ত সদিচ্ছা সত্বেও কারেমী 
স্বার্থের অবসান ঘটানো যাবে না, ভোল পালটে ব! 
যে কোনও উপায়েই হোক জনস্বার্থ পদদলিত 
করে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির পথ তারা বার কববেই। 
সমাজবাদের রূপায়ণের পথে এই প্রতিবন্ধক সম্পর্কে 
সচেতনতা থেকেই বোধ হয় চীনেব নায়ক মাও 
সে তুং বিপ্লবকে একটি অবিচ্ছিন্ন ধার! রূপে অব্যাহত 
রাখতে প্রয়াসী, এবং এর মধ্য দিয়েই মাহুষেব চরিব্রগত 
পরিবর্তন ঘটবে বলে তিনি মনে কবেন। 

যাই হোক এ পৰ্যন্ত বে আলোচনা! আমরা কবলাম 
তাতে দেখ] যাচ্ছে বে পাশ্চাত্ত্য ছুনিয়া থেকে আমদানি 
পবিষদীয়-গণতন্ত্র বা সমাজবাদ এই দু রকম সমাজ- 
রাষ্্ীয়ব্যবস্থার কোনওটিই ব্যক্তিযাহ্থষের সর্বাঙ্গীণ 
বিকাশের অনুকুল আবছাওয়া স্ষ্টিতে সক্ষম নয়। 
পরিষ্দীয় গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার উপনিবেশ-পুষ্ট কয়েকটি 
শিল্পোন্ত দেশ বাদে অন্যান্ত দেশের জনসাধাবণের 
সুযোগ-বঞ্চিত জীবনে স্বাধীনতা কার্ধতঃ অর্থহীন, সাচ্ছল্য 
মরীচিকা-সদৃশ এবং শাস্তি স্বপ্নের বিষয় হয়ে দভিয়েছে। 
অর্থাৎ গণতন্ত্রের প্রচলিত সংজ্ঞা £ ‘জনসাধারণ কর্তৃক 
নির্বাচিত, জনসাধারণ দ্বারা জনসাধারণের স্বার্থে 
পরিচালিত বাণ্রব্যবস্কা৮-একটি প্রহসনের নামাস্তব হয়ে 
উঠেছে । সম্গাজ-বাহ্রীয় সংগঠনকে যদি উন্নততর কব! 


৮ 


৮ম লংধ্যা 


দআমাদেব অভিপ্রায় হয়, তবে তার কেন্দ্রবিন্দুতে স্থান 
দিতে হবে ব্যক্তিমাহ্যকে , তার সর্বাগীণ বিকাশই 
হবে সবকিছু বিধিব্যবস্থার মুল উদ্দেশ্য। পববশতাব 
্বর্ণশৃঙ্খলে বাধা থেকে ত! যেমন সম্ভব নয়, তেমনি 
তা সম্ভব নয় দারিত্ব্যের পঙ্ককুণ্ডে পাশবিক জীবন 
ধাপনেব মধ্যে । প্রকৃতপক্ষে জনসাধাবণেব শোষণ- 
মুক্িকে আধিক মামাজিক রাষ্ট্রীয় ইত্যাদি পর্যায়ে 
ভাগ না কবে অবিভাজ্যরূপে দেখ! এবং সর্বস্তরের 
বৈষম্য ও শোষণকে একই সঙ্গে দুবীকরণের কার্যক্রম 
. অবলম্বন কব] প্রয়োজন । অন্তথায় এক স্তবের বৈষম্য 
ও শোষণ দূর করাব চেষ্টায় অপর স্তরের বৈষম্য ও 
শোষণ দৃঢ়মুল হয়ে উঠতে পারে। 

এবকম অবস্থাক্স আগামী দিনের মানুষকে সুখী ও 
সার্থক হতে হলে উভয় আদর্শ ও দর্শনের একটি সমঘ্বিত 
দ্ূপ বেশী উপযোগী বলে মনে হয়। পবমাণুব গঠন ও 
প্রকৃতি সম্পর্কে ডালটনের স্থত্র ( Dalton’s Atomic 
Theory ) নিয়ে কাজ শুরু কবে পদার্থ বিজ্ঞান যেখানে 
এসে পৌঁছয় তা ব্যাখ্যা করাব জন্য আইনস্টাইনের 
আপেক্ষিকবাদের ( Theory of Relativity) উদ্ভব 
হয়। সমাজ ও বাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্পর্কেও আমাদের অহুরূপ 
খ্মনোভাব পোষণ কতা উচিত । এ ক্ষেত্রেও আমরা 
ক্রপ্রকাশমান সত্যের সম্মুখীন হচ্ছি, যার পূর্বাপর 
সম্বিত রূপই বোধ হয় সত্যকে পূর্ণতররূপে প্রকাশ 
কবে। 

‘গণতন্ত্র’ কথাটি বহু ব্যবহার ও অপব্যবহারের ফলে 
প্রকৃত অর্থব্যঞজনা হারিয়ে বিশেষ এক রাষ্ট্রীয় কাঠামো 
নির্দেশক হয়ে দ্রাডিয়েছে। বাস্তবিকপক্ষে জীবন ও 
সমাজ সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী এই 
কথাটির মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়। সেই সমাজকেই গণ- 
তান্ত্রিক বলা চলে যেখানে প্রত্যেকটি মাহুষ রাষ্ট্রীয় 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক কর্মতৎপন্ততায় নিজেকে 
অংশীদার বলে বোধ করে। অপর ব্যক্তির নির্দেশে 
বাধ্য হয়ে নয়, বা আথিক প্রয়োজনে নাগপাশে বীধা 
পড়েও নয়--এই অংশীদ্ারত্বের মধ্যে এই ভাবটা তার 
থাকা চাই যে, তিনি স্বেচ্ছায় সামগ্রিক কল্যাণের 
পটভূমিকায় নিজের মঙ্গলসাধনেব জন্য নিজ দ্বায়িত্ব 
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পালনে ব্রতী হয়েছেন। গণতন্ত্রের এবছিধ রূপায়ণেব 
জন্য সমাজের ব্যক্কিমাহ্ষ নিজ অধিকাৰ সম্পর্কে 
যেমন সচেতন থাকবেন, অপব ব্যক্তির অধিকার, জীবন 
ও মতামতেব প্রতিও ভাব তেমনি সম্রদ্ধ সহাম্ভৃতি 
থাক অত্যাবশ্যক । 

গণতন্ত্রের এই ব্যাপকতর সংজ্ঞার মধ্যে মাহ্ৃষেব 
রাজনৈতিক অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক শোষণমুক্তি যেমন 
অবশ্য প্রয়োজনীয় বলে শ্বীকৃত হয়, তার ব্যক্তিসত্তা 
বিকাশেব দিকটিও তেমনি সমপরিমাণ প্রাধান্ত পায়। 
এই সংজ্ঞা অহ্থযায়ী গণতন্ত্ৰ শ্রধুমাত্র একটি বিশেষ রাষ্ট্রীয় 
কাঠামোর পরিবর্তে একটি সমাজ-রাষ্ট্রীয় আদর্শ বা লক্ষ্যকে 
নির্দেশ করে। গণতন্ত্র কথাটিব প্রচলিত অর্থ অপেক্ষা 
এ আদর্শ বা বিচারধারা স্বতন্ত্র বলে এবং সমাজবাদের 
মুল লক্ষ্যে সঙ্গে এ আদর্শের কোনও বিরোধিতা 
না থাকায় “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ’ বা ‘লোকতন্ন’ 
কথাটি দ্বার! একে ব্যক্ত করা যেতে পারে । 

স্পষ্টতঃই গণতান্ত্রিক সমাজবাদ'কে রূপায়িত করতে 
হলে সামাজিক পুনধিস্ঠাস একান্তই প্রয়োজন। হ্ৃতরাং 
প্রশ্ন হল কোন্‌ কোন্‌ সামাজিক শক্তি এবং সংগঠনের 
দ্বারা এক্সপ ব্যাপক পুনধিন্তাস সম্ভব? এক কথায় এ 
প্রশ্নের উত্তর হল, অধিকার ও দায়িত্ব সম্পর্কে জাগ্রত- 
বোধসম্পন্ন লোকশক্তিই তা সম্ভব করে তুলতে পারে। 
অপর ব্যক্তি কর্তৃক -শোধিত হতে তারা যেমন অস্বীকার 
করবে এবং প্রয়োজন হলে প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে 
তুলবে, তেমনি অপবকে শোষণ কবে নিজ পুষ্টিকেও 
তারা! অশঙ্ধেয় জ্ঞান করবে। একপ বিচার দ্বার! 
অনুপ্রাণিত সমাজে ব্যক্তিসত্ত৷ ও স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ন ন! 
করেও আধিক ও সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠার কাজ 
তববান্বিত হবে এবং পরিণামে ত্রিবিধ স্বাধীনতা 
বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক শোবণমুক্তি 
সম্ভব হতে পারে। অধিকার ও দায়িত্ববোধ সম্পর্কে 
জাগ্ুতচেতনাসম্পন্ন লোকশক্তি সমাজ ও বাষ্টরব্যবস্থায় 
কী যুগান্তকাবী পবিবর্তন ঘটাতে পাবে জাতিয় মছা- 
নায়ক গান্ধী চম্পারণ বরদৌলী প্রভৃতি সত্যাগ্রহ 
সংগ্রামে তার পরিচয় রেখে গেছেন। স্বাধীন ভারতের 
সামাজিক পুনধিস্ভাসেও সেই শক্তিকে ক্রিয়াশীল করে 
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তোলা যেতে পারে। ( বিষয়টি পৃথক একটি নিবন্ধে 
বিস্তততর আলোচনার অপেক্ষা বাখে এই বোধে ইঙ্গিত- 
মাত্র কবা হল।) 

বাজনৈতিক দুরদৃষ্টি, শুভবৃদ্ধি ও দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি নিয়ে 
ব্রতী হলে পরিষদীয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামে| সমাজের 
লোকতান্ত্রিক পুনরধিস্তাসের সহায়ক হতে পারে। বিপ্লব 
বা বিবর্তন যে পথেই সামাজিক পুনবিষ্তাসের চেষ্টা হোক 
না কেন, রাষ্ট্রীয়শক্তিকে নিরপেক্ষ বেখে তা সম্ভব নয়। 
প্রগতিশীল শক্তিব পরিচালনায় বাত্রীয় ব্যবস্থাপনার 
আহ্ুকুল্য ঘটলে লোকশক্তির উদ্বোধন ত্বরান্বিত ও মস্থণ 
হতে পারে। পক্ষান্তরে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির হাতে 
বাষ্ট্র-পবিচালনভার ন্যস্ত হলে ওই কাজ বিলম্বিত ও 
সংঘাতময় হয়ে দাডাবে। বিংশ শতকেব একটি যুগ- 
লক্ষণ হল লোকশক্তির জাগৰণ । বিপ্লবের ছদ্মবেশে 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা সাময়িকভাবে 
দখল কর! সম্ভব হলেও বেশীদিন তা আয়ত্তে রাখা 
সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। জাগ্রত লোকচেতনার 
কষ্টিপাথবে তাদের বুদ্ধি ও ইচ্ছার চরিত্র নির্ণীত হবেই 
এবং সেই সঙ্গে ক্ষমতাবও অবসান ঘটবে | 

এই সযাজ-বা স্বীয় আদর্শেব র্ূপবেখা যথেষ্ট স্পষ্ট নয়, 
অতএব এ লক্ষ্য কি অবাস্তব নয়? সম্ভবতঃ এই 
অল্পষ্টতার মধ্যেই গণতান্ত্রিক সমাজবাদের সম্ভাব্য 
গতিশীলতাব পবিচয় রয়েছে। সমাজবাদী দর্শনের 
অন্যতম প্রবক্তা কার্ল মার্কসেব বিশ্লেষণ অঙুযায়ী গ্রেট 
ব্রিটেন জার্মানী প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশগুলিতেই সমাজ- 
তান্ত্রিক বিপ্লব আগে ঘটবার কথা । তা ন! হয়ে বিপ্লব 
ঘটেছে শিল্পে অনগ্রসর জার শাসিত বাশিয়ায় এবং চীন 
প্রভৃতি দেশে । ইউবোপের সুইটুজারল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, 
ফিনল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশ রক্তক্ষয়ী বিপ্লব ছাডাই সমাজবাদের 
মূলনীতিগুলি কার্যকব কবতে সক্ষম হয়েছে । কানাডা, 
যুক্তবাজ্য, জাপান প্রভৃতি আধুনিক শিল্পোন্নত দেশওলি 
পবিষদীয় গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাব মধ্য দিয়েই তাদের অর্থ- 
নৈতিক ও সমাজব্যরস্থায় এমনভাবে যুগোপযোগী পরিবর্তন 
সাধন করে চলেছে যে বিপ্লবেব পক্ষেষপ্রয়োজনীয় শ্রেণী- 
বিভাজনের তীব্র (polarisation) বৃদ্ধির অবকাশই 
পাচ্ছে না| সুতবাং বিভিন্ন দেশের সমাজ-রাষ্রীয় ইতিহাস 
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থেকে এই শিক্ষা নেওয়া যেতে পাবে যে পণ্ডিতগণের ট 
নির্ধারিত পথে একটা পূর্ব-নির্দি্ট ছক অহ্থযায়ী সামাজিক 
পরিবর্তন ঘটরে তা সত্য নয়; কিন্ত মানুষের বুদ্ধিদীপ্ত 
ধঁকাস্তিক প্রচেষ্টা পবিবর্তনকে প্রভাবিত করে-_এই 
সত্য অস্বীকার করাব উপায় নেই । 

সুতরাং পূর্বনির্ধারিত কোনও বিশেষ ফর্মুলা 
অগ্থযায়ী সমাজ গডবার চেষ্টায় সর্বস্ব পণ কর! অপেক্ষা 
কোন সম্প্রদাবণযোগ্য এবং গতিশীল সমাজ-আদর্শ 
অভিমুখে সামাজিক বিবর্তনের শক্তিগুলিকে যধোপযুক্ত 
কূপে প্রভাবিত করার চেষ্টাই অধিকতর বাস্তবোচিত, 
এবং বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিভঙ্গী বলা যেতে পারে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে এ কথাও অনস্বীকার্য যে, কোনও বিশেষ দর্শন 
ও ভাবধাবা অহযায়ী সামাজিক পুনধিস্তাস চেষ্টার 
আগে তা গভীরভাবে পরীক্ষা করে দেখ! দরুকাব যে 
মানবপ্রকৃতি এবং যে সামাজিক শক্কিগুলি সমাজ- 
বিবর্তনের সাধনস্বরূপ (dynamics of social evolu- 
0০০) তাদের সঙ্গে ওই দর্শন সামপ্জন্তপূর্ণ কি না। 
অতঃপর সেই চেষ্টাই আমবা কবব। 


গ্রণভান্বিক সমাজবাদ বিপ্লীববাদী না 
বিবভ'নবাদী দর্শন ? 


ছু-একবাব মাত্র বিপ্রবেব ফলেই সমাজ ও রাষ্ট্রের 
সমাজবাদী পুনধিন্তাস সম্পূর্ণ হবে, এ বকম আশা কব! 
বাতুলতা' মাত্র। পুনধিস্তাস প্রয়াসেব পথে বাধা যখন 
পুণ্জীভূত ও অনড হয়ে ওঠে বিপ্লব তখন সেই বাধাকে 
অপসারিত করে চেষ্টাকে সহজ ও সাবলীল করে তোলে । 
বিপ্লবের ফলে সংঘটিত পরিবর্তনগুলি বিবর্তনের ধারাকে 
প্রাণবন্ত ও সতেজ কবে তুলতে সাহায্য কববে। এই 
বিচারে বিপ্লব হল বিবর্তনেব একটি তীব্রতর পর্যায় । 
সুতরাং বিপ্লব ও বিবর্তন পবস্পরবিরোধী কোনও প্রকল্প 
নয়) উভয়ে উভয়েব পবিপৃবক মাত্র। রঃ 

সামাজিক পুনবিন্যাঁস চেষ্টা প্রসঙ্গে এ কধা শ্মবণ বাখ! 
প্রয়োজন বে মানবসমাজ লৌহ-ইস্পাত ও ইট-কাঠের 
বুনিয়াদ্ের উপব চৈতন্তবজিত কোনও বস্তু নয় যে 
কোনও অংশে ঘুণ ধবে থাকলে তা ভেঙে ফেলে 
ব! সম্পূর্ণ গঠনটাকে চূর্ণ কবে দিয়ে নতুন ইমারত গড়ে 
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? তুললেই সমস্তার সমাধান হৰে। ম্মরণাতীতকালে শুধু- 
মাত্র জৈবিক উত্তরাধিকার নিয়ে জীবন শুরু কবে মানুষ 
আজ যে পরিণতি লাভ করেছে, তা একাধারে যেমন 
বিস্ময়কর অন্যদিকে তা তেমনি সম্ভাবনাময় । পুবনো 
ইতিহাস মুছে ফেলে সামনের দিকে এগোবার চেষ্টার 
মধ্যে পুনবিস্তাস সম্পর্কে আগ্রহাতিশয্য প্রমাণিত হলেও 
ফলতঃ তা মূল বিবর্তনধারাব গতিকেই ব্যাহত করবে । 
সুতরাং বিপ্লবের পদ্ধতি ও সাধন (the process of 
revolution and 105 instruments) এরূপ হওয়া 
বাঞ্ছনীয়, মানবসমাজের বিবর্তনধারাব সঙ্গে যার কোনও 
< মৌলিক বিরোধ নেই। 

জীবজগতের বিবর্তন পর্যায়ে মানবজাতির পূর্ব- 
পুরুষ কোন্‌ প্রাণী--এ নিয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে 
অসুসন্ধিৎসার যেমন অভাব নেই, সে সম্পর্কে মতপার্থক্যও 
তেমনি রয়েছে । আমাদের আলোচনার পক্ষে ওই 
সকল মতের আহ্পৃিক বিশ্লেষণ তেমন প্রয়োজনীয় 
না হলেও ডারউইন এবং ল্যামার্ক-এব মতাষত সম্পর্কে 
কিছু আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঁ। জীবজগতে 
ক্রমবিবর্তন সম্পর্কে ডারউইনেব মত হল £ জীবনসংগ্রামে 
সেই শ্রেণীর প্রাণীই টিকে থাকে প্রকৃতির বিচারে যার! 
উপযুক্ত; অন্থপযুক্তের দল প্রকৃতিব অযোঘ বিধানে 
অবলুপ্তিব পথে অগ্রসব হয়। ল্যামার্ক-এব মত অনুযায়ী 
জীবেব মধ্যে এমন একটি ক্ষমত আছে যার প্রভাবে 
পবিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি বিধান প্রচেষ্টায় দীর্ঘকালব্যাপী 
অভ্যাস এবং অত্যুগ্র চাছিদাবোধেব ফলে তাদেব মধ্যে 
প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হয়, এবং এই পবিবর্তন 
বংশাহ্ক্রমে পববর্তীদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়। জীব- 
বিজ্ঞানীদের অহ্থসম্ধানেব ফলে আমরা জানতে পেবেছি 
যে বিশেষ যুগের বিশেষ প্রাকৃতিক অবস্থায় যে জীব 
সর্বাধিক যোগ্যতা অর্জন করেছিল পরবর্তী যুগে প্রাকৃতিক 
অবস্থ। বিপর্যয়ে তারা অযোগ্য হয়ে পড়ায় ধরাপৃষ্ঠ থেকে 
অবলুপ্ত হয়ে গেছে, পক্ষান্তরে দৈহিক যোগ্যতার বিচাবে 
অপেক্ষাকৃত নিয় মানেব প্রাণীরাই জীবনসংগ্রামে টিকে 
আছে। এ জাতীয় ঘটনার ব্যাখ্যা হিসাবে বর্তমান 
যুগের অন্থতম শ্রেষ্ঠ জীববিজ্ঞানী জুলিয়ান হাক্সলিব 
মত হল £ বিবর্তনধারাব পর্যায়ে বিশেষ এক শ্রেণীর 


লোকতন্ত্র বা গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 
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জীব যখন ক্রমপরিণতির পূর্ণ অবস্থায় উপনীত হয় অর্থাৎ 
তাদের মধ্যে যখন পরিবেশ অনুযায়ী পবিবর্তন-ক্ষমতার 
অভাব দেখা দেয় তখনই সেই শ্রেণীর জীব ক্রমাবলুপ্তির 
দিকে অগ্রসর হয়। 

টেরোডাকটাইলের মত শক্তিমান ও হিংস্র পাখী 
অবলুগ্ড হয়ে গেলেও কাক চডাইয়ের মত নিরীহ নগণ্য 
পাখিবা টিকে আছে। ডাইনোসরের মত অপবিষীম 
শক্তিধর অতিকায় হিংস্র প্রাণীগুলি আজ ফসিলে 
পরিণত হয়ে তাদের প্রাগৈতিহাসিক অস্তিত্বের কথা 
ঘোষণা করছে; পক্ষাস্তবে নিবীহ স্বভাবের ক্ষুদ্র 
প্রাণীরাই জীবনসংগ্রামে জয়লাভ কবেছে। আমাদের 
যনে হয় দুর্বল ও নগণ্য জীবদেব জীবনসংগ্রামে 
জয়লাঁভের পিছনে অন্যতম প্রধান কারণ হুল তাদের 
মধ্যে গোষঠী-প্রবৃত্তির ( herd-instinct ) প্রাবল্য | 
একটি কাকের বাচ্চাকে হিংস্র বাজেব আক্রমণ থেকে 
বক্ষার জন্য ওই অঞ্চলের সমস্ত কাক জোট বাধে_-এ 
দৃশ্য আমব! প্রায়শঃ প্রত্যক্ষ করি। গোষ্ঠীর মঙ্গলের 


জন্য ব্যষ্টিব আত্মত্যাগ পিঁপড়ে মৌমাছির মত ক্ষুদ্র 


প্রাণীদের মধ্যেও লক্ষ্য কবা যায়। মানুষের মধ্যে এই 
গোষ্ঠী-প্রবৃত্তির প্রভাব অন্য যে কোনও প্রাণী অপেক্ষা 
বেশী; অধিকন্ধ মাঁনবপ্রকৃতিব পরিবর্তনশীলত। অত্যন্ত 
বিচিত্র এবং ব্যাপক বলেই আজ থেকে কয়েক লক্ষ 
বছব আগে আবিভূর্তি হয়ে মানুষ প্রকৃতির মনোনয়ন 
লাভে সমর্থ হয় এবং কালক্রমে প্রাণীজগতে শ্রেষ্ঠ আসন 
লাভ করে। বাস্তবিকপক্ষে জৈবিক উত্তরাধিকারস্থৃত্রে 
যে সকল প্রবৃত্তি-প্রবণতা নিয়ে যাহুষ জন্মায় ত! 
অতিমাত্রায় নমনীয় ও পবিবর্তনশীল বলেই মানব-সভ্যতা 
ও সংস্কৃতিব উন্মেষ এবং রনূপাস্তব সম্ভব হয়েছে । 

কিন্ত ল্যামার্ক-এব অভিমত অনুযায়ী যে কোনও 
পবিবর্তনেব জন্য প্রাণীর মধ্যে একট! আভ্যস্তবীণ তাগিদ 
অনুভূত হওয় প্রয়োজন এবং সেই তাগিদ বংশাহক্রমে 
দীর্ঘস্থায়ী হলে তবে সেই পরিবর্তন সম্ভব হয়। সুতরাং 
এ কথা বল! চলে যে মানব-প্রকৃতিব পরিবর্তন ঘটেছে 
অভিজ্ঞতাজনিত « প্রয়োজনবোধের আভ্যন্তরীণ তাগিদে , 
এবং স্বাভাবিক পর্যায়ক্রমে অত্যন্ত ধীরগতিতে । আত্ম- 
বক্ষার তাগিদে সংগ্রাযশীলতা যেমন মাঁনবচরিত্রের 
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প্রকৃতিদত্ত একটি প্রবৃত্তি, গোঠীব অস্তিত্ব রক্ষায় সমশ্রেণীব 
প্রতি সহাগ্ুভূতি, সদিচ্ছা ইত্যাদিও তেমনি গোষ্ঠী- 
প্রবৃত্তিবই বহিঃপ্রকাশ । ক্ষুদ্র স্বার্থৰোধ এবং সংকীর্ণ- 
গোষ্ঠীশ্রীতি কখনও বা মানুষকে সংঘাতময় আবর্তে টেনে 
নিয়ে গেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত শেষ পর্যস্ত অভিজ্ঞতা ও 
দুরদিতা প্রভাবে জীবনের কয়েকটি মূলনীতি £ যানব- 
প্রেম, সত্যপরায়ণতা, স্তায়নিষ্ঠা ইত্যাদি মানুষ খুঁজে 
পেয়েছে এৰং মানব-চৈতন্য সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে। 
শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন প্রভৃতি যানব-সংস্কৃতির বিভিন্ন 
ধারা ওই সকল মূল্যবোধের জয়গানে সর্বদাই সোচ্চাব। 
পৃথিবীর যে কোনও দেশের সামাজিক ও ধর্মীয় 
অন্থশাননগুলি বিশ্লেষণ করলে তাদেব মূলে এই মৌলিক 
নীতিগুলিকে পাওয়া যায়। ধর্মের নামে অন্ধতাজনিত 
বহু উপদ্রব ও অত্যাচাব মান্য সহ করলেও মানুষের 
জৈব প্রবৃত্তিগুলির সংস্কারসাধন ও পবিবর্তনে ধর্মীয় 
অগ্থশাসনগুলির অবদান অনস্বীকার্য । ধর্মবোধের 
অন্থপ্রেরণায় মাহ্‌ষ ক্ষুদ্র স্বার্থ ও লোভেব উধ্বে উঠে 
সত্য ও স্যারের জন্য সংগ্রাম করেছে, কখনও বা আত্ব- 
বিসর্জন দিয়েছে, মানব-ইতিহাসে এ জাতীয় বহু ঘটনার 
পৰিচয় পাওয়া বায়। 

প্রক্কতপক্ষে বৌদ্ধ ধর্ম, খ্ৰীষ্ট ধর্ম, ইসলাম ধর্ম 
ইত্যাদিকে যদি মানবসভ্যতার বিকাশধারার পট- 
ভূমিকায় দেখা যায় তবে এ কথা স্বীকাব করতেই 
হবে যে তদানীন্তন দেশ ও সমাজে ওই আন্দোলনগুলি 
সাধাবণ মাহ্ৃষের মধ্যে অন্যায় অত্যাচাবের বিরুদ্ধে 
বীবত্বপূর্ণ সংগ্রামের প্রেবণাই শুধু যোগায় নি, মানব- 
সংস্কতিব বিকাশেও তা স্থায়ী অবদান রচন! করেছে! 
পক্ষান্তরে প্রবল শক্তিমান বাষ্ট্রশক্তির ব্যবস্থাপনায় ও 
আহ্বকুল্যে বে সকল পরিবর্তন প্রয়াস হয়েছে তার 
অধিকাংশই হয়েছে স্বল্নস্থায়ী এবং মানব-সংস্কতিধারায় 
তাৰ কোনও স্থায়ী প্রভাব পড়ে নি; একাস্তই যদি 
কোনও প্রভাব পড়ে থাকে তবে তা নেতিবাচক 
(ne6ative) | শ্রীষ্টেব মৃত্যুর পর *প্রবলপ্রতাপাদ্বিত 
কোষ সাম্রাজ্যের সঙ্গে দুর্বল ও বিক্ষিপ্ত শ্রীষ্টান্ুগামীদের 
সংগ্রামের ফলাফল আমাদেব উক্তিব সত্যতা প্রমাণ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


কবে। আধুনিককালের নাজী জার্মানী এবং ফ্যাসিত্ত '₹ 
ইতালীর ইতিহাসও একই সাক্ষ্য বহন করে । 

ক্ষতবাং ইতিহাস থেকে এই শিক্ষা গ্রহণ কৰ! যেতে 
পারে যে জববদস্তির পথে মানবপ্রকৃতির গুণগত পরিবর্তন, 
ঘটাবাব প্রয়াসে সফল হৰাৰ আশ! কম। এব মূল 
কারণ বোধ হয় জবরদস্তিব প্রতি যালবপ্রকৃতির গভীব 
ব্বিতৃষ্ণী ও বির্ুদ্ধতা। এইরূপ বিভূষ্ণা ও বিরুদ্ধত। 
থেকেই শক্তিমান শাসক্ষেব বিরুদ্ধে যাহষ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে, ইতিহাসে এ জাতীয় নজিবের অভাব 
নেই। আমাদের দৈনন্দিন কাজকর্মের মধ্যেও এ - 
জাতীয় বিতৃষ্ণার পবিচয় আমরা পাই । স্বৃতরাং বিপ্লবেব-৯ 
পথ বদি জবরদত্তিমূলক হয় তবে বিবর্তনের মুলধাবার 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবাব সম্ভাবনাই বেশী বলে 
আশঙ্কা না কবে পাবা যায় না। এই আশঙ্কা সত্য 
কি না জীববিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে তা 
বিচাব করে দেখা যাক | 

উত্তেজনায় সাড়া দেওয়া জীবনেব একটি প্রধান 
লক্ষণ। উত্তেজনাজনিত সাডা সম্পর্কে জীববিজ্ঞানের 
গবেষণালদ্ধ সিদ্ধান্ত হল ঃ 

(ক) মৃদু উত্তেজনার ফলে জীবদেহে যে সাড়া জাগে 
তা মৃত্ব এবং একমুখী ; খে) নাতি-মৃত্-তীত্র উত্তেজনায় £ 
জীবদেহে যে সাডা জাগে কিছু সময় বাদে তাব বিপরীত- 
মুখী প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয়; (গ) তীব্র উত্তেজনাব ফলে 
জীবদেছে তীব্র সাড়ার অব্যবহিত পবেই যে বিপরীত- 


মুখী প্রতিক্রিয়া শুরু হয়, তা প্রান্ম অপ্রতিরোধ্য এবং 


ক্ষতিকব। দৃষ্টান্ত ছিসাবে জীৰদেছেব উপব আ্াড্রে- 
নালিনের প্রভাবের উল্লেখ করা যেতে পাবে । দেহের 
কোন অংশ কেটে গেলে বুক্তক্ষরণ শুক হয়। এই 
ক্ষবণ বেশীক্ষণ চলতে থাকলে প্রাণী দুর্বল হয়ে পড়ে 
এৰং পরিণামে মৃত্যু ঘটাও বিচিত্র নয়! ফাইব্রিন 
নাযক রক্তমধ্যস্থ একটি পদার্থ প্রভাবে বক্ত জমাট বাধে _, 
ও রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়। কোন কারণে ফাইব্রিনের 
কর্মক্ষমতা হাস পেলে ভ্যাড্রেনালিন প্রয়োগ করা 
হয়। এই ব্যাপারে দেখা গেছে বে স্বল্প মাত্রায় - 
আযাড়েনালিনের প্রভাৰে বন্ধ জমাট-বাধা ত্বরান্বিত 
হয় এবং তার ফল স্থায়ী হয়? মাত্রা কিছু বৃদ্ধি কর] হলে 


৮ম সংখ্যা 


ওই কাজ প্রথমে বিলম্বিত হয়ে পরে তা আবার ত্বরান্বিত 
বৃইয়; মাত্রা আরও বেশী বৃদ্ধি করা হলে প্রথমে রক্ত 
ধূব তাড়াতাড়ি জমাট বাঁধে কিন্ত অতঃপব রক্কেব জমাট 
বাধবার ক্ষমত! স্থায়ীভাবে নষ্ট হয়ে যায়। উন্নততর 
বীজ উৎপাদনের জন্য গবেষণাক্ষেত্রেও দেখা গেছে বে 
পরিমাণমত সার প্রয়োগ এবং আবহাওয়ারও ধীর 
নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তনেব মধ্য দিয়ে দেশোপষোগী করে 
গড়ে না তোল! হলে ভাল বীজ থেকেও বাঞ্ছিত ফল 
পাওয়া যায় না। গৃহপালিত পশুপক্ষীর উন্নয়নমূলক 
কর্মস্চীব একটি প্রধান অঙ্গ হল স্থানীয় পণুপক্ষীর সঙ্গে 
বহিরাগত উন্নত শ্রেণীর ক্রমাগত যিলন ঘটিয়ে উন্নত 
ংশাহ্ক্রমকে ধীর গতিতে স্থানীয় আবহাওয়ার উপযোগী 
করে গড়ে তোল1। এই সকল দৃষ্টান্ত থেকে এই 
সত্যই প্রতিষ্ঠিত হয় যে, প্রাণীজগতে উন্নততর দৈহিক 
পরিবর্তন সাধনের অন্ত দীর্ঘ সময় ধরে মৃত উত্তেজক 
ব্যবহাব কবা প্রয়োজন । 
উত্তেজনা ও সাডা সম্পর্কে উল্লিখিত তত্বটি মানুষের 
মন সম্পর্কেও প্রযোজ্য । মানসিক বোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের 
চিকিৎসাক্ষেত্রে দেখা গেছে বে মানসিক বোগেব হেতু 
নির্ণয়েব পব নিয়ন্ত্রিত পবিবেশে দীর্ঘ সময়ব্যাপী সন্বদয় 
ও সৃছ অভিভাবন (5U৪৪e50i০৷) প্রয়োগে বাঞ্ছিত ফল 
লাভ করা যায়। অপরাধ-বিজ্ঞানীদ্দের গবেষণার ফলে 
আমর! জেনেছি যে কঠোর শান্তি প্রয়োগে অপরাধীব 
মানসিক পবিবর্তন ঘটে না; নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে 
আত্মযর্যাদাবোধ বিকাশেব অবকাশ দিয়ে তার মধ্যে 
বাঞ্ছিত পবিবর্তন ঘটানো! সম্ভব | শিক্ষাক্ষেত্রেও একই 
তত্বকে ক্রিয়াশীল দেখতে পাওয়! যায়। ষে দেহ- 
মানসিক উত্তবাধিকার নিয়ে শিশু জন্ম নেয় তাকে 
সংস্কৃত কবে সমাজ-উপযোগী কৰাব নামই শিক্ষা । এই 
শিক্ষা প্রক্রিয়াটি সার্থক কবতে হলে শিশুকে মৃতু এবং 
প্রীতিজনক ভাবে উদ্দীপ্ত কবতে হয়। এই উদ্দীপন 
. প্রক্রিয়াটি মৃদ্ছভাবে দীর্ঘকালব্যাপী চলে বলেই 
আজকের শিশু আগাঁমী দিনের দুরূহ তত্বৃসন্ধানী মনীষী 
হয়ে উঠতে পারে। মানসিক প্রবৃত্ভি-প্রবণতাব উপর 
তীব্র উদ্দীপক বে প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে তার ফলাফল 
শুভ নয়, এবং তাবই প্রকাশ আমর! প্রত্যক্ষ করি 


লোকতন্ত্র ব1 গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 
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বর্তমান ছাব্রসম্প্রদায়েবর ক্রমবর্ধমান অস্থিরতাব মধ্যে । 
নিছক ব্যবসায়িক স্বার্থে পরিচালিত চলচ্চিত্র সংস্থাগুলি 
যে সকল তীব্র উত্তেজনাময় ছবি প্রস্তুত কবে 
তাব প্রভাব থেকে কিশোর ও নবীন যুবক-বুবতীদের 
দুরে রাখা সম্ভব নয়। সক্কীর্ণ প্রয়োজন সিদ্ধিব 
জন্য পেশাদার রাঁজনীতিকেবা ছাত্রদের মধ্যে তীব্র 
উত্তেজন! স্ুষ্টিব সুযোগ হওয়! মাত্র তার সদ্ব্যবহার কবে 
থাকেন, কখনও বা তাব| অনুরূপ সুযোগ তৈরি করে 
নেন। একর্সপ পরিস্থিতিতে শিক্ষার মান অবনত হবেই 
এবং দেশ ও জাতির ভাগ্যাকাশে মনীষার অভাব দেখা! 
দেওয়া কিছু অভাবনীয় নয়। 

স্বৃতবাং এ কথ! বল! যেতে পাবে যে সামাজিক 
পুনবিষ্ঠাসের জন্য জবরদস্তিযূলক বিপ্লব ব! বিবর্তনের 
পদ্ধতি গ্রহণ কব! হলে, উদ্দেশ্য শুভ হলেও, তা 
মাহন্যেব মনে. মৃত ও শ্রীতিকর সাডা না! জাগিয়ে 
বিপরীত প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট কববে এবং তাব ফলে মানব- 
প্রকৃতিব গুণগত বিকাশ ব্যাহত হবে। মানবপ্ৰকৃতিব 
গুণগত বিকাশ ছাড1 প্রকৃত সমাজবিপ্লব সম্ভব নয়,»__এ 
কথা শ্বতঃসিদ্ধ বলেই যেনে নেওয়া! চলে । এই কারণে 
লোকতন্ত্র বা গণতান্ত্রিক সযাজবাদের লক্ষ্য অভিমুখে 
সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে বিপ্লব এবং বিবর্তনের 
শক্তিগুলিকেও জবরদস্তিমুক্ত ভাবে প্রভাবিত কর! 
প্রয়োজন। ওই শকজ্তিগুলিকে বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, 
সামাজিক ইত্যাদি শ্রেণীতে ভাগ কর! যেতে পারে। 
বিদেশী শাসনের অবসানে আমাদেব দেশে পবিষ্দীয় 
গণতন্ত্রকে ভিত্তি করে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় কাঠামো 
গঠিত হয়েছে। অতঃপর অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
শক্ষিগুলিকে প্রভাবিত কবা প্রয়োজন । যুগোপযোগী 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং দু প্রত্যয় নিয়ে ব্রতী হলে পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনীগুলিকে গণতান্ত্রিক সমাজবাদী সমাজ-রচনাব 
কাজে একটি বিবর্তনের শক্তিরূপে প্রয়োগ করা সম্ভব 
হতে পাবত। ব্বপায়িত পরিকল্পনাগুলিব সাফল্য বা 
অসাফল্য নিয়ে বিশেষজ্ঞ মহলে বিস্তব মতপার্থক্য 
আছে। সেই সব বিতর্কিত বিষয়ের মধ্যে ন! গিয়েও 
এ কথা নিশ্চয়ই বলা চলে যে, আধিক ও সামাজিক 
অসাম্য দূব ন! হলে কেবলমাত্র উৎপাদন আব জাতীয় 
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আয় বাড়িয়ে সমাজতান্ত্রিক ধাচেব (1) সমাজ গড 
চলে না। বর্তমানে আমাদের সমাজে যে পরিমাণ 
ধনবৈষম্য আছে, ত! যদি আরও কিছুকাল অব্যাহত 
থাকে তাহলে সংসদীয় গণতন্ত্রের যে কাঠামো আজ গড়ে 
উঠছে শেষ পর্যন্ত তারও সমাধি রচিত হবে; ফলতঃ 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদী সমাজ রচনাব কাজ বিলম্বিত 
হবে। 

রাষ্ট্রীয় কাঠামে| সংসদীয় গণতান্ত্রিক ধাঁচে গড়ে 
তোলা! প্রকৃত লোকতান্তিক সমাজ রচনার প্রাথমিক 
পদক্ষেপ মাত্র । বাস্তবিকপক্ষে লোকতন্ত্র বা গণতান্ত্রিক 
সযাজবাদ, কথাটির মধ্য দিয়ে যে আদর্শের কথ! বলা 
হয়েছে তা হল মানবজীবন ও সমাজ সম্পর্কে এমন 
একটি দৃষ্টিভঙ্গী যা উপর থেকে জোর করে চাপিয়ে দেওয়! 
চলে না। মূলধন':বিনিয়োগে টাকার অঙ্ক, উৎপাদিত 
ভোগ্যপণ্যের পবিমাণ, জীবনযাত্রার সুচক সংখ্য! ইত্যাদি 
থেকে সমাজের আধিক সচ্ছলতার হিসাব পাওয়া যেতে 
পারে। উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার উপর বাধ্ীয় 
খবরদারি বসিয়ে সেই সম্পদকে ঘবে ঘরে পৌছে দেওয়াও 
গণিতের স্থত্র অহ্ৃযায়ী সম্ভব হতে পারে, কিন্ত সমাজেব 
গণতান্ত্রিক রূপায়ণের কোনও সহজ পন্থা আজও আবিষ্কৃত 
হয় নি। সমাজের সর্বস্তরে গণতান্ত্রিক আবহাওয়া 
ৰচনা ছাড়া ব্যক্তিমাহ্থযেব সৰ্বাঙ্গীণ বিকাশ সম্ভব নয়, 
এবং তা ন! হলে সমাজবাদেব অস্তিষ লক্ষ্য সফল হতে 
পারে বলে আমর! মনে করি না। সমাজে গণতান্ত্রিক 
আবহাওয়া কায়েম করতে হলে সমাজের সর্বস্তরে 
গণতাস্তিক মূল্যবোধের বিকাশ চাই । এ মৃল্যবোধগুলি 
কেবলমাত্র পুঁখিপত্রের ও ভাববাজ্যের বিষয় হলে চলবে 
না, মান্থষের চিন্তায় ও আচবণে তার সত্যিকার 
প্রতিফলন ঘট! প্রয়োজন ; নচেৎ গণতান্ত্রিক সমাজবাদও 
পুধির চার দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকবে । 

প্রবৃত্বি-প্রক্ষোভ (1nstinct & emotion) জাতীয় 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


যে জৈবিক উত্তরাধিকার নিয়ে মাহুষ জন্ম নেয়, তার 
সঙ্গে সামাজিক সংস্কার, মূল্যবোধ, আদর্শ ইত্যাদির“ 
সংমিশ্রণে ফলে যাশ্থষেব মনে যে বিচিত্র ভাবাহৃভূতি “ 
দানা বাধে তাকে মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বল! হয় 
ভাবাদর্শ (552610506) 1 মাহুষের চিস্তা ও আচবণের 
উপব অভ্যাস এবং ভাবাদর্শগুলির প্রভাব অত্যন্ত বেশী। 
সমাজের বেশীর ভাগ লোকই প্রথমতঃ অভ্যাসবশে এবং 
দ্বিতীয়ত: ভাবাদর্শে প্রভাবিত হয়ে আচরণে প্রবৃত্ত হয়। 
উপযুক্ত শিক্ষা প্রভাবে মাহ্‌ষেব মনে বিশেষ ভাবাদর্শ 
সৃষ্টি করে তাব প্রকৃতিগত পবিবর্তন ঘটানো! ধায়_-এ তত্ব 
যনোবিজ্ঞানসম্মত এবং এই তত্বের উপর ভিত্তি করেই 
যে কোনও দেশের সৈনিকদের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা গড়ে - 
তোলা হয়। স্ুতবাং অভ্যাস ও ভাবাদর্শ পরস্পব- 
বিবোধী না হয়ে যদি সম্পূরক হয় তবে মানবচব্রিত্র ও 
আচরণে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব এ কথ! বলা 
যেতে পাবে। 

পবাধীন ভারতে ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা ও আমলাতাস্ত্রিক শাসন 
কাঠামোর প্রয়োজন মিটিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত তা আজ 
স্বাধীন ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক সমাজবাদী রূপায়ণের 
পথে প্রতিবন্ধকত্বক্ূপ। আজ আগু প্রয়োজন হল এমন 
এক শিক্ষাব্যবস্থার উদ্ভাবন যাব অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য + 
হবে শিশু কিশোর ও তরুণদের মধ্যে এমন অভ্যাস ও 
ভাবাদর্শ স্থষ্টি কর! য! রাষ্ট্র ও সমাজের বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের পরিপোষক হবে । অহ্বরূপ শিক্ষাব্যবস্থার 
সুপরিকল্পিত ও ব্যাপক প্রসারই দেশ ও সমাজের সর্বস্তরে 
বিপ্লবের অনুকুল মানসিকতা স্থষ্টি করতে পারে। 
অন্যথায় সদিচ্ছাযুক্ত সকল পবিকল্পনাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হবে। অতঃপর আমবা সমাজেব গণতান্ত্রিক সমাজবাদী 
পুনধিন্তাসে শিক্ষার ভূমিকা কী হতে পারে তা বিচার 
করব। 


IC 





নয় 
| এখন দশটীা। 
| দক্ষিণেব জানলা খোলা । বিছানার শুয়ে 
আছি। আকাশে মেঘ ভেসে বেডাচ্ছে। তার দেখ! 
যায়না। জ্যোৎস্না ঢাকা পড়েছে! 


ও পাশের বাৰ্বান্দায় যশোমতী বামায়ণ গান করছেন। 
আমি গা ঢাকা দিয়ে চুপ করে এসে ঘরে ঢুকেছি। 
কাল ধর্ম করেছিলাম ঠেকে | আজ কবতে হলে দেখে । 
ধৈর্য নেই। 

এই মুহূর্তে চুপ করে থাকতেই ভাল লাগছে । আমি 
যেন আব একটা! গ্রহে চলে এসেছি । এখানকার কোন 
ব্যবস্থার সঙ্গেই আমার প্রত্যহের অতীতের কোন মিল 
নেই। রুচিবোধে যে পবিবেশ এড়িয়ে চলি, এখানে 
সেই পরিবেশের সঙ্গে একাত্মা হয়ে মিশে যাচ্ছি। ভেদ 
কিছু রাখতে পারতাম । দেবকরাম, জোরাই, তার 
দোকানেব কর্মচাবী আমার সঙ্গে ভেদ ভোলে নি। কিন্ত 
আমি ভুলতে চাই। জানতে চাই কেমন কবে জীবনকে 
এরা এত সহজ করে নিয়েছে । প্রয়োজনকে কেটেছেঁটে 
বাদ দিয়েও আনন্দে আছে । এব! অবশ্য আমার মত 
বিজ্ঞানের আলোক পায় নি। স্বাচ্ছন্দ্যও হারায় নি। 
যতটুকু এবা পেয়েছে, তাই নিয়ে থুশী। 

এখন সবার কথাই মনে আসছে। পায়ে পায়ে হেঁটে 
মানুষের সঙ্গে কথ! বলে যে দিনটিকে শেষ কবে দিয়েছি 
এবার মনে মনে সেই পিছনের পথে পরিক্রমা |" কি 
পেয়েছি প্রশ্ন নয়। হয়তো অনেক পেয়েছি । হালকা 
সময় অলস গতিতে বয়ে গেছে 1 গ্লানি রেখে যায় নি। 

যশোমতীর সাধ! গল! মিষ্টি! একঘেয়ে স্বর ভালই 
লাগছে । মার মুখে শোন! ঘুম-পাড়ানি ছড়ার মত। 
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এহো বাহঃ। সক্ষম থেকে স্কুলে মানুষ বড় তাডাতাডি 
চলে আসে । গান ছেড়ে মাহ্ষটাকেই আমার ভাবনাযন্তের 
সঙ্গে জুডে নিয়েছি | সঙ্গে সঙ্গে আমাব্‌ য়ানপলো[কে সমগ্র , , 
আসবটার ফটোগ্রাফ ভেসে উঠল| বুড়ো মাস্টাবমশায় | 
সামনের সাবিতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছেন। তার 
পাশে নোহরলাল 1 মুদ্রিত চক্ষু, অবনত মন্তক। গত 
রাত্রে অবোধবিহাবী হাটু গুতিয়ে সামনের সাবিতে 
চলে এসেছিলেন। আজ নিশ্চয়ই তার বুদ্ধি খুলেছে। 
ৰামায়ণ যহাবাজেব আশীর্বাদে বশ বেড়েছে। যশোমতীর 
একাস্ত সান্নিধ্যে বসবার সুযোগ করে নিতে অবহেলা 
কবেন নি। আরও অনেক মুখ। নারী ও পুকব। 
কেউ প্পষ্ট, কেউ ছায়া ছায়া। , সবাইকে কল্পনা করবার 
অবকাশ নেই । 

কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি, যশোমতীর দৃষ্টি গতরাত্রির 
মতই পুঁথিতে নিবিষ্ট । কিন্ত মন? জীবনের শূষ্যত!- 
বোধ মনেব কোন্‌ গলি পথ দিয়ে আসে তা! কে দেখতে 
পাঁয়। জীবনের দাবি মনেব সঙ্গোপনে অপেক্ষা কবে 
থাকে! সেই দাবিতে ঈশ্বরের চেয়েও নিজের অস্তিত্বের 
প্রভাব গৌণ নয়। অস্তিত্ব বলতেই এই দেহ। শান্ত 
বলেছে, দেহ নরকের দ্বার। কিন্ত বিদেহী মাহ্ষকে 
নিয়ে জগতেব কি প্রয়োজন । যাহ্য দেহে সম্পূর্ণ। 
এই দেহকে পুষ্ট করেছে কূর্যালোক? বাতাস, অন্ন। 
দেহের অস্তিত্বই ইন্দ্র ইন্্ত্ব লাভ করেছেন, গৌতয বুদ্ধ 
হয়েছেন, বিশ্বাঘিত্র তপস্তা ফল অর্পণ করেছেন। এ সব 
অনেক কথা। রূপক গল্পসাহিত্য। রক্তমাংসের 
তরঙ্গে যাস রূপকেব চেয়ে সত্য। ঈশ্বরের চেয়েও 
প্রোজ্জল। এই বাস্তবতাকে অনুভব থেকে বিদায় 
দিলাম বললেই কি মিলিয়ে যাবে! 


১৩৮ 


জীবন ভোগ কবতে হবে শান্ত এ কথা বলে না। 
শ্বেচ্ছাচারী ভোগ মানবধর্ষেরও পথ নয়। কিন্ত অলৌকিক 
আশায় প্রকৃতির ধর্ম লঙ্ঘন করে জীবন পঙ্গু করে দিতে 
হবে, তাই কি উৎকর্ষতার পথ। হতে পারে গুকব 
নির্দেশে স্্রী-কন্তা নিয়ে রামায়ণ-সাখু গার্হস্থ্য জীবন 
যাপন করছেন | কন্তাকে ঈশ্বরের আবও কাছে ঠেলে 
দেবার প্রলোভন কি কোন আত্ম-অহংকার ? 

ভাবনা! ধোয়ার মত ছত্রছিন্ন হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
ধায়। খেই হাবিয়ে ফেলে । 

অনেক রাত অবধি ভেবে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
রামায়ণ গান কখন শেষ-হয়েছে জানি না। ভোবের 
শুকতাবা আমার জানল! দিয়ে উকি দিয়েছিল কিনা 
দেখতে পাই নি। গাছে গাছে'পাখি 'ডাঁকছে। অরণ্যে 
কোলে অন্ধকারের হালকা আস্তবণ | আকাশে রাত্রি- 
শেষেব কুয়াশা। g 

কপিলধাবা যেতে হবে। বাস্তা পাঁচ মাইল । 
সকালে একটি মাত্র বাস ষায়। আজ আর কোন 
আলম্য নয়। 

কপিলধারায় নিয়মিত কোন বাস সার্ভিস নেই। 
সকাল সন্ধ্যায় অহুপপুর থেকে ছুটি বাস। সন্ধ্যায় যে 
বাস আমে ফিরে যায় পরদিন দশটায়। মাঝখানে 
ছটা থেকে নটা যাত্রীদ্দেব কপিলধাবা দেখিয়ে কিছু 
উপরি রোজগার করে নেয়। ন্যুনপক্ষে কুডিজন যাত্রী 
না হলে ট্রিপ বন্ধ ৷ 

প্রথম দিন যে প্রৌঢ় মহিলাটি রামায়ণ গান শেষে 
আরতি করেছিলেন বাসে তিনিও আমাদের সপী। 
গাঁয়ে পড়েই আলাপ করলেন | 

বললেন, কাল “কথা” গুনতে এলেন না ভাইয়া! 

বললাম, ঘরে শুয়েই শুনতে পাচ্ছিলাম | 

বললেন, শুয়ে ভগবানের নাম হয় নাঃ বসতে হয়। 

মহিলাটির ঘর শেহভোলে। স্বামী কারবারি। 
ঝাখিযালের ব্যবসা! দর ওঠা-নাম! করে । একটা 
বাজার ফসকে গেলেই*্লোকসান। শেঠানীর এই দ্বিতীয় 
বার আসা। সঙ্গে এসেছেন ননদ, তার সমবয়সী । 
আর একজন মুনীর । * 

ঠাট্টা করে বললেন, আপনার বিবি সংসার আাগলাচ্ছে, 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


তার তীর্থ নেই; আর শেঠজী পয়সা আগদাচ্ছে, তীর্থের 
জল তারও মাথায় পড়ে না। 

মহিলাটি আলাগী। মুখখান! হুন্দব। কঠম্ববে 
গোঁভীয় বিনয়। সেটা হয়তো স্বজাতি ধর্ম। হন্দর 
হাসিটা মিষ্টি। - 

পরিহাসের কণ্ঠে বললাম, আঁমাদেব দেশে কথা 
আছে, পতির পুণ্যে সতীৰ পুণ্য । আর মহিলাদের বেলায় 
শুনেছি স্বামী সঙ্গে না থাকলে তীর্থপৃজায় ফল নেই। 

'ছেসে বললেন, অন্ুষতি নিয়ে এলে,হয়। সামনের 
বোশেখে নিয়ে আলব। 

তাই বফা করে বেবিয়েছেন ? 

ই্দারা প্রতিষ্ঠায় তাকে আসতেই হবে । 

ধর্ষশালায় যাত্রীদের জলকষ্ট। রামবাঈ ধরে 
পড়েছেন। তাই একটা ইঁদাব! করিয়ে দেবেন। 

আমার কৌতুছলেব জবাবে সকুষ্ঠিতভাবে জানালেন। 

অমরকণ্টক থেকে বিডল! মাইনসের স্টাফ গৃহগুলির 
পাশ দিয়ে রাস্ত! । মাঠ ও চাষের জমিব ভেতর দিয়ে 
মাইলটাক এগিয়ে ব দিকে কাচা পথ । বেশ চওড়া। 
দুটি বাস অনায়াসে পাশাপাশি চলতে পারে। কাচা 
পথের শুরুতেই বন। টিলার আমেজ। রাস্তা উচু নীচু। 
শোনমোডা কিংবা মাঈকী বাগিয়ার মত ঘন নিস্তব্ধ বন 
নয়। অমবকণ্টক থেকে অনেকে পায়ে হেঁটেও কপিল- 
ধারায় আসেন। কাচা রাস্তায় কিছুটা এগিয়ে টিলায় 
ধাৰে কপিল! সঙ্গম। বাশ থেকে দেখা যায় না। 
কপিল! নদী কবীর চবুতরার সন্গিকট থেকে উৎপন্ন হয়ে 
নর্মদায় পডেছে। দৈর্ঘ্য ছ-আডাই মাইল । নদী বলতে 
বাংল! দেশের নদী নয়। মরা খাল। মাইল তিন এসে 
বাস্তার গ! ঘেঁষে নর্মদ্াব ক্ষীণধারা | ক্ষীণ ৰলতে ত্রিশ 
চল্লিশ ফুট চওডা | গভীরতা নেই। তিন চারটি অতি 
ক্ষীণ জলন্রোত উপলখণ্ড সমূহের ভিতব দিয়ে তির-ভির 
করে বয়ে যাচ্ছে। এখন খবার মাস। বর্ষায় তটিশী 
পরিপূর্ণ যৌবনে লাস্তময়ী। 

কপিলধার! প্রপাতের ধারে এসে বাস থামল। 
আমর] যে সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় তিন চার হাজার ফুট 
উচ্চতায় বিচরণ করছি নতুন করে মনে পড়ল । নদীধার! 
পাহাড় থেকে প্রাঙ্গ একশে! ফুট নীচে গড়িয়ে পড়েছে। 
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তি 


৮ম সংখ্য! 


প্রপান্ত-গা্র এত খাড়া এদিক দিয়ে অবতবশ কল্পনা করা 
বার না। দুদিকে যেকল গিরিশ্রেণী। দক্ষিণের পাহাড- 
চুড়া আরও তিন চার শো ফুট! প্রায় দুর্গম । অস্পষ্ট 
পাকদণ্ডি। পাহাড়েব চুড়ায় কয়েকজন সাধুসন্ন্যাসী 
বাস কবেন। উত্তরে নদীখাতেব উপর অপ্রাচীন শিব- 
মন্দির । সেখান থেকে কয়েক ফুট মাত্র দুরে উচ্চ মৃত্তিকা 
স্তরে কপিলাশ্রম | 

শিবমন্দিৰ্বেব সামনেই নদীখাতের উপবে ছুটি শিলা 
খণ্ডে ছুটি পায়েব ছাঁপ। পাথরে খোদাই। একটির 
থেকে অপরটির দূরত্ব প্রায় দশ ফুট । তারই বিপরীত 
দিকে দক্ষিণ তীর ঘেঁষে নেহরুজীব চিতাভম্ম বিসর্জন কর! 
হয়েছে । ইট বাধানে| পোস্ত । নাম নেহরু চবুতব1 | - 

বাসে আরও কয়েকজন যাত্রীব সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
ছিবেদী দম্পতি কানপুবের লোক | কর্তা সরকারী চাকবি 
থেকে সছ্য অবসব নিয়েছেন । 

বাস থামবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্লিনার ময়ল! কাঁপড়জাম! 
সাবান দিয়ে কাচতে বসে গেল নেহরু চতুরবাঁর উপব। 
দ্বিবেদীজীর মূখ গভীর হয়ে উঠল। বললেন; দেশের 
মানুষ দেখুন। নেতার কি যোগ্য সম্মান। 

হেসে বললাম, সংসারে কোন জিনিসেরই উপযোগিত 
সকলের কাছেই সমান বা এক নয়। 

দ্বিবেদীজী ক্ষুব্ধ কে বললেন, আপনি ওকে সমর্থন 
জানাচ্ছেন । 

বিনীত কণ্ঠে বললাম, যূর্থেব উপর রাগ করে কি 
হবে। আমবা ওদের শিক্ষিত করতে পাবি নি সেট! 
আমাদেবই অপরাধ | 

নিজেবটা সংসারে সবাই বোঝে । কেউ মূর্খ নয়। 

মেয়েরা যেখানে উপস্থিত এরূপ একটা গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারের এত মহজে নিষ্পত্তি হতে পাবে ন!। দ্বিবেদী- 
পত্বী মুখিয়ে উঠে বললেন, এমন পবিত্র স্থানে অপকর্ম 
কবছে, একটি কথ! বলে প্রতিবাদও করতে পারছেন না। 

অর্থাৎ ঝগডাটা! আমাকে দিয়ে বাধিয়ে তামাশা 
দেখতে চান। বললাম, যার ইচ্ছে সেই করতে পাবে | 

আমাদের দলে রয়েছেন একজন মারাটা ভদ্রলোক 1 
খাডেজী। জব্বলপুর থেকে বিকেলে এসে অহল্যাবাঈ 
ধর্মশালায় উঠেছেন । যোটা ভারী চেহাবা। ফস কবে 


অযৃতভূমি মেকল 
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বলে বসলেন, বেশ করছে। এই দ্রেবস্থানে একজন 
নিবীশ্বরবাঁদী মাছুষের চিতাভন্ম এনে ফেলবার কি 
প্রয়োজন পডেছিল। 

দ্বিবেদীজী পিছু হঠলেন নাঃ বেচারীর আত্মা মুক্তি 
পায় তাতেও আপনার হিংসে! | 

এই ব্যক্তিগত আক্রমণে হয়তো সংকোচ বোধ কৰে 
চুপ হয়ে গেলেন খাড়েজী ৷ 

মিসেস দ্বিবেদী থামলেন না। যেন পাহাডটাকেই 
শুনিয়ে বললেন, শিক্ষিত লোকেব এই হাল, অশিক্ষিতেয 
দোষ কি। এই জন্তই দেশটার কপালে আগুন লেগেছে । 

দ্বিবেদী দম্পতিব কথা শুনতে কেউ উৎসুক নয়। 
সবাই এগিয়ে যাচ্ছে।- থাড ফিবিয়ে দেখলাম দলের 
পিছনে তারাও প! ফেল্‌ছেন।' এবং ক্রিনাব খোস মেজাজে 
পোস্তাব উপর কাপড পেটাচ্ছে। 

কপিলাশ্রমেব পাশ দিয়ে পশ্চিমাভিমুখী পাকদপ্ডি। 
অনবরত চডাই উততরাই। দুজন পাশাপাশি চলা যায় 
না। ফার্লং খানেক এসে কৈলাসাশ্রম। ঢালেব মুখে 
ত্রিভুজাককৃতি সমতল ক্ষেত্র, বিস্তার কোথাও পঞ্চাশ 
ফুটের অধিক নয়। আম জাম হবিতকী এবং নাম-না- 
জানা নানাবিধ বৃক্ষগুল্মের সধত্ব-লালিত একটি 
কুঞ্জনন। মাঝখানে কাকড বিছানে। রাস্তার ছ ধারে 
পাতাবাহাব ও পুষ্প। কোন প্রাচীন এতিহৃ নেই। ছুটি 
পর্ণকুটীরের একটি মনে হল রান্নাঘর ও গুদাম। 
অপরুটিতে একজন সন্ন্যাসী বাস কবেন। আপাততঃ ঘরে 
নেই। ধুনী নেভানে! | নীচে নর্মদা খাডি। প্রপাতের 
দৃশ্য এখান থেকে সম্পূর্ণ দৃ্টিগোচব এবং মনোমুগ্ধকর । 

প্রপাতেব জল যেখানে গড়িয়ে পড়েছে সেখানে যেতে 
হলে এখান থেকেই সুবিধে । বাধাধবা কোন পথ নেই। 
ছুশে। আড়াই শো গজের খাড়াই উতরাই । 

কৈলাপাশ্রম থেকে দুপ্ধধাব1 প্রায় আধ মাইল। 
পাহাড়ের গঠনপ্রকৃতি অহুযাযী চড়াই উতবাই। ছ-এক 
স্থানে খুবই খাডা। সিমেন্ট দিয়ে সিডি তৈবি করে 
দেওয়া হয়েছে | বর্ষায় চালে জল গড়িয়ে আসে পাহাড়- 
চুডা থেকে । পথের রূপ বদলে যায়। অনেকগুলি 
উতবাই এবং চড়াই বেশ কষ্টসাধ্য এবং সি"ডি নেই ।” 
আমৰা ধীরে ধীরে নর্মদ্াব গর্ভে নেমে ষাচ্ছি। পাহাড- 
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চুড়া অনেক উধের্বে। সেখানে বড় বড গাছ। অবণ্য 
গভীর । আমাদের পথের ধারে সেপুই, কাঞ্চন, বাবলা 
ও নানা গুন্মের ঝোপ । নাঁতিদীর্য শ্রেণীর বাশঝাড়। 

রোদ উঠেছে। উত্তাপ প্রখর নয়। 

জব্বলপুব কলেজের একদল ছেলেও আমাদের সঙ্গী । 
কৈলাস আশ্রম থেকে ছুপ্ধধাবার উদ্দেশ্যে আমাদের 
আগেই বেরিরে গেল। ফেববার পথে কপিলধাবাঁর 
মূলর্দেশে তারা অবতরণ করবে । আমি তাদেব সঙ্গ 
নেব এই অভিপ্রায়ে জোরে হেঁটে চলেছি । 

মহিলাবা পিছনে পডেছেন। বুদ্ধবাও | খাড়েজী 
কোনরূপ সহাবস্থান চুক্তি কবুল না করেও তাদের সঙ্গে 
মিশে গেছেন । আমি একা। প্রকৃতিব এক নিভৃত 
সৌন্দর্ষেব মাঝখানে যেন হাবিয়ে গেছি। পাহাড, অরণ্য, 
নীচে নর্মদাব নৃত্যবত জলধারা, গাছের ডালে পাখির 
গান, পাতায় রোদেব হাসি । আর খাদেব গহ্বরগুলিতে 
ধোয়াব মত অন্ধকাব। প্রত্যেকেই মুক। কিন্ত এই 
নিস্তব্ধতার গভীরে প্রবীণ পৃথিবী বেন যুগযুগাস্তের কথ! 
সঞ্চিত করে রেখেছে । সত্তাহীন শব্দহীন ত্িগ্ধ আনম্প | 

একটা খাড়া উতরাই নেমে এসে আবার একট! 
অতিকায় পাথবের টাইয়ের উপর আরোহণ কবে নজরে 


পড়ল, নর্মদাজী আবাৰ খাদে নেয়েছেন। আবাব 
প্রপাত। অনুমান হল এই ছুপ্ধধারা। প্রত্রবণের নীচে 
যাবাঁব পথ নদদীখাঁড়ি অতিক্রম করে। প্রস্তবখণ্ডের উপব 


থেকে অতি সন্তর্পণে নেমে এলাম । নদী অতিক্রম করাও 
ছরূছ নয়! আকার্বাক! পথে পাথরের উপর পা বেখে 
এগিয়ে যাচ্ছি । অতি স্বচ্ছর্দে একজন সন্ন্যাসী পাথবরগুলি 
ডিঙিয়ে আসছেন | দাড়ালাম। 

জয় নাবায়ণজী মহারাজ ! 

জয় নর্যদে হব | 

মহারাজের আস্তান ? 

কপিলাশ্রম। 

কৈলাসাশ্রমের মহারাজকে দেখতে পেলাম না। 

গ্রামে গেছেন দুগ্ধ আহবরুণে | 

গ্রাম কত দৃবে ! 

প্রায় দেড় ক্রোশ। 

আশ্রযটি মনোরম । 


শনিবারের চিঠি 
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মেকল তপোভ্মি। এখানে সব মনোবম | 

হিংস্র জন্তব উৎপাত নেই? 

খুব বেশী। কৈলাসাশ্রমের মহাঁবাজ এবং পাহাড় 
থেকে আরও দুজন সন্যাসী কপিলাশ্রমে বাত্রি যাপন 
কবেন। আমবা এগাবজন মিলিত হই। 

সন্যাসী মহারাজের কাছে জানা গেল নর্মদ্বা খাতেব 
ছু পাশে পাহাডে আবও কয়েকটি আশ্রমে সন্যাসী! 
বাস, কবেন। কদাচিৎ ভাব! নীচে নামেন। জীবিকা 
নির্বাহ চলে ফলমূলে। কাঠের বেড়! দিয়ে আশ্রম 
সুরক্ষিত করে নিয়েছেন । 


পাহাডের ঢাল দিয়ে অবলীলাক্রমে তিনি প্রপাতের - 


নীচে নেমে গেলেন । কাজটা আমার পক্ষে সহজসাধ্য 


হল না। 


দুপ্ধধার] প্রপাতের উচ্চতা পঁচিশ ফুটের অধিক নয়। 
জব্বলপুব কলেজের ছেলে দল আগেই পৌছে গেছে। 
স্নান করছে। দলে ভিড়ে গেলাম। 

প্রপাতেব গায়ে উত্তর কোণে একটি গুহা । সম্মুখে 
বাশেব ডগায় সাদা ঝাণ্ডা। ওহার সম্মুখেই বেদী 
আকৃতি পাহাডেব উপর একট! শিবলিঙ্গ, গঙ্গা ও 
কালীব কাচ-বাধানে| পট । সন্যাসী চলে কবে ফুল 
নিয়ে এসেছিলেন । বেদীটি সাজাতে বসেছেন। স্বান 
সেরে ভাব কাছে উপস্থিত হলাম। 
উপব আমাকে বসতে বললেন। 

নর্মদ] শঙ্ষবতীর্ঘ। কিছু পুজা চভাবেন না? 

হেসে বললাম, পৃজাব জন্ত ভক্তিই শ্রেষ্ঠ । নগদের 
কথা কিন্তু শাস্ত্র বলে না মহারাজ । 

ভেবেছিলাম সন্ন্যাসী ক্ষুধ হবেন। তিনি হাসলেন। 
বললেন, এতে কোন সন্দেহ নেই বাবুসাব। আরাম 
এখান থেকে দূবে। গ্রামবাসীব্বাও গরীব । মাধুকবীর 
জন্য উৎকৃষ্ট জায়গা নয়। তা ছাড় মেকল পাহাড়ে 
তিন শতাধিক সন্গ্যাসীব অবস্থান। কতজনকে তার! 
সৎকার করবে । 

হঠাৎ কৌতুহল হুল। প্রশ্ন করলাম, ওই ঝা 
পুঁতেছেন কেন? এরও কি কোন তাৎপর্য আছে? 

এই গুহা প্রাচীন। হয়তো! হাজার বছবেরও 
পূর্বেকার । শুন্ত পেয়েছি, সাধন ভজনেব জন্য এখানেই 


be 


Ed 


আর একটি শিলাব 


kel 


~~ 


৮ম সংখ্যা 


বসি। সন্ধ্যার আগে চলে বাই। অন্য কোন সন্যাসী 
(এলে জানতে পাববেন, গুহা শৃন্ত হলেও কাবও আস্থান । 
যাত্রীর আপনার সাধনায় বিদ্ব সুষ্টি কবে না? 
মাত্র দেড়-ছ ঘণ্টা । তারপর কেউ আসে ন1। 
ঈশ্বরতত্ব এবং মহারাজের সাঁধনজীবন সম্বন্ধে ছু- 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার কথ! ভাবছিলাম । তার 
আগেই যাত্রীবাঁ ছু-একজন কবে আসতে শুক করেছেন। 
তাদের নগদ পুণ্যের হিসাব । শিবশিলার মাথায় জল 
চডাচ্ছেন। এবং মন্ত্রতর্পণের স্থুনির্বাহার্থ সন্ন্যাসী 
মহারাজেব সাহায্য একান্তভাবে তাদের প্রয়োজন | 
অতএব পৃষ্ট-প্রদর্শন ভিন্ন আমার কোন গত্যস্তর 
রইল না। 
আবার পাহাড় বেয়ে উপবে উঠছি। জব্বলপুবের 
ছাত্রদলের সঙ্গে । গায়ে পড়ে ভাব জমিয়ে নিয়েছি। 
অমরকণ্টক বিশেষতঃ কপিলধাবাব রমণীয়তায় 
তারা বিশেষভাবে অন্থপ্রাণিত। -জব্বলপুর এখান থেকে 
খুব দুবে নয়, স্বানটিব নামও ভাবা জানতেন | তীর্ঘস্থান। 
দেবদেবীর ব্যাপাব। কিন্ত প্রাকৃতিক শোভার কোন 
সংবাদ পান নি। 
নেহরুজীব অস্থিভন্ম বিসর্জন উপলক্ষে স্কানের নাম 
স্যাৰ করেছে। হুজুগের চাকায় বাতাস লেগেছে। 
ছাত্ররা আমাকে দলে পেয়ে খুশীই হলেন। বাংলা 
মুলুক এবং কলকাত! তার! আজও চোখে দেখেন নি। 
কোনদিন দেখবেন আশা বাখলেও নিকট ভবিষ্যতে সে 
সম্ভাবনার কোন হদিস নেই। কলকাতার কিছু আম- 
সন্দেশ আমার কাছ থেকে জেনে নিতে চান। 
আমারও লাভ হল। কপিলধাবার প্রপাতের নীচে 
নামবাব কোন রাস্ত| নেই। অনেক জায়গায় এদেব 
কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেলাম । 
কপিল প্রপাতে নর্মদার জল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বছ ধাবায় 
বিভক্ত হয়ে নীচে গড়িয়ে পড়ছে । মাঝামাঝি স্থান 
- দ্বিষেই জল আসছে বেশী। খাড়া দীর্ঘপথে নীচে আসতে 
জলধারা ছত্রছিন্ন হয়ে বুষ্টিব ফৌটাব মত ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। বাপ্পের মত স্থন্ম হয়ে গায়ে এসে শীতল স্পর্শ 
বুলিয়ে দিচ্ছে। বিকট সৌ সৌ শব্দ । কারও কথা! কানে 
যায়না। জোরে চেঁচিয়ে বললেও না। 


অমৃতভূমি মেকল 
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ক্লান্ত হয়েছিলাম । 
পডলাম। 

উত্তরে দক্ষিণে উঁচু পাহাড। পূর্বে প্রপাতের খাডা 
দেওয়াল । নদী পশ্চিমগামিনী। নদীখাতে মাঝখানেও 
নান। জাতীয় বৃক্ষের ঝোপঝাড়। বাতাসেব এখানে 
প্রবেশাধিকাব নেই । হিষকণার মত হ্ু্্ম জলীয় বাষ্প 
সর্বাজে শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। কি আরাম। 
নির্জনতায় গভীর শাস্তি। দক্ষিণের পাহাডের চুড়া 
পর্যন্ত পাঁচ-ছশো ফুট । গভীর অবণ্যে আবৃত। লতা- 
গুল্মের অবরোধে পশ্চিমে দৃষ্টি অনতিদুরে প্রতিহত । 

একটি সংকীর্ণ অববোধের মধ্যে বিশাল পৃথিবী 
ছোঁট হয়ে গেছে। চুপ করে বসেছিলাম । হঠাৎ মনে 
হল এই পবিবেশই মান্ষেব অধ্যাত্ম চিস্তাব উৎস। 
মূল কথা। চোখের দৃষ্টি বাধা পেলেই মনের দৃষ্টি 
গতিলাভ কবে। মন মানুষের সন্ত পূর্ণতাব অধীশ্বব। 
তটিনীব মত তার গতি। দৃশ্য ও দৃষ্টির অতীতে কল্পনায় । 
কল্পনাও আকাশের মত। দিকদ্দিগন্তে বিস্তার! অতল 
গভীরতা । সমুদ্রেব মতই অপবিসীম যাহৃষের কৌতুহল । 
লোকালয়ে কৌতুহল নানা যাহষ ঘটনা ও বস্তুব সহচর্য 
সংস্পর্শে সহত্রধাবায় বয়ে ষায়। সে জানতেও পারে 
না। সখ দুঃখ হাসি কান্না কৌতুকে তার মনের 
আকাশে অনেক মেঘ ভেসে বেডায়। অনেক রোদ, 
হেসে ওঠে। তার অবিবত চলমান মন পারিপাশিকতার 
গতিশীলতার সঙ্গে ছুটে চলে। হাফিয়ে ওঠে। শুন্ত 
অন্ধকারের অতলে কল্পিত গুপ্ত সুডঙ্গে সাত বাজার ধন 
মাণিক্যের স্বপ্ন দেখবার সময় নেই। 

কিন্ত আকাশটা যখন কয়েক হাজাব বর্গফুটের মধ্যে 
সীমিত হয়ে আসে, নির্জনতার গহ্বরে বাকি পৃথিবীট! 
হাবিয়ে যায়, কুজন কাকলীব শব্দ আসে না, হায়ন। 
ব্যাত্রের হুঙ্কারে জীবনের শেষপ্রান্তে মৃত্যুর পদক্ষেপ 
একাস্ত নিকটে মনে হয়, লোক-রহন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন 
চিন্তা আত্মকেন্দ্রিকতা আশ্রয় কবে, সেখানেও একটুখানি 
আশ্বাস, কিছুটা ভরসা, কাবও কাছ থেকে কোন 
প্রত্যাশা লালন করতে কি ইচ্ছে কবে না? তখন মনের 
ছায়ায় সেই একজনকে টেনে আনা কি অস্বাভাবিক? 
আর সেই একজনকে নিয়ে পরম আশ্বাসে, নিশ্চিন্ততায় 


একটি পাথরের উপর বলে 
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কল্পনার অন্ধকারে ডুব দিতেই বা দোষ কি? 
লোকালয়েও যখন আষবা হতাশায় ভেঙে পড়ি, যুক্তির 
পথে পা! বাডানো সম্ভব হয় না, তখনও শৃন্তের দিকে 
হাত বাডিয়ে বলি অদৃষ্ট ভগবান। 

নিজের অন্তবকে সাত্বনা শোনানো! 

ছেবেবেলায় যাঁর মুখে রূপকথা শুনে এক একদিন 
ভাবতাম, একটা বাচ্চা পক্ষীরাজ ঘোড়া আমার জন্ত 
এসে উঠোনে দভিয়েছে। তার পিঠে চভে আমি 
চলেছি। মেঘগুলিতে পা ঠেকিয়ে, তারাগুলিকে হাতে 
স্পর্শ কবে, চাদেব বুডিব চরকাটা এক ধাক্কায় নাড়িয়ে 
দিয়ে। অনেক দেশ, আকাশ-গ্রহ পার হয়ে সোনার 
বাজপ্রাসাদ । 

এইরকম কথাই বোধ হয় জীবনের আদি ও অস্তেব 
কথ|| শুধু যৌবনে স্ষ্টিব অধীব উদ্বেলতায় আব 
অতৃপ্তির অন্তহীন অবৈর্যে জীবনেব সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ আমবা 
হাতেব মুঠোয় পেতে চাই। বস্তুকে সাক্ষাৎ ও বাসনাকে 
বাস্তবতায় । তার প্রতিবন্ধক কাউকেই আমরা ক্ষমা 
করি না। সে যত আত্মীয়ই হোক । 
ঈশ্বর! তাবপর স্বাযুগুলি নিস্তেজ হয়ে আসে। 
কোথাও যাথা বেখে শুয়ে পড়তে চাই। মায়ের 
ম্মতান্সিপধ কোল অনেক আগেই ঘুচে গেছে। তবু 
মাথাটা তো কাবও কোলে বাখতে হবে। সেই কোল 
ঈশ্বর । আবাঁব বাল্যের অক্ষম কল্পনায় ফিবে যাই। 
অনস্ত পথ। সেই সোনাব রাজপুরী। স্বর্গ। দুই 
বাঁজপুরীর কোনটাই সত্য কিনা তার মীমাংসা আমার 
সাধ্যায়ত্ত নয়। 

সম্মুখে কৈলাস আশ্রমের পাহাড়টায় চোখ পড়ল। 
ছেলেগুলি ঢালের গা বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। ঘড়িটা 
সুটকেশেই পডে আছে | হাতে বেঁধে আসি নি। বাস 
চলে গেলে পাঁচ মাইল পথ পায়ে হাটতে হবে। 


অবণ্যের ভিতর দিয়ে । নিঃসঙ্গ | 
উঠে পডলাম। 
ওরা চলে গেছে । কৈলাসাশ্রষ থেকে পিছন ফিরে 


প্রকৃতিব ভাবগ্ভীর নিস্তব্ধ সত্তা যা| অস্তবলোকে বাজ্মকর 
হয়ে ওঠে, দৃষ্টিকে ক্ষুদ্র গণ্ডীৰ বন্ধনে এনে মনকে স্থান- 
কালেব সীমাহীনতায় বিস্তার কবে দেয়, সেই মাধুর্য ও 


শনিবারের চিঠি 


বাবা, মা, শান্ত 
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শাস্তি আব একবাব আমি বুক ভবে গ্রহণ করত্তে 
চাইলাম । অন্তরে বিপুল শাস্তি অম্ভব আনন্দময়? + 

কপিলাশ্রযের দোরগোড়ায় একটা পাহাভী কুকুর 
ঘেউ ঘেউ শব্দে দ-একবার প্রতিবাদ জানিয়ে রাস্তা ছেড়ে 
দাডাল। অবশ্য আমার প্রতি সম্মানেব বশে নয়। 
জনৈক সন্যাসীৰ আহ্বানে । সারযেয়প্রবর এক! নন। 
আরও দু-তিনটি রয়েছেন। তারাও আবিভূর্ত হলেন! 

আশ্রমট। প্রপাতের উপরিভাগে নদীর খাড়ি থেকে 
কয়েক ফুট উচু জমির উপব। কাঠের বল্লা-পালা্ 
ঘের! । সামনে হাত চারেক চওডা গেট । বাত্রে এটে 
দেবার ব্যবস্থা রয়েছে। ভিতরে এসে ডান ধারে 
উলুখড়েব চাল1| ছুদিক বন্ধ, ছুর্দিক উন্মুক্ত । তিনটে 
ধূনি জলছে। তিনজন সন্যাসী স্বতন্ত্র তিনটি জিনাসনে 
বসে রয়েছেন । জমির উপব বস্ত্রধণ্ডেব আলাদা আপনে 
তিনজনেরই আলাদ1 বিগ্রহ । শিবলিঙ্গ, সিন্দুব-চন্দন- 
চর্চিত দু-একটা পাথরের হুডি । শঙ্কর ও কালীঘাটেশ্বরীব 
পট। প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র গাজার কন্ধে। উপুড কবে 
ন্যস্ত । দেখেই হাসি পেল। এইটুকু জায়গার মধ্যে 
ভগৰানকে তারা কত ভাগে ভাগ করে ফেলেছেন। 
এবং গঞ্জিক! কক্ষেটি ভগবানেব সিম্বল কিংবা ভগবান 
দর্শনের দূরবীন যন্ত্র আযাব মত অভাজন ব্যক্তিব জানবার, 
কথা নয়। প্রত্যেকের সামনেই চটের আসন । যাত্রীদের 
জন্ত। বসতেই ধুনি থেকে বিভূতি তুলে কপালে টিপ 
একে দিচ্ছেন। বিনিময়ে দক্ষিণা লাভ হুচ্ছে। একজনকে 
মনে হল এ দেব মধ্যেপরপ্রধান। তিনিই আমাকে ইঙ্গিতে 
বসতে বললেন। তিলক একে দিতে হাত বাড়িয়ে 
ছিলেন। বললাম, ও আমি চাই ন! মহারাজ | 

প্রশ্ন কবলেন, কেন? 

মূল্য দিয়ে ও জিনিস গ্রহণে আমার ইচ্ছ! নেই। 

বাকা চোখে নিঃশব্দে হেসে টিপ এ'কে দিলেন। 

ফ্যাসাদ হল। চুপ করে আছেন। এমনই একটা! 
ভাব, যখন জান মূল্য দিতে হয় দিয়ে ল্যাটা ঢুকিদ্বে 
দাও ন!। কিংবা আযাব যা দেবার দিয়ে দিলাম | 
এবার তোমাব পালা। 

এই দ্বন্দের মধ্যেও স্থির কে নিলাম, যে সিদ্ধান্ত 
জানিয়ে দিয়েছি, তার ব্যতিক্রম ঘটাব না। 


৮ সংখ্যা 


_সন্্যাসী মহারাজের বৈষয়িক জ্ঞান জলে! নয় | 
্াশ্রমবাসী ও যাত্রীদের ব্যয়ভারেব ব্যাপারে ঈশ্ববের 
ঈপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করে তিনি নিশ্চিন্ত নন। 
গামাকে নিক্কিয় দেখে ছোট কথায় তার আভাস-জ্ঞাপন 
রলেন। এবং কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যের প্রভাবে তার 
হখখান! প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

কুকুরগুলি অপর একদল যান্রীব পেছনে লেগেছে । 
শহ্য একজন সাধু আবার তাদের ডাকলেন। 

প্রশ্ন কবলাম, সায়মেয়গণ কি আশ্রমবালী মহারাজ ? 

তিনি তির্যক্ৃ্টিতে তাকালেন। 

> ঈশ্বরের জীব । 

দোষনীয় বলছি না। তার নিকৃষ্ট জীবও নয়। 
রং ধর্মরাজ সারমেয়রূপ ধারণ কবেছিলেন। 

হেসে বললেন, কুকুর ভেতরে বাইবে এক। কিন্ত 
বাহ্য ? 

হেঁয়ালীর পথে আমাকেও যেতে হুল । 

মানুষের অনেক চিত্তাধাব্া, অনেক পথ । সন্যাস 
পথেই দেখুন না, কেউ কেষ্ট, কেউ শিব, কেউ ভৈরবী- 
এজ তান্ত্রিক । আবাব বাইবে থেকে কে সন্ন্যাসী কে 
গবোঝবার উপায় নেই। ৃ 

কি বুঝলেন জানি না। 
দীলা। 

লীলামাহাত্ব্যে আমার খুব দুর্বলতা নেই। জানতে 
য়েছিলাম কুকুরগুলি সম্বন্ধে। পাহাড়েই এদের জন্ম, 

1 লোকালয়ের প্রতিনিধি । যেতে চাই উত্তরে, তিনি 
নামার পথট] ঘুবিয়ে দিচ্ছেন পশ্টিমে। বিরক্ত হয়েই 
শর করলাম, এৰ! পালিত, না বন থেকে অমনি এসেছে? 

বনে কুকুর কোথায়! গ্রাম থেকে এনেছি | 

এবার মহারাজ অনেক সহজ হয়ে এসেছেন। 
ধানালেন, চোব ডাকাত ওও1 বদমায়েশের উপদ্রব নেই। 
বয় বড মিঞার অর্থাৎ বাঘ। কুকুব অনেক দুর থেকেই 
1ঘের গন্ধ পায়। চিৎকাব কবে সতর্ক করে দেয়। 

বাঘেব সংখ্যা! এই পাহাডেও নেহাত নগণ্য নয়। 
খাশ্রমে গো-পালনেব ব্যবস্থা কবেছিলেন। তখন প্রতি 
ত্রেই বড মিঞাব আবির্ভীব হত। তিনটিকে সাবাড় 
গরুবাব পর গরুগুলিকে গ্রামে স্বানাস্তরিত কর! হয়েছে। 


হাসলেন, সব একজনেব 


অমৃতভূমি মেকল 


১৪৩ 


এ কথাও জানালেন, বাঘের আক্রমণে বিগত কয়েক 
বৎসরে ওই পাহাড়ে কোন লোকের প্রাণ নষ্ট হয় নি। 
অবশ্য পাহাড়ে মাহৃষের বাসও নেই। যাত্রীরা আসে! 
বন-বিভাগের লোক কিংবা গ্রামবাসীবা অরণ্যে প্রবেশ 
করে দল বেঁধে। 

ব্যান প্রসঙ্গে জলেশ্বব পাহাড়ের উল্লেখ করলেন। 
সম্প্রতি সেখানে উপদ্রব দেখা দিয়েছে । কয়েক দিন পূর্বে 
একজন বুডীর উপর চড়াও হয়েছিল। প্রাণ যায় নি। 


হাসপাতালে গেছে। এ সংবাদ অমরকণ্টকেও 
শুনেছিলাম। বিস্তারিত বিবরণ মহারাজও দিতে 
পারলেন না। 


সন্যাসী মহাবাজ অপর একজন যাত্রীকে নিয়ে 
পড়েছেন। চাবিদ্দিকে চোখ ঘুবিয়ে আশ্রমটাকে আনি 
দেখতে লাগলাম । 

চালাখানার সামনে সক উঠোন পার হয়ে ছোট্ট 
আনাজক্ষেত। তার পুবধারে খাপরার চাল “লম্বা 
একখান! ঘৰ ধাত্রীশাল1। বাত্রে যাত্রীরা এখানে আশ্রয় 
পায়। অপর ধাবেব ঘরখানাও ব্যারাক প্যাটার্ন। নীচু। 
বাত্রীশালাব মত সৌষ্টবসম্পন্ন নয়। ছোট ছোট খুপরি। 
এ ঘবখানা আশ্রমবাসী সন্গ্যাসীদের |, পার্শ্ববর্তী অপর 
সন্ন্যামীর সঙ্গে কথা বলে জানলাম, আশ্রমের খাস 
সন্ন্যাসী সংখ্যা বর্তমানে আট। পাহাড থেকে আরও 
তিন-চাঁবজন সন্যাসী এসে ধুনির ধাবে রাত্রি যাপন 
করে যান। সন্ন্যাসীদেব ঘরখানাব সামনে পূর্ববর্তী 
আশ্রমাধ্যক্ষেব সমাধি । তীঁবই চেষ্টায় এই আশ্রঙ্ 
যাত্রীশাল।, নর্মদাখাডির গা ঘেঁষে অবস্থিত শিবমন্দির 
নিমিত হয়েছে। | 

শিবলিঙ্গ প্রসঙ্গে সম্যালী জানালেন, ওই শিবলিঙ্গ 
মহধি কপিল পুজা করতেন। মন্দিরেব সামনে নর্মদ! 
ধাবায় দীডিয়ে যহধি সমর বৎসর তপস্ত। করেছিলেন। 
যেখানে দীডাতেন পাথরের গায়ে পদচিহ্ন পড়েছে। 
" বাস থেকে নেমেই পদচিহ্নগুলি দেখেছিলাম । প্রায় 
দু ফুট লম্বা । ছুটির মুখ দু দিকে। পূর্ব ও দক্ষিণ । 
পদচিহগুলির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় পোষণ করবার 
অবকাশ আছে। নরর্দাধারার পদচিহ্গুলির উপর দিয়ে 
বর্ষাকালে প্রবলৰেগে জলশ্রোভ প্রবাহিত হয়। দীর্ঘ 


১৪৪ 


ছু হাজার বছবেও চিহ্ন ছুটি অক্ষুপ্ণ অব্যাহত থাকবে 
এ প্রায় অচিস্তনীয় ব্যাপার | 

রাষায়ণে মহৰি কপিলেব কথা আমব1 জানতে 
পারি । মহাভারতেও তার উল্লেখ আছে । বামায়ণের 
কপিল সহ্ম্্র সাগবতনয়কে ভক্মীভূত কবেছিলেন। 
বামায়ণেব কাল সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব আমার 
জানা নেই। সাধাবণ বিশ্বাস রাম-রাবণেব যুদ্ধ আর্যদের 
ভারতবর্ষে আগমনের অব্যবহিত পরবর্তী ঘটন1। 
নৈমিষারণ্যে মহামুনি অগত্ত্যের সঙ্গে শ্রীবামচন্দ্রের 
সাক্ষাৎকার ঘটেছিল। বামায়ণেব কাল থেকে 
মহাভারতেব কাল পর্যন্ত মহর্ষি কপিল বেঁচে থাকতে 
পারেন না। অতএব বামায়ণেবক কপিল এবং 
মহাঁভাবতের কপিল এক ব্যক্তি নন। 

রামায়ণ বৈদিক সাহিত্য নয়। ষদিও মহাকাব্য, 
বিষয়বস্তু বিচারে পুরাণেব অন্তর্গত। এতিহাসিক 
পণ্ডিতদের অভিমত র্ামাঁয়ণ এবং মহাভাবত উভয়েব 
বচনা-কাল খুঁষ্টীয় দ্বিতীয় থেকে অষ্টম শতাব্দী । প্রথমটি 
কাল্পনিক এবং দ্বিতীয়টি ইতিহাসভিত্বিক। সমকালীন 
বচন! হিসাবেই উভয় গ্রন্থে কপিলের নাম উল্লিখিত 
হয়েছে। এদেব রচনাকাল ব্রহ্মস্থত্র এবং কপিল সাংখ্যের 
পূর্ববর্তী ন! হওয়াই সম্ভব। 

মহখি কপিল সাংখ্যঙ্ছত্র গ্রণেতা। ভার কাল 
সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে। ম্যাক্সমুলার, হাল, গার্বে প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সাংখ্য রচনাকাল চতুর্দশ শতাব্দী 
নির্দেশ করেন। কারণন্বর্ূপ তাদেব বক্তব্য আচার্য 
শঙ্কবেব বেদাস্ত ভাষ্যে সাংখ্যমত উল্লেখ হয় নি। 
এতদ্দেণীষ্ন পপ্ডিতগণ পাশ্চাত্ত্যযতেব বিবোধী। তাদের 
বক্তব্য বেদব্যাসকৃত ব্রন্ষস্থত্র সাংখ্য মতকে প্রতিপক্ষ 
করে রচিত। গীতায় সাংখ্যযোগেব অবতারণা সাংখ্য 
শুত্রের রচনাকাল বেদব্যালেব পরবর্তী হবার যুক্তি 
সমর্থক নয়। থ্রীঃপুঃ পঞ্চম শতকে চতুবিংশতি তীৰ্থস্কর 
মহাবীর স্বামী বিরচিত জৈন্তস্থত্রে কপিলাদ্দিস্থত্রেব উল্লেখ 
আছে। সর্বোপবি গীতাঁব বিভূতিষোগ অধ্যায়ে প্রীভগবৎ 
উক্তি “সিদ্ধানাং কপিল! মুনিঃ” কপিলকে মহাভাবতীয় 
যুগে প্রতিষ্ঠার স্বপক্ষে । 

মহধি মাৰ্কণ্ডেয় মানসকন্তা! নর্মদ1। স্বন্দপুরাণের 
অন্তর্গত বের! খণ্ডে নর্মদাব জন্মবৃত্তাজ্ত তিনি ব্যাখ্যাত 
কবেছেন। শঙ্কবকন্ত1 নর্মদ1! তপস্যাবত শহরের স্বেদ- 
লভৃত1। নর্স থেকে তিনি নর্মদ। 

মার্কগেয় মুনিরও পূর্বে আচার্য শঙ্কব নর্মদাষ্টক রচন! 
করেছেন । বিরিঞ্চি, বিষ্ণু ও শঙ্কুরের আবাসস্থলব্ূপে 
নর্মদাকে তিনি কল্পনা করেছেন, কিন্ত শক্ষরকন্তা 


শনিবারের চিঠি 
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বলেন নি। মীন, কচ্ছ, চক্রবাক পক্ষীদের বিচবগ্র 
ক্ষেত্রর্ূপে নর্মদাকে যে কালে তিনি ভাবতে পেরেছেন 
নর্মদা শঙ্কর কন্তা এতবড তত্ব ভূলে থাক! সম্ভব নয়। 
পুরাণ উদ্দেশ্বযূলক কাহিনী। নৰ্মদা শঙ্কবকন্ত! এই 
গৌরব মহধি মার্ক পরবর্তীকালে আরোপ 
করেছিলেন । 

অমরকণ্টকে মার্কণ্ডেয় অপেক্ষা মহৰি কপিলের 
প্রভাব অধিক। আশ্রম ও কুণ্ড ব্যতিরেকে ম 
মার্কগডেয় আর কোথাও চিহিত নন। কপিল সগৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত কপিলধাবা যু, কপিল! নদী ও কপিল! সঙ্গমে | 
প্রশ্ন এই প্রাচীন ভারতে জড়বাঁদী হিসাবে বিনি কুখ্যাত 
ছিলেন, বস্তু এবং দৃষ্টিৰ অতীতে কিছুকে "খিনি বিশ্বাস 
কবতেন না এবং যদ্‌ প্রণীত সাংখ্যক্তত্রে ব্রক্ম-স্বীকৃতি 
ভাস্বকারগণ কায়োকষ্টে আরোপ কবেছেন, তিনি শেব 
ছিলেন মেনে নেওয়া খুবই ছুরূহ। 

কপিলধারার শিব মহধি কপিল পূজিত তার কোন 
এঁতিহাসিক প্রমাণ নেই। যদি এই বিগ্রহেব প্রাচীনত্ব 
যথাষথ হয়, যাব স্বতিচিহ্নসমূহ যেকল পাহাড়ে পবিত্র 
তীর্থরূপে গণ্য তৎ প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গও জাগ্রত দেবতা- 
রূপেই পৃজিত হতেন। অথচ জলেশ্বর শিবের মহিমার 
একাংশও তাব নেই। 

মহধি কপিল সম্বন্ধে আমার এই অন্তদ্্দ সন্ন্যাসী 
মহারাজের কাছে ব্যক্ত করেই ভুল করে ফেললাম! 
শাস্ত্র বিষয়ে তার চর্চা অধিক নয়। গুরুদত্ব জ্ঞান পাথেয়। 
উত্তরাধিকারুস্থত্রে আশ্রমেব কর্তৃত্ব লাভ কবে সম্ন্যাসীদের 
মুরুব্বী হয়েছেন। নিজেব পদগৌরৰ সম্বঘ্বেও তিনি 
সচেতন ৷ 

আমার প্রশ্নকে তিনি আমল দিলেন না। বললেন, 
রামায়ণ মহাভাবত এবং সাংখ্য প্রণেতা কপিল অভিন্ন 
ব্যক্তি । 

বললাম, এরূপ দীর্ঘকাল জীবিত থাকা কি সম্ভব? 

ঈশ্ববের অংশে মহধিদেব জন্ম। মৃত্যু তাদের 
ইচ্ছাধীন। এক কল্পরর্ষ ভাবা বেঁচে থাকতে পাবেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, সেটা কত বছর? 

লাখ সেজাদা। 

ংশ শতাব্দীব অস্তকালেব লোক আমি । তাক 

উক্ভিতে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারি না| তবু না খাটিয়ে 
বললাম, মহৰি সাংখ্য প্রণেতা । নিজের মতবাদ ত্যাগ 
করে শৈব উপাঁপনায় বিশ্বাসী হলেন কেন? 

সন্ন্যামী হো হে! শব্দে হেসে উঠলেন । 


[ক্রমশঃ ] 
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ংলা কাব্যনাট্যের পটভূমি 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


[8 ও নাট্যকাব্যেব পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন 
ক না হলে কাব্যনাট্যেব স্বরূপ-সন্ধানে বিভ্রান্তি 
ঘটতে পারে। নাট্যকাব্য-প্রণেতার দৃষ্টিভঙ্গী মন্ময়ী, 
অপর পক্ষে কাব্যনাট্যকারের দৃষ্টিভঙী তন্ময়ী। প্রথমোক্ত 
জন ব্যক্িভাবনায় মগ্ন হতে পাবেন ও সহৃদয় কাব্য- 
পাঠকের উপর নির্ভর করতে পারেন । দ্বিতীয়োক্ত জন 
ব্যক্তিভাঁবনা-নিরপেক্ষ না হয়ে পাবেন না এবং মিশ্রিত 
দর্শকরুচির তৃপ্তিসাধনে যত্ববান হন । 

কাব্যনাট্য-প্রণেতা কাহিনীর প্রতি মনোনিবেশ 
করবেন। প্লটের বিবর্তন ও চরিত্রচিত্রণে বিশেষভাবে 
ধত্ববান হবেন। নাট্যপরিস্থিভিব সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
কাব্য-উচ্ছাস কাব্যনাট্যেব পক্ষে ক্ষতিকর। সংগীত বা 
কাব্যের জন্য কাব্যনাট্যকার লালায়িত হবেন না, 
কথ্যচ্ছন্দ ও কথ্যভঙ্গিনির্ভর সংলাপের অগ্তনিছিত সংগীতের 
উপর তিনি নির্ভর করবেন। কাব্যনাটকে কবিতায় 
পাত্রপান্রী তখনি কথ! বলবে যখন তা৷ অনিবার্য । পাত্র- 
পাত্রী যখন তাদের আবেগের শিখরমুহূর্তে উপনীত 
হবে, তখনি তার! কবিতায় ভাব প্রকাশ করবে, তখন 
কবিতা! আসবে দৈনন্দিন কথার মতই ম্বতংস্ফুর্ত বেগে | 
কাব্যনাটক সামগ্রিকভাবে নাট্যিক সংহতি বক্ষা কববে, 
নাট্যিক ক্রিয়াকে সর্বজনীন তাৎপর্য দেবে এবং ইযেজাৰির 
নতুন অর্থ উপস্থিত করবে । 

কাব্যনাটকের এই লক্ষ্যে উপনীত হবার জন্তে যে- 


কোন কাব্যনাট্যকার ভাব সকল শক্তি নিয়োগ করবেন, 


এ বিষয়ে দ্বিমত নেই। খেক্সপীয়র থেকে এলিঅট, 
গিরিশচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ--সর্বত্রই এই লক্ষ্যে উপনীত 
হবাৰ প্রয়াস সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কাব্যনাটক ও নাট্যকাব্য সম্পর্কে যে-সব সুলভ 
বিভ্রান্তি অদ্যাবধি প্রচলিত, তার মূলে আছে এই মিথ্যা! 
ধারণা যে নাটকে কবিতার ব্যবহার নাটককে কৃত্রিম 
করে তোলে এবং মে-কাবণে গগ্ঠই নাটকের একমাত্র 
বাহছন। কিন্ত শেক্সপীয়ব দেখিয়েছেন কথ্যভঙ্ি নির্ভর 
ষ 


কাব্যসংলাপ নাটকের বাস্তবতাগুণকে বর্ধিত কবে। তা 
একাস্তভাবেই নাট্যবসমণ্ডিত কবিতা। “হ্যামলেট 
বাঁ 'ম্যাকবেখ, থেকেই এই সত্য অনায়াসে প্রমাণ 
করা যায়। 

ম্যাকবেখ নাটকের তৃতীয় অঙ্কে প্রথম দৃশ্যে ব্যাঙ্ধোর 
সঙ্গে ম্যাকবেথের কথোপকথনে কবিতা এসেছে একাস্ত 
সহজভাবে, দর্শকের অজানিতে এবং তা গন্ধের সীমানাকে 
ছুয়ে গেছে ।-- 

Macbeth : Ride you this afternoon ? 

Banquo - Ay, my good Lord. 

Macbeth : We should have else desired 
your good advice (which still hath been 
both grave and prosperous). In this day’s 
council, but we'll take Tomorrow. Is’t far 
you ride ? নর 

ব্যাঙ্কোব প্রস্থানের পবযুহূর্তে ম্যাকবেথের আবদ্ধ 
ঈর্ষা জালা ও-আকাজ্ষা আগ্নেয়গির্রিব অগ্নিশ্রাবের 
মত তীব্রবেগে ব্যক্ত হয়েছে। এই মুহূর্তে ম্যাকবেথের 

ংলাপ স্বতংস্ফুর্তভাবে কাব্যমণ্ডিত হয়েছে, তার তীব্র 
আবেগ এভাবেই প্রকাশিত হয়েছে ঃ 

And mine eternal Jewel, 

Given to the common enemy of man 

To make them kings, the seed of Banquo 

্ী Kings ? 

Rather than so, come fate, into the list, 

And champion me to the utterance. 


এখানে খুব সহজেই আমর! অনুভব করি ষ্যাকবেথের 
আবেগ ও অস্তর্দাহ গদ্যে প্রকাশ কব! যেত না, এখানে 
কবিতাই একমাত্র বাহন। গন্য জীবনের উপরিতলের 
রূপ ও লু অনুভূতিকে প্রকাশ কবতে পারে, কিন্ত 
কবিতাই মাঙুষের অস্তরশায়ী আত্মাকে, তার জীবনের 
গভীব বেদনাকে প্রকাশ করতে পারে,_-এই সত্যই * 
এখানে প্রতিষ্ঠিত । 


১৪৬ 


এই সত্য বারবাব প্রমাণিত হয়েছে। “কিং লীঅর” 
নাটকে বাজ! লিঅবের হতাশাব্যপ্তিত আর্তনাদ তার 
আত্মিক বেদনাকে রূপ দিয়েছে £ 
Send me a looking-glass ) 
If that her breath will mist or stain the 
stone, 
Why, then she lives. 
আবেগের তীব্র ল্রোতকে ও চরিত্রের গভীবে যে 
অসহ হৃদয়-বেদনা, তা এখানে কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। 
গদ্য এই গভীবতা প্রকাশে ব্যর্থ হয়ে যেত। 
এই সত্যটি যদি আমবা বুঝে থাকি তাহলে 
নাটকে কবিতার ব্যবহার নিয়ে বিভ্রান্তির কবলে 
পড়ব না 
কাব্যনাট্যে কবিতাই নাটকেব অস্তনিহিত সত্তা, 
এতে ছন্দের আবির্ভাব হয় আস্তর প্রয়োজনে | বাংল! 
কাব্যনাটকের উৎস সন্ধানে এই সত্যকে আমাদের 
পাথেয় কবা উচিত। গীতিনাট্য, নাট্যকাব্য, পছ্ঘনাট্য, 
গীতিআলেখ্য থেকে কাব্যনাটক যে ভিম্নতব, ত! যে 
নাটক, এ বিষয়ে আমাদেব মনকে দ্বিধামুক্ত কর! 
প্রয়োজন } কাব্যনাট্যের “কাব্য” শব্দটি ব্যাপকতর 
অর্থে প্রযুক্ত । এখানে ‘কাব্য’ শব্দে ছন্দোবদ্ধতাকে 
বোঝায় না, বাস্তবের সীমা অতিক্রযেব যোগ্য যে কোনও 
উপায়কেই বোঝায়-_ব্ধপক, প্রতীক, স্বপ্ন বা মায়! । 
এলিঅট 'মার্ডাব ইন দি ক্যাথিড্াল", “দি এল্‌ডার 
স্টেটসম্যান”, “দি ককটেল পার্টি” প্রভৃতি কাব্যনাটকে 
এই সত্যকে শিল্পরূপ দিয়েছেন। কাব্যনাটকে কবিতা 
কত সহজেই ন! সাধারণ কথাবার্তার স্তবে নেমে 
আসতে পারে, আবাব কত অনায়াসেই ন! তা আবেগের 
শিখবমুহূর্তে উপনীত হতে পাবে । এলিঅট শেক্সপীঅর 
থেকে তা দেখিয়েছেন, এবং নিজেব লেখায় তাকে 
বাববার নির্মাণ করেছেন। “পোয়েট্রি আযাগু ড্রাষা’ 
(১৯৫০) প্রবন্ধে এলিঅট কাব্যনাট্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা 
করেছেন। দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হবে 
ঘনিষ্ঠ, অথচ এই সম্পর্ককে কিছুমাত্র লাঘব না করেও 
* কাব্যনাটকে সাংগীতিক মায়] স্পট করতে হবে; এই হল 
এলিঅটের বক্তব্য । ‘হ্যামলেট’ নাটকেব প্রথম অঙ্ক প্রথম 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


দৃশ্য আলোচন! কবে এলিঘট তার বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 

কাব্যনটক আমাদের জীবনের গভীরে প্রবেশ 
করে। জীবন অপেক্ষা বড় হয়ে ওঠে। কাব্যনাটক 
আমাদেব চেতনাকে নাড়া দেয়, আনন্দকে জাগিয়ে 
তোলে এবং দুঃখ-যস্বণাব উপবে মাহ্ষের সংকল্পের জয় 
ঘোষণ! করে । 

Absent thee from felicity a while 

And in this harsh world draw thy breath 

In pain, 
To Tell my story. 


এই মাট্যোক্তি হতাশ! নয়, নৈরাশ্য নয়, জীবনেব- 


অন্ধকার শক্তিব উপরে মানবাত্মার জয় ঘোষণা । 

কাব্যমাটকের এই বিপুল, শিল্পসভাবন1 সম্বন্ধে 
সচেতন থেকেই আমাদের বাংলা কাব্যনাটকের শচন! 
ও প্রাথমিক প্রয়াসেব ব্যর্থতা বা সাফল্য পরিমাপ 
কব্তে হবে। 2 

বাংলা নাটক পাশ্চাত্ত্য প্রভাব-জাত, এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই । ইংরেজী সাহিত্য- 
সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলেই বাংলা নাটকের 
উদ্ভব হয়েছে । বাংলা নাটকেব উৎস সন্ধানে বেবিয়ে 
অনেকে সিদ্ধান্ত কবেন, যাত্র! বাংল! নাটকের আদিরূপ । 
এই ধারণ! ভ্রান্ত। যাত্রার জীবনদর্শন, কলাকৌশল, 
প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য--কোনও কিছুর সঙ্গেই বাংল! নাটকের 
মিল নেই। 

বাংলা নাটকেব উৎপত্তি সম্পর্কে নিয়োদ্ধত উদ্ধৃতিটি 
সর্বাপেক্ষ] গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। 

“বিলাতি স্টেজ-অভিনয় দেঁখিয়াই আমাদের দেশের 
লেখকেবা নাটক লেখায় উৎসাহিত হইয়াছিলেন | নাটক 
বলিতে এখন বাহা বুঝি তাহা আমাদের দেশে ইংরেজ 
আমলেব আগে ছিল না। তখন ছিল যাত্রা । তাহার 
সহিত নাটকের খানিকট1 মিল আছে নিশ্চয়ই, অমিলও 
আছে অনেকটা। বাঙ্গালা নাটকেব উৎপত্তি যাত্রা হইতে 
হয় নাই, তবে যাত্রার ধাব! প্রভাবিত হুইয়াছিল।” 
[ডঃ সুকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, ওয় সং, 
দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ; পৃ. ২২ ] 


সৰ 


সু 


৮ম সংখ্যা 


ংল! নাটকের আদিযুগে (১৮৫২-১৮৭২) শেক্সপীয়র- 
অঙুবাদ লক্ষ্য কবা যায়। প্রথম মৌলিক বাংল! নাটক 
কীতিবিলাস (১৮৫২) গঞ্ে-পগ্ে রচিত। “পদ্বের ও 
গন্ধের ছাদ পুরানো এবং তাহাতে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
প্রাদুর্ভাব ছুর্লক্ষ্য নয়। স্বগতোক্তিব বাহুল্য আছে। 
কয়েকটি গানও আছে, তবে বাগবাগিণীব উল্লেখ নাই ।" 
( তদ্দেব, পু. ৩০-৩১) 

“নাটকটিতে শেক্সগীয়রের হ্যামলেটেয় অস্ৃকরণ 
প্রচেষ্টা আছে। নায়ক কীতিবিলাপ হ্যামলেটের মত।” 
(তদেব, পৃ. ৩০) 

শেক্সপীয়রের প্রথম বাংলা নাট্যান্থবাদ হরচন্দ্ 
ঘোষের “ভাঙ্বমতী চিত্তবিলাস নাটক’ (রচনা ১৮৫২, 
প্রকাশ ১৮৫৩) ‘মার্চেন্ট অব ভেনিসে'ব মর্মামুবাদ, গদ্য 
ও পদ্ভে লেখা । তার তৃতীয় নাটক “াকমুখ-চিত্বহরা 
নাটক’ (১৮৬৪ ) ‘রোমিও-জুলিয়েটে’ব দেশীয় সংস্কবণ। 

রামনারায়ণ তর্করত্বেব“বেণীলংহার? (১৮৫৬),বত্বাবলীঃ 
(১৮৪৮), “অভিজ্ঞান-শকুষ্তল” (১৮৬০) ও 'মালতীমাধব” 
(১৮৬৭ )-সংস্কৃত নাটকের অস্থবাদ | এইসব নাটকে 
গ্-পদ্ত সংলাপ ব্যবহৃত হয়েছে । 

বামলারায়ণের “অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক” ( ১৮৬০) 
থেকে একটি অংশ--শকুত্তলার পতিগৃহে যাত্রার দৃশ্যাংশ 
ডঃ সুকুমার সেনের পূর্বোলিখিত গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে। 
সে অংশটি বিচার্য £ 

॥ আকাশে । 
প্রধান । 


বনদেবতাদিগের মঙ্গলসঙ্গীত ॥ 
এই আশিষ করি, এই আশিষ কবি, 
বিরহ সাগবে পাবে, মিলন পরম তবি। 


সকলে । থাক হবিষে সদ! বহুস্থথে কাল হরি। 

প্রধানা। প্রাণনাথ দবশনে, যাবে পুলকিত মনে, 
বিতরিবে তরুগুণে, সুখছায়! দেহোপরি | 

সকলে । থাক হরিষে 

প্রধান । এই আশিষ কবি, 

সকলে । থাক হরিবে 

প্রধানা। হবে পথধূলি যত, শতদল রেণুমত 
সরোবর স্থশোভিত, কমল সহিত বারি । 

সকলে । থাক হরিষে 

প্রধান! ৷ এই আশিষ করি, 


বাংল! কাব্যনাট্যের পটভূমি 


১৪৭ 
সকলে। থাক হুবিষে। 
প্রধানা। কুসুম সৌরভ সনে, মলয়াব সমীবণে, 
আমোদ পাইবে মনে, শ্রম সব পরিহবি | 
সকলে । থাক হবিষে 
প্রধানা। এই আশিষ কবি, 
সকলে । থাক হন্রিবে। 
প্রধানা। কোন দুখ না বহিবে, সব আশ পুরাইবে, 
প্রেমলাভে সমভাবে, তবে দ্বিব! বিভাববী। 
সকলে। থাক হুবিষে 
প্রধান! । এই আশিষ করি, 
সকলে। থাক হরিষে। 


এই কোরাঁস গানটিতে সুরের মুক্তি ঘটেছে, এ কথা বলা 
যায় না। বনদেবতাদের মঙ্গলসঙ্গীতে প্রথাসিদ্ধ বীতিবই 
অন্থকরণ করা হয়েছে। পছ্যসংলাপ বা গান, যাই একে 
বল! হোক না কেন, সংস্কৃত আঁণীর্বচন ও যাব্রাপালাব 
্রবপদের পুনবাবৃত্তির ঢঙটি এখানে অঙ্থস্থত হয়েছে । 
নাটকীয় ঘটনাবর্তকে এই গান এগিয়ে নিয়ে যেতে 
সাহায্য কবে নি। সংগীত এখানে নাট্যমূহুর্ত-রচনার 
সহায়ক হয়ে ওঠে নি। 

উনবিংশ শতকেব মাঝামাঝি সময় থেকে সংস্কৃত 
ও ইংবেজী নাটকের আক্ষবিক অঙ্ণুবাদ ও ভাবাহ্থবাদেব 
প্রচলন বাংলায় লক্ষ্য কর! বায় ।-_ 

প্ুধের অভাবে ঘোলের দ্বার! তৃষ্ণা মেটানো ন্যায় 
মৌলিক নাটকের অভাবে ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটকের 
ভাবাহুবাদের দ্বার! এই উদ্দগ্র বসপিপাসা যিটাইবার 
উৎকট চেষ্টা আবস্ভ হইয়াছে। এই প্রত্যাশীও 
সভাবনাপূর্ণ, রুত্বশ্বাস প্রতীক্ষা-মুহুূর্তে প্রতিভার আকপ্মিক 
স্পর্শে জড় উপাদানেব মধ্যে প্রাণ-চৈতন্তেব সঞ্চার 
হইয়াছে ও সুদীর্ঘ প্রস্ততিব নেপথ্যলোক হইতে বাংল! 
নাটক পাদপ্রদীপেব উজ্জ্বলতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
প্রাচীন বীতি-সংস্কৃতির ধারক বামনাবায়ণ তর্করত্ব যে 
নাটক-শিশুকে স্থতিকাগাবে প্রত্যুদ্গমন করিয়াছিলেন, 
মধুস্থদন সেই নবজাত শিশুর নাডীচ্ছেদ করিয়া, তাহাকে 
প্রশ্থতিসম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন উহা ললাটে স্বাধীন জীবনযাত্রাব 
জয়পত্র আটিয়া দিলেন” [ ডঃ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, “ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসশমে’ ] 


১৪৮ 


মাইকেল যধুস্থদন দত্তের নাটকে কাব্যনাট্যেব 
সম্ভাবন! প্রথম লক্ষ্য কর! যায়। মধুন্দদনেব প্রথম নাটক 
শমিঠা নাটক’ (১৮৬৯) গে লেখা । কেবল দ্বিতীয় 
অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে বাজার উক্তিতে আট ছত্র পয়াব 
আছে ; এ নাটকে ছয়টি গান আছে। পরবর্তী ‘পদ্মাবতী 
নাটকে'র (১৮৬০ ) ভাষা প্রধানতঃ গদ্য, কেবল কয়েক 
স্থলে প্রবহমান অযিত্রীক্ষরে পয়ার ব্যবহৃত হয়েছে। 
এ নাটকে আটটি গান আছে। তৎপরবর্তী ‘কৃষ্ণকুমারী 
নাটক’ (১৮৬১) পরিণত শিল্পকর্ম, বাংলায় প্রথম সার্থক 
ইাজেডি। সমগ্র নাটক গন্ধে লেখা, পাঁচটি গান আছে। 
'মায়াকানন নাটক’ (১৮৭৪) গদ্যে লেখা, কোন গান 
নেই। 

পদ্মাবতী নাটকে কয়েক স্থানে প্রবহমান অমিত্রাক্ষরে 
পয়ার ব্যবহৃত হয়েছে । এই পছ্ভসংলাপের প্রতি পাঠকের 
দৃষ্টি আকবিত হয়। পদ্যসংলাপের নাটকীয় উপযোগিতা 
সম্পর্কে নাট্যকারেব মনে কোন দ্বিধা ছিল না, তার 
পরিচয় এখানে পাই। পরবর্তী নাটক 'কষ্চকুমারী 
নাটকে'ব মঙ্গলাচবণে নাট্যকারের মন্তব্য বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ £ 

“অমিত্রাক্ষর পদ্ভই নাটকের উপযুক্ত পদ্য; কিন্ত 
অমিত্রাক্ষর পদ্ভ এখনও এদেশে এতদূর পর্যন্ত প্রচলিত 
হয় নাই যে, তাহ! সাহসপূর্বক নাটকেব মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
কবিয়া সাধারণ জনগণের মনোরঞ্জন করিতে পারি। 
তথাচ ইহাও বক্তব্য যে, আমাদিগের সুমিষ্ট মাতৃভাষায় 
রঙ্গভূমিতে গছা সুশ্রাব্য হয়। এমন কি, বোধ কবি, 
অন্ত কোন ভাষায় তদ্রণ হওয়া সুকঠিন।” (১৮৬১) 

পদ্মাবতী নাটকেব এই পদ্ঘসংলাঁপ লক্ষণীয় £ 


কলি। (প্রকাশে) 
দেবি, আশীর্বাদ কবি। 
শচী। প্রণাম! ছে দেববব, কি করেছ, বল? 
কলি। পালিস্থ তোমার আজ্ঞা যতনে, ইন্দ্রাণী, 
বিদায় কবহু এবে যাই স্বর্গপুবে | 
শটী। (ব্যগ্রভাবে ) 
কোথায় রেখেছ তাবে? * 
কলি। এই ঘোর বনে 


সথীসহ আনি তারে রেখেছি, মহিষি। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


( সহাস্তবদনে ) 
রথে যবে তুলি দৌহে উঠিহ্ু আকাশে, 
কত যে কাদিল ধনী, করিল মিনতি, 
সে সকল মনে হলে- হাসি আসে মুখে! 
(স্বগত ) 
হেন দুরাচাব আর আছে কি জগতে ? 
(প্রকাশে ) 
ভাল কলিদেব,-- 
কিছু কি হলো! না দয়া! তোমার হৃদয়ে? 
সে কি, দেবি? হরিণীরে মৃগেন্্রকেশরী 
ধরে যবে, গুনি তার ক্রদ্দনের ধ্বনি, 
সদয় হুইয়া সে কি ছাড়ি দেয় তারে! 
€৪র্থ অঙ্ক, য় গর্ভাঙ্ক ) 
এই পছ্ঘলংলাপের নাটকীয় উপযোগিতা সম্বন্ধে সংশয়ের 
অবকাশ নেই। তথাপি সেদিন মধুস্থদন এই পদ্য- 
সংলাপকে অবলম্বন করে কাব্যনাট্যেব উপযুক্ত সংলাপে 
উপনীত হতে পাবলেন না। 
বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ কঞ্চকীর সংলাপ (২য় অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক ) 
ও ছদ্মবেশী কলিৰ সংলাপ (রথ অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক ) 
পদ্মাবতী নাটকের বাকি পদ্ধদংলাপ। এই ছুই সংলাপে 
চরিত্র দুটিকে অঙ্গভূতির শিখরমুহূর্তে নাট্যকাব উপনীত 
করেছেন, এ কথা বলা যায় না। লক্ষ্য করার বিষয় এই 
ছুটি পদ্যদংলাপই স্বগতোক্তি। এই স্বগত-সংলাপ নাটকীয় 
গতিবেগের পূর্ণতা লাভ করে নি বলেই মনে হয়। 
সামান্য উদ্াহরণে ত! উপলদ্ধি করা যায়। 
কঞ্চকী। (স্বগত) আহা৷ 
শৈলেন্দ্রের গলে শোভে যে রতন 
সে অমূল ধন কভু সহজে কি তিনি 
প্রদান করেন পবে 1? গজবাজ-শিবে 
ফলে যে মুকুতাব্বাজি, কে লভয়ে কবে 
সে মুকুতারাজি, যদি না বিদরে আগে 
সে শিবঃ? সকলে জানে, সুরাস্ণুর মিলি 
মিয়া কত যতনে সাগর, লভিল! 
অমৃত--কত গীডনে গীভি জলনিধি। 
হাঁয় রে, কে পারে পবে দিতে ইচ্ছা করি, 
যে মণিতে গৃহ তাঁব উজ্জ্বল সতত। 


মুবজা। 


কলি। 


ই] 


দয সংখ্যা 


(চিন্তা কবিয়া ) 
বিধির এ বিধি কিন্ত কে পারে লঙ্ঘিতে 1 
ছায়ায় কি ফল কৰে দরশে তকব 
অবশিষ্ট পগ্ভসংলাপের নমূন! ঃ 
কলি। (স্বগত) আযি কলি; 
এ বিপুল বিশ্বে কে না কাপে 
শুনিয়া আমাব নাম? সতত কুপথে 
গতি মোর । নলিনীরে স্থজেন বিধাতা--- 
জঙ্গতলে বসি আমি মৃণাল তাহার 
হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজবলে। 
শশাঙ্ক যে কলঙ্ধী--সে আমার ইচ্ছায়! 
মযৃবের চন্দ্রক-কলাপ দেখি, রাগে 
কদাকারে পা-দুখানি গড়ি ভার আমি। 
( পরিক্রমণ ) 
জম্ম মম দেবকুলে ;-_অমৃতের সহ 
গরল জন্মিয়াছিল সাগর-মথনে। 
ধর্মাধর্ম সকলি সমান মোর কাছে। 
পরের যাহাতে ঘটে বিপবীত, তাতে 
হিত মোর ; পর দ্রঃখে সদ! আমি সুখী । 
নাটকীয় দৃশ্যে পপ্ভপংলাপ মানেই তা কাব্যসংলাপ নয়। 
পদ্য কেবল অলংকবণ নয়, অতিবিক্ত মনোহারী সজ্জা 
নয়, তাব উপরে কিছু, নাটকীয় সংলাপ সমন্ধে এই 
ধারণা থাকাই যথেষ্ট নয়। নাটকীয় পছ্যসংলাপকে 
সাজানে সুবিন্তপ্ত ফুলের কেয়ারি বলে ন!। নাটকীয় 
১ পদ্ধসংলাপ বলতে আমবা যা বুঝি, তার চারটি 
অত্যাবশ্যক গুণ আছেঃ অভিনেতার উক্তির 
উপযোগিতা, দর্শক বা শ্রোতাব ধারণার অমুকুলতা, 
প্রচলিত কথ্যসংলাপেব সঙ্গে অস্তবঙ্গ পরিচয় ও তাব 
বৈচিত্র্য ধ্বনিসৌবম্য ও গতিশীলতার সৃঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! ।* 
* ‘hour things are the 
patterned language to be used for dramatio 
scenes— suitability for the actors spesch and the 
auditor's comprehension, consonance with the 
familiar current style of familiar speech, variety, 
and dynamic quality. A non-dramatic poet 
2055 pen stanzas difficult to recite and to 01091 
stand ; for a playwright such 2 formula would 
be fatal ; Shakespear's blank verse, in perfect 
accord with the everyday language of his time, 
lost its force when that everyday language 
changed.”— pp. 149-50; The Theatre and 
Dramatic Theories, A. Nicoll. 





demanded of 


বাংলা কাব্যনাট্যের পটভূমি 


১৪৯ 


পদ্মাবতী নাটকের গঞ্ভলংলাপ এই গুণবজ্জিত বলেই 
ব্যর্থ হয়েছে। ছদ্মবেশী কলির সংলাপ ( ৪র্থ অঙ্ক, ১ম 
গর্ভাঙ্ক), কলি ও শচীর সংলাপ ( ৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক) 
কঞ্চুকীর সংলাপ (২য় অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক) এই 
ব্যর্থতাব পবিচয়স্থল। মধুহুদন তৎকালীন কথ্য- 
সংলাপের অহ্থমবণে প্রবৃত্ত হন নি, শ্রোতাব ধাবণাব 
আহ্বকুল্যসাধনে ব্যগ্র হন নি, অভিনেতার বৈশিষ্ট্যাঙ্থযায়ী 
উপযোগী উক্তি গড়ে তুলতে সচেতন ছিলেন না। তার 
ফলে মধৃস্থদ্রনের পক্ষে যথার্থ কাব্যনাট্যোপধোগী কাব্য- 
সংলাপ গডে তোল! সম্ভব হয় নি। ন্যাকবেথে’ব 
Tomorrow and tomorrow and tomorrow বা 
Fair is foul, and foul 15 far, ‘জুলিয়াস সিজারে 
ক্রটাসেব প্রথম সংলাপ নাট্যসম্ভাবনাপুর্ণ কাব্যসংলাপ। 
এই ধরনের কাব্যসংলাপ রচনায় মধুস্থদন ব্যর্থ 
হয়েছিলেন। আর এই ব্যর্থতার উপরেই গড়ে উঠেছে 
পরবর্তীকালেব সফল বাংলা কাব্যনাটক। 

কাব্যনাটক সম্বন্ধে মধৃহ্ছদনের চিত্ত ছিল, তার 
পৰিচয় পেয়েছি কৃষ্ণকুমারী নাটকের ভূমিকায় নাট্যকারের 
বন্তব্যে। কিন্ত সে চিন্তা বাস্তবে রপায়িত হয় নি, 
এও আমব! লক্ষ্য করেছি 

মধুস্ঘনের মেঘনাদবধ কাব্যকে গিবিশচন্্র ঘোষ 
নাট্যরূপ দান করেছিলেন ও ব্যবসায়ী বঙ্গমঞ্জে তার 
সফল অভিনয় হয়েছিল। এই সাফল্যেব কৃতিত্ব সম্পূর্ণ টাই 
নাট্যরূপদাতা, প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেত] 
গিবিশচন্দ্রেব নয়, যেঘনাদবধ কাব্যেই এই নাট্যসম্ভাবন। 
ছিল। কাব্যনাটকেব কত কাছাকাছি মধুক্ছদন 
এসেছিলেন, তার প্রমাণ, কৃষ্ণকুমারী নাটকের ভূমিকা! 
ও যেঘনাদবধ কাব্যের সফল নাট্যর্ূপ। গৈরীশ ছন্দের 
সুচনা] গিরিশচন্দ্র-কৃত _ মেধনাদবধ নাটকে, এ কথ! 
স্মরণযোগ্য | পদ্মাবতী নাটকের প্রবহমান অযিত্রাক্ষর 
পয়ারের নিদর্শন লক্ষ্য কবেছি, গৈরীশ ছন্দও আমাদের 
পবিচিত ; উভয়ের মধ্যে যোগসাদৃশ্টের আবিষ্কার 
কঠিন নয়। 

১৮৭৭ খীষ্টাব্দেৰ জুলাই মাসে মেধনাদবধ নাটকেৰ 
প্রথম অভিনয় হয় ন্যাশনাল থিয়েটবে'। ওই অভিনয়ের 
কুণীলব-তালিকা। এই £ অমৃত মিত্র--বাবণ, কেদার চৌধুবী 


১৫০ 


লক্ষণ, মতিলাল সুর-্বিভীষণ, কাদঘিনী-মন্দোদরী, 
বিনোদিনী- প্রমীলা, রাম ও যেঘনাদ--গিরিশচন্দ্র | 
নাটকটি সাতটি অঙ্কে ও চোদ্দটি গানে সম্পূর্ণ। এই 
নাটক অভিনয়কালে যেখানে যতি ও ঝৌকের প্রয়োজন, 
সেখানে যথাক্রমে যতি ও বোৌক দিয়ে মাইকেলি 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভেঙে পবিচালক গিরিশচন্দ্র অভিনেতাদের 
শিক্ষা দিয়েছিলেন। পববর্তীকালে মৌলিক নাটক 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়ে যে ‘গেরীশ ছন্দ' তিনি সৃষ্টি কবেন, 
তাব সুচনা হয় এখানেই । মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
অতিরিক্ত যতি ও ঝোৌকেব ব্যবহাব ও উচ্চাবণভেদে 
হ্ব-দীর্ঘ ও প্রুত স্বব দ্বারা নাটক লেখার এক বিশিষ্ট 
রীতি গিবিশচন্দ্র ব্যবহার কবলেন। গিরিশচন্দ্রেব 
নাটকে কাব্যসংলাপ এই ছন্দের উপর নির্ভবশীল। 

মধূ্ছদনের পরে দীনবন্ধু মিত্রের নাটকে কাব্যনাটকেব 
সম্ভাবনা কতদুব পাওয়া যায়, তা বিবেচনার যোগ্য । 
নীলদর্পণ (১৮৬০), নবীন তপন্থিনী (১৮৬৩), 
লীলাবতী (১৮৬৭), কমলে কামিনী (১৮৭৩)--এই 
চারটি নাটকে পছ্যসংলাপেব ব্যবহার হয়েছে। এইসব 
পছ্ধসংলাপ বিচাৰ করে দেখ! যেতে পারে নাট্যকাব তা 
থেকে কাব্যসংলাপে উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন কিনা। 
বস্ততঃ এই উত্তরণেই কাব্যনাট্যকেব সাফল্য নিহিত । 

নাটকে গছা বা! পছ্ধসংলাপ ব্যবহার সম্পর্কে নাট্যকাৰ 
দীনবন্ধু মিত্র সচেতনভাবে ভেবেছিলেন কিনা তা জান! 
যায়না । অস্ততঃ সে বিষয়ে দীনবন্ধু স্বাক্ষরিত রচনার 
অস্তিত্ব নেই। সুতবাং নাটকের আভ্যন্তরীণ উপাদান 
থেকেই তার প্রমাণ-উপাদান আমাঁদেব সংগ্রহ কবতে 
হবে। 

এ কথ! ঠিক যে দীল্বন্ধুর নাটকে প্রথম মাটির ম্পর্শ 
পাওয়া গেল। কোন ধাব-করা উপাদানের উপর তিনি 
নির্ভর কবেন নি, বাংলাব জীবনসম্ভৃত রসধাবাই দীনবদ্ধু- 
নাটকের দেহ-মন গডে তুলেছে । এখানে স্বভাবতঃই 
প্রত্যাশিত ছিল যে, বাংলাব নিজস্ব নাট্যধার! যাত্রা- 
আঙ্গিকের স্বীকরণ ও নব-স্থজনের পবিচয় দীনবন্ধু-নাটকে 
পাওয়া যাবে। আলোচ্যমান চারটিনাটকের ভূমিকায় 
এ বিষয়ে দীনবন্ধু কোন আলোকপাত করেন নি। 

দীনবন্ধুর নাটকের অন্যতম প্রধান ক্রটি--নাটকের 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


সংলাপ, বিশেষ কবে উচ্চত্তবের পাত্রপাত্রীব মুখেব চান 
এই ভাষা অবাস্তব, অসঙ্গত, নাট্যগুণবর্জিত। এর কারণ- 
স্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন-_দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলীর ভুমিকায় 
কল্পনা ও সনভিজ্ঞতাব অভাব। এই কারণ যুক্তিসহ নয়। 
ললিত-লীলাবতীব প্রেম প্রকাশের ভাষা, বিজয়-কামিনীব 
আত্মনিবেদনেব ভাষা, সরলতাব চিঠির ভাষা, সৈবিন্ধীর 
স্বগতোক্তিব ভাষা ম্বাভাবিকতা-বজিত ও সেই কারণেই 
অসঙ্গত ও অবাস্তব! 

দীনবন্ধুর ধারণা ছিল, গভীর গভীর ভাব ও বিষাদ- 
ময়ী পরিস্থিতির উপযুক্ত প্রকাশবাহন সংস্কতান্থ্গ কাব্যিক 
ভাষা । এই পকাব্যিক ভাষা” নাটকে স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে), 
অনুভূতির শিখরমুহূর্তে কাব্যসংলাপ রূপে আসে নি। 
নাট্যকারের ধাবণা ও ইচ্ছাঙ্থযাযী এসেছে বলেই তা 
নাট্যদর্শককে অভিভূত কবতে পাবে নি। দীনবন্ধু 
ভেবেছিলেন এই সংস্কতাহ্গ কাব্যিক আলংকারিক 
ভাষা গভীর গম্ভীর পবিশ্থিতির রূপদানে নিশ্চিত 
সার্থকতা লাভ কববে। এই ভ্রান্ত ধাবণার বশবর্তী হয়ে 
পাত্রপাত্রীর স্বাভাবিক ভাষা ত্যাগ কবে এই কৃত্রিম 
ংলাপের শরণ নিয়েছিলেন । শোকের প্রেমের ও উচ্চ 
বা গভীর ভাবের প্রকাশে দীনবন্ধু মন্থরগতি সংস্কতাহগ 
কাব্যিক ভাষ! ব্যবহার করেছেন। ফলে নাট্যসংলাপের + 
বাস্তবতা নষ্ট হয়েছে, নাট্যপবিস্থিতি কৃত্রিম হয়েছে ও 
নাটক প্রাণহীন হয়ে পডেছে। নীলদর্পণে সৈবিন্ধীর 
বিলাপোক্তি (ওম অঙ্ক, ২য দৃশ্য) ও বিন্দুমাধবের খেদো ক্রি 
(তম অন্ধ, ৪ৰ্থ দৃশ্য ) এব প্রমাণ। 

নীলদর্পণ নাটকে এই কাব্যিক ভাষা গন্য পদ্য উভয়- 
ত্রই লক্ষ্য কবা যায়। ভদ্রেতর চবিত্রের বাস্তবধর্মী 
শ্বভাবান্ুগ সংলাপের সার্থকতা অন্তক্ষেত্রে কৃত্রিম প্রাণহীন 
ভাষা ব্যবহারের ব্যর্থতাকে গোপন করতে পারে নি, 
এ কথা অবশ্য-স্বীকার্য। 

নবীনমাধব বস্থ ও ভাব পত্বী সম্পন্ন গৃহস্থ, উচ্চ- 
মধ্যবিত্ত কায়স্থ পবিবারেব লোক। দীনবন্ধু নিজেই 
এই শ্ৰেণীভূক্ত । তথাপি এইসব চরিত্রের মূখে তিনি 
ভ্রাস্তধাবপাবশতঃ কৃত্রিম ভাষ! প্রয়োগ কবেছেন। 

যেমন, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাক্কের হ্ছচনাংশ £-- 

“সৈবিজ্রী। প্রাণনাথ, অলঙ্কার আগে ন! শ্বণ্তর 


৮ধ সংখ্যা 


আগে-_তুমি যে জঙ্তে দিবা নিশি ভ্রমণ করোয বেডাইতেছ, 
যে জন্তে তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ কবিয়াছ, যে জন্তে 
তোমাব চক্ষুঃ হইতে অবিবল জলধার! পড়িতেছে, যে 
জন্তে তোমার প্রফুল্ল বদন বিষণ হইয়াছে, যে জন্তে 
তোমাব শিবঃগীডা জন্মিয়াছে, হে নাথ আমি সেই 
জন্যে কি অকিঞ্চিৎকব আভরণগুলিন দিতে পারি নে? 


নবীন। প্রেয়সি, তুমি অনায়াসে দিতে পাব 
কিন্ত আমি কোন্‌ মুখে লই? কামিনীকে অলঙ্কাবে 
বিভূষিতা কবিতে পতিব কত কষ্ট, বেগবতী নদীতে 
সম্তরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে 
প্রারোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাম্রেব মুখে গমন,--পতি এত 
ক্লেশে পত্বীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন মুঢ়, সেই 
পত্নীর ভূষণ হরণ করিব 1 পঙ্থজনয়নে, অপেক্ষা কর। 
আজ দেখি যদি নিতান্তই টাকাব শ্বযোগ কবিতে না 
পাবি তবে কল্য তোমার অলঙ্কার গ্রহণ কৰিব” 


এই সংলাপ অবাস্তব, অসঙ্গত, অলভ্ভব, সে-কারণেই 
ব্যর্থ। 


এবার দেখা যাক নীলদর্পণ নাটকের পছসংলাপ। 
নাটকের দুটি দৃশ্যে পঞ্চম অন্ধের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ও চতুর্থ 
গর্ভাঙ্কে এর ব্যবহার হয়েছে। 
€. নবীনমাধবের মৃত্যুতে পতিঅস্তঃপ্রাণ সৈবিভ্রীর 
বিলাপোক্কি £- E 


“...প্রাণনাথ । দাসী তোমার যাবজ্জীবন জগদীশ্বরকে 
ডাকৃবে, প্রাণনাথ! তুমি পরম ধামিক, পবোপকারী, 
শীনপালক, তোমাকে অনাথবন্ধু বিশ্বেশ্বৰ অবশ্যই 
স্থান দিবেন । আহা৷ হাঁ! জীবনকাস্ত | দাসীকে সঙ্গে 
লইয়া যাও তোমাব দেবাবাধনাব পুষ্প তুলিয়! দেবে । 


আহা, আঁহা, মরি মরি এ কি সর্বনাশ ৷ 

সীতা ছেড়ে রাম বুঝি যায় বনবাস ॥ 

কি করির কোথা যাব, কিসে বাঁচে প্রাণ 
৮? বিপদ-বান্ধব কর বিপদে বিধান | 

বক্ষ বক্ষ বমানাথ! বমণী-বিভব | 

নীলানলে হয় নাশ নবীনমাধব ॥ 

কোথা নাথ দীননাথ ৷ প্রাপনাথ যায়। 

অভাগিনী অনাথিনী করিয়ে আমায় ॥ 


বাংলা কাব্যনাট্যের পটভূমি 


১৫১ 


পরিহবি পবিজন পবমেশ পায় | 
লয় গতি দিয়ে পতি বিপদে বিদায় ॥ 
দয়াব পয়োধি তুমি পতিতপাবন । 
পরিণামে কর ত্রাণ জীবন-জীবন ॥” 
[ ৫ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য ] 

এই সংলাপে পদ্যেব ব্যবহার অবাস্তব অসঙ্গত হয়েছে, 
কারণ তা চবিত্রেব অস্তঃরুদ্ধ আবেগের শিল্প-পরিণতি নয়। 
এখানে নাট্যকার শোকেব ভাষ! হবে ছন্দোবদ্ধ তাষা_ 
এই ধারণার দ্বারা চালিত হয়েছেন। নাটকের ও 
চরিত্রের সঙ্গে এই সংলাপ সঙ্গতি বক্ষ করে নি, সে 
কারণেই তা ব্যর্থ ৷ 

অপর উদাহরণ নাটকের অস্তিম লগ্নে পাওয়া যায়। 
মেলোড্রামাব চুড়ান্ত এই দৃশ্য (ধম অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য ) 
নবীনযাধবের মৃতদেহ কোলে সাবিত্রী, সাবিত্রী কর্তৃক 
সরলতা হত্যা ও নিজ প্রাণত্যাগ--একটি মৃতদেহ 
রয়েছে। ছুটি মৃত্যুঘটনা এই দৃশ্যে সংঘটিত হয়েছে। 
বিন্দুমাধবের কণ্ডে নাট্যকাৰ ট্রাজেডিব মূল বক্তব্য 
উপস্থিত কবেছেন। এখানে বিন্দূমাধব অনেকটা গ্রীক 
কোরাসের ভূমিক! পালন করেছে । বিল্দুমাধবেব গছ 
গদ্য, উভয় সংলাপই বাস্তবতাবপ্রিত।-_. 

“...বিন্দুমাধব। বিমশ্বর অবনীমগ্ডলে যানবলীলা, 
প্রবলপ্রবাহসমাকুল! গভীর শ্রোতম্বতীর অত্যুচ্চকুলতুল্য 
ক্ষণভঙুব। তটের কি অপূর্ব শোভা।'সহুস! ক্ষেত্রোপবি 
বেখার স্বরূপ চিড়-র্শন, অচিরাৎ শোভাসহ কুল ভগ্ন 
হইয়া গভীব নীবে নিমগ্র। কি পরিতাপ! স্বরপুব- 
নিবাসী বন্ুকুল নীলকীতিনাশায় বিলুপ্ত হইল__ 
আহাঁ ৷--নীলের কি করাল কর। 

নীলকর বিষধর বিষপোবা মুখ । 
অনল-শিখায় ফেলে দিল বত সুখ ॥ 
অবিচাবে কারাগারে পিতার নিধন । 
নীলক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন ॥*** 


কে হবিল সরোরুহ হইয়! নির্দয় । 
শোভাহীন সবোবর অন্ধকাবময় ॥ 
হেরি সব শরুময় শ্মশান সংসার | 
পিতামাতা ভ্রাতা দ্াব! মরেছে আমার ॥” 
এই সংলাপ জীবন থেকে উৎসাধিত নয় বলেই 


১৫২ 


অবাস্তব ও অসঙ্গত হয়েছে, এবং ব্যর্থতা বরণ কবেছে। 
জুতবাঁং এইসব পছাসংলাপের দ্বারা কাব্যনাটকেব 
সংলাপের উপযোগিতা যাচাই কবা যায় ন1| 
নবীন তপন্থিনী, লালাবতী, কমলে কাষিনী--এই 
তিনটি নাটকেও গণ্য পদ্য সংলাপে অনুরূপ ব্যর্থতা লক্ষ্য 
করা যায়। 
মধূস্থদনেব অমিত্রাক্ষবের অন্ধ অহৃকবণ কবেছেন 
দীনবন্ধু। নাটকে তা প্রাণসধার করতে পারে নি। 
ফলে দীনবন্থুব নাটকের অমিত্রাক্ষর ছন্দে গ্রধিত সংলাপ 
প্রাণহীণ, ম্পন্দনহীন, লালিত্যব্জিত দীর্ঘ উক্তি- 
প্রত্যুক্তিতে পর্যবসিত হয়েছে। প্রেমনিবেদনে ও 
শোকজ্ঞাপনে এই সংলাপেব শোচনীয় ব্যর্থতা প্রকটিত 
হয়েছে। 
নবীন তপস্বিনী নাটক থেকেই তাব উদাহরণ দেওয়া 
যায়। প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে বিজয়-চরিত্র-মুখে 
প্রেমোক্তি £ 
একি তাপসের মন 1--অচল অটল 
হরিণনয়ন! মুখ পুগ্ুরীক হেবে__ 
এমন ব্যাকুল ৷ যেন মণিহার! ফণী, 
কিংবা সরোবরনীরে--মোহন যুকুর-_ 
বিচঞ্চল শশধর কলেববঃ ঘবে 
পূর্ণিমার সন্ধ্যা কালে, তাপসেব কুল, 
কুল হতে লয় বারি কমণ্ডলু ভরি । 
কত দেশে শত শত কুলকমলিনী-__ 
অনঙ্জরঙ্জিণী কিবা ত্রিদেব ঈশ্বরী_ 
ছেৰ্বিচি নয়নে, কিন্ত হেন নব ভাব 
আবির্ভাব কভু নাহি হয় মম মনে-_ 
চলে না চরণ আর সবে না! ৰচন, 
পাগলের মত প্রাণ--সতত অধীর 
সজোবে বঙ্গের দ্বারে প্রহারে আঘাত, 
চপল চরণে যেতে স্থির সৌদামিনী 
পাশে বালা অচতুর1 সরলতাময় 
নলিন নয়ন টানা সরম তুলিতে । 
কামিনীর মুখশশী-_ নবকম্দলিনী 
নিরমল-_হেরি ইচ্ছ। দ্বাদশ লোচনে |--- 
এই সংলাপ বিজরের প্রেমব্যাকুলতার দুর্বল ও অহ্বর 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


অভিব্যজি। প্রধানতঃ প্রকাশছূর্বলতাই এই অভি- 
ব্যক্তিকে নাটকীয় মর্যাদাভূষিত কবে তুলতে পারে নি।“ 
এখানে নাট্যকার পদ্যসংলাপের ব্যবহারদক্ষতা দেখাতে 
পারেন নি। বিজয় ও কামিনীর আত্মনিবেদনেব ভাষা 
নবীন তপস্ষিনী নাটকেব সর্বত্রই এই বিফলতাকে ববণ 
করেছে। এমন কি, চতুর্থ অঙ্কে প্রথম গর্ভাক্কেব স্থচনায় 
তপস্থিনীব স্বগতোক্তি পদ্ধসংলাপে থেকে গেছে, নাটকীয় 
কাব্যসংলাপে পৰিণতি লাভ কবে নি, কাবণ তা চবিত্রেব 
ভিতর থেকে উৎসাবিত হয় নি। পদ্ডের সঙ্গে চরিত্রের 
বিচ্ছেদ থেকে গেছে, এখানেই ব্যর্থতা । সামান্য 
উদ্দাহরণেই তা বোঝা যায়। ১ 
তপস্থিনীব উক্তি চতুর্থ অঙ্ক, প্রথম গৰ্ভাঙ্ক 

“তিমিরে ডুবায়ে পৃথ্বী যায় দিনমণি, 

মিহির-মোহিনী ছায়! পায় শুভ দিন 

নলিনী সতিনীমুখ-_সাপিনীর ফণা 

ছেরিতে হবে না আর--আনন্দে আদরে, 

আমার আমার বলি, বাছ পসাবিয়! 

আলিঙ্গন করে নাথে, সাগরে গোপনে 1" 

এই ত সময় যবে ব্ৰহ্ম উপাসক, 

একমনে ভাবে সেই ব্রহ্মাণ্ডেব স্বামী_- 

করুণা বরুণাগার? মঙ্গল আধার, ৮ 

বিমল সুখের সিন্ধু, শান্তি পারাবার । 

(নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান ) 
আমার বিজয় এখন এল না; রাত্রি হয়েচে তবু বাবা 
বাইরে বয়েচেন? বিজয় আমার এমন তো কখন 
থাকে না| বাবা যেখানে থাকুন, সন্ধ্যার সময় মা বলে 
ঘবে আসেন আজ কেন এমন হল 1**% 

এই সংলাপ কাব্যগুণবঞ্জিত। এখানে পদ্য কবিতায় 
উত্তীর্ণ হয় নি এবং গছাসংলাপেব সঙ্গেও তার সঙ্গতি 
রক্ষা হয় না। এ কারণে ব্যর্থ। বরীন্দ্রনাথের পকর্ণকুত্তী 
সংবাদে”র কাব্যসংলাপে অনুরূপ দৃশ্াবর্ণনা লক্ষ্য করা 
যায়| সৰ্ধ্যাবন্দমাৰত কর্ণের উক্তি এখানে স্বতঃই 
মনে পড়ে ঃ 
ছেরো, অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগ.বিদিকে, দুগ্ত চারিধার--- 
শব্দহীন! ভাগীরথী |... 


৮গ্ লংখ্যা 


হেবে! দেবী, পরপাবে পাগুবশিবিবে 
জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 
খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া | কালি প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহাবণ | 
এখানে সন্ধ্যার অন্ধকার কর্ণের হদয়েব নৈরাশ্ঠেব 
প্রতীক, শান্ত স্তব্ধ সান্ধ্য প্রহব কর্ণেব আশাহীন কর্মো- 
দ্যমের প্রতিনিধি । এখানে প্রক্কতিবর্ণনা চবিত্রের 
সঙ্গে সঙ্গতি বক্ষা কবে নাটকীয়তা লাভ করেছে। 
আর নবীন তপস্থিনী নাটকে তপস্বিনীব মুখে সাদ্ধ্য- 
মুহুর্তের বর্ণনা চবিত্রের ও নাট্য পবিবেশের আহুকুল্য 
4কবে নি। তাই এই সংলাপ ব্যর্থ! 
কমলে কামিনী নাটকে ও অহরূপ ব্যর্থতার পরিচয়, 
পাই। প্রথম অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্কে শিখণ্ডিব দীর্ঘ পদ্যসংলাপ, 
তৃতীয় গর্ভাঙ্কে সুশীলাব পদ্সংলাপ নাট্যগুণবিযুক্ত । এই 
পছ্ভসংলাপ নাটকেব ঘটনাস্রোতের অনিবার্য পবিণতি 
নয় বা চরিত্রের অস্তবাবেগেব কাব্যন্ূপ নয়। 2 
লীলাবতী নাটকে চারবাব পঞ্গসংলাপের ব্যবহার 
হয়েছে। শাবদাস্ুন্দরী (প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ), 
ক্ষীরোদবাসিনী (তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক), ললিতমোহন 
ও লীলাবতী (তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ গৰ্ভাঙ্ক ), লীলাবতী 
<(পঞ্চম অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক) পদ্বে মনোভাব ব্যক্ত 


কবেছে। এই চার দৃশ্যের মধ্যে তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ ' 


গর্ভাঙ্কই আলোচনার যোগ্য, অন্তত্র পদ্ধসংলাপ নাটকের 
অনিবার্য বেগেব পবিণতির্ূপে আসে'নি। 

লীলাবতী নাটকের এই দৃশ্যেই (তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ 
গর্ভাঙ্ক ) নাটকের মুল ক্রিয়া সংঘটিত হয়েছে । নায়ক 
নাসিক ললিত লীলাবতী পরস্পবের নিকট আপন 
মনোভাব প্রকাশ করেছে, পরস্পরের প্রতি প্রেম নিবেদন 
কবেছে। নাটকের এটাই প্রধান বৃত্ত (plot )। 

এই পদ্সংলাপ নায়ক নায়িকাব মনোভাবের পরিণতি 
বটে, কিন্তু তা কাব্যত্ব লাভ করে নি। নায়ক নায়িকা 
দ্র্শকেব অজ্ঞাতসাবেই গগ্ভ থেকে কবিতায় উত্তীর্ণ 
হয়েছে এবং দর্শক এই সংলাপ স্বাভাবিক বলে মেনে 
নিয়েছে, এমন কথা এখানে বল! যায় না| কাবণ, এই 
সংলাপ পয়ার ছন্দে গ্রধিত সরল বিবৃতি মাত্র । আধুনিক 

১ 


বাংল! কাব্যনাট্যের পটভূমি 


১৫৩ 


নাট্যসংলাপেব কাছে এই সংলাপ পৌছতে পাতে নি। 
নাট্যকাবের পূর্ব-উদ্ধত বদ্ধমূল ধারণা-প্রস্থত বলেই এই 
সংলাপ নিশ্রাণ ও প্রেরণাহীন বলে মনে হয়। সামান্য 
উদ্দাহবণেই এই ধারণাব পোষকতা হবে। 
ললিত। গীবিতের বীতি এই স্বভাবে ঘটায়, 
প্রতিদানে ভালবাসা ভালবাসা পায়। 
যদি না তোমার মন হইত এমন, 
আমি কেন হব বল এত উচাটন? 
মনে মনে মন মম জেনেছিল মন, 
তাই এত কবিয়াছে তব আবরাঁধন। 
সার্থক জীযষন আজ মানস সফল, 
পতিত জলস্তানলে জল স্থশীতল ; 
-  যথায় যেমনে থাকি ভাবিনাকে। আর, 
তুমি তো! আমার প্রিয়ে, বলিবে “আমাব, 
বণে যাই, বনে যাই, সাগবে, ভূধরে, 
সদা সুখে বব আমি ভাবিয়ে অন্তরে 
প্রাণ যাবে ভালবাসে পরম যতনে, 
সে ভালবেসেছে ফিঁবে নিবমল-মনে। 
“অশুভ এশ্বৰ্য এবে এরূপে এড়াই, 
বাড়ি ছেড়ে কিছু দিন দেশাস্তরে যাই,_ 
লীলাবতী। তা আমি দেব না যেতে থাকিতে জীবন, 
১ বাঁচিব না-এক দও বিন! দরশন। 
- আমার কেহই নাই 
(ললিতের হস্ত ধরিয়া বোদন ) 
কাদ কেন আদরিণী, আনন্দ আননি, 
আমি যে ভুজঙ্গ, তুমি যে ভূজঙ্গেব মণি, 
তোমায় ছাড়িয়ে আমি যাইব কোথায়? 
বুতন ছাড়িয়ে কবে দরিদ্র পলায় 1*** 
এই ধরনেব যাত্রাধর্মী পদ্য-উচ্ছ্াস ছত্রের পর ছত্র নাট্যকাব 
লিখে গেছেন। এখানে নাটকীয়. অনিবার্যতা ও 
নাট্যপরিবেশ ছই-ই অন্থপত্থিত! সুতরাং এই পদ্য- 
সংলাপেব কোনও অন্তনিহিত নাট্যগুণ নেই । 
দীনবন্ধু মিত্রের পয়ার ও অমিত্রাক্ষর ছন্দে গ্রথিত 
সংলাপ প্রাণহীন, স্পন্মনহীনঃ লালিত্যহীন, নাটকীয় 
অনিবাৰ্যতাবঞ্জিত “দীর্ঘ উক্তি-প্রত্যুক্তিতে পর্যবসিত 
হয়েছে। প্রেমব্যাকুলত1 ও শোকজ্ঞাপনে এই সংলাপের 


ললিত 


১৫৪ 


শোচনীয় ব্যর্থতা নীলদর্পণ, নবীন তপস্বিনী, লীলাবতী, 
কমলে কামিনী নাটকে লক্ষ্য কব! যায়। দীনবন্ধু 
ভ্রান্ত ধারণাই এর জন্য দায়ী। তিনি ভেবেছিলেন, 
গভীব গভীর ভাব ও বিষাদময়ী পবিস্থিতিব উপযুক্ত 
প্রকাশবাহুন সংস্কতাহুগ মন্থরগতি কাব্যিক ভাষা । এই 
ধারণ! ভ্রান্ত । সুতবাং দীনবন্ধু-নাটকে বাংলা কাব্য- 
নাটকেব সম্ভাবন! সন্ধান কবে আমাদেব শুষ্ভ হাতে ফিরে 
যেতে হয়। 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও বাঁজকৃ্জ বায় প্রায় একই সময়ে 
নাটক বচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। উভয়েই নট, 
নাট্যকাব, পরিচালক, মঞ্চাধ্যক্ষ ও মধ্চাধিকারী ছিলেন। 
মর্থকৌশল সম্পর্কে উভয়েরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। 


আর এই অভিজ্ঞতা উভয়কেই ভাঙা অধিত্রাক্ষব ছন্দে - 


নাটক বচনায় প্রবৃত্ত কবেছিল | কাব্যনাটকের উপযোগী 
ংলাপ উভয়েই সন্ধান কবে ফিবেছেন। গিরিশচন্ত্রের 
“্বাবণবধঠ ও রাজকৃষ্ণেব “হরধহূর্ভঙগ” একই বৎসরে 
€ ১৮৮২ হীঃ) রচিত ও অভিনীত হয়। 

মাইকেলেব পদ্মাবতী নাটকের (১৮:৪) ছন্দ ও 
মেঘনাদবধ কাব্যেব নাট্যব্ষপদান (১৮৭৭, জুলাই) 
থেকে গিরিশচন্দ্র প্রেরণা পেয়ে রাবণবধ (১৮৮২) 
রচনা করলেন। এব পর ব্বামের বনবাস, পাগুবের, 
অজ্ঞাতবাগ, জনা, তপোবল ও বৃদ্ধদেব-চবিত 


নাটকে গৈরিশী ছন্দের সফল পবীক্ষা লক্ষ্য করা গেল-. 


যতিস্থানে চরণচ্ছেদই এই ছন্দেব প্রধান বৈশিষ্ট্য ৷ 
এখানে চোদ্দ অক্ষরের নিয়ম লঙ্ঘিত হয়েছে, চবণচ্ছেদের 
বিশিষ্ট কোনও নিয়ম অনুস্যত হয় নি, সর্বত্র যতিস্বানেই 
চবণচ্ছে হয় নি। নাটকের পরিস্থিতি ও নাট্যচরিত্রের 
আবেগের উপব এই ছন্দ নির্ভব করেছে। এখানেই 
গিরিশচন্দ্র কাব্যনাটকের লক্ষ্যের কাছাকাছি পৌছেছেন, 
নাটকীয় আবেগে শিখরমুহূর্তে কবিতার অনিবার্য উপস্থিতি 
সম্পর্কে জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে সচেতন হয়ে উঠেছেন । 
রাবণবধ নাটকেব নিয্োদ্ধত সংলাপে ( বিষ্ণুভক্ত 

রাবণের রামচন্দ্র-বন্দন! ) গৈবীশ ছন্দেব প্রকৃতি অঙ্গধাবন 
করা যায় £_ 

সাগর ভূধর তরুবব, 

স্থাবর জঙ্গম ভূজঙ্গম বিহঙ্গম আদি 


শনিবারের চিঠি 


হলেন বাজকষ্ রায় (১৮৪১-১৮৯৪ )। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৪ 


বিরাজিত প্রতি লোমকুপে, | 
ভৃগুপদচিহ্ন বক্ষঃস্থলে । 5 
নিরুপম শ্যামকাত্তি, 
ভ্রীচবণে পতিত-পাবনী গঙ্গা! 
ওহে, প্রভু, দয়াময়, 
কর কর অস্ত্রাঘাত, 
ত্যজিয়া রাক্ষস-বপু, 
পুলকে গোলোকে চলে বাই । (৩১) 
এই সংলাপের তথ্যতঙ্গিম বাস্ুব-খেঁষা রূপটি লক্ষণীয় । 
বাংল! কাব্যনাটকের সন্ধানে বেবিয়ে অতঃপর 
যে নাট্যকারেব সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকার হয়, তিনি), 
উনবিংশ 
শতকেব এই কবি-নাট্যকার কাব্যদেবা ও বঙ্গবঙ্গমঞ্চের 
সেবায় আত্মনিয়োগ কবে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। ন্বল্প- 
পরিসর জীবনে তিনি যে পরিমাণ কাব্য ও নাটক 
অবিশ্বাস্ত দ্রুতগতিতে রচনা করেছিলেন, তা বিদ্ময়কব | 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সাধক-চবিতমালায় 
বাজকৃষ্ণ রায়েব গ্রন্থসংখ্য! ৭০ বলে নির্দেশ করেছেন । 
রাজকৃষ রায় সুদক্ষ অভিনেতা, নাট্যযঞ্চের 
পরিচালক ও খ্যাতনামা নাট্যকার ছিলেন। বেঙ্গল, 
ন্যাশনাল, বীণা-ও স্টার থিয়েটাবেব জঙ্তই তিনি প্ৰধানতঃ . 
নাট্যগ্রন্থ বচন! কবেছিলেন। কবিতা-গান থেকে নাটক,” 
নাটক থেকে বঙ্গমঞ্চ, মঞ্চ থেকে মুদ্রাধন্্ ও পুস্তক- 
প্রকাশ-জীবনে এই সব পর্যায়ে মধ্যে তিনি তার 
জীবনকে দ্রুত চালনা করেছিলেন। স্থিতধী হবার 
অবকাশ ডাব জীবনে ঘটে নি। 
কাব্যনাটকের উপযোগী সংলাপের পৰীক্ষা রাজকৃষ্ণের 
নাটকে লক্ষ্য কর! যায়। এখানেই তার ভূমিকা 
আমাদেৰ বিশেষ মনোষোগ দাবি করে। অভিনয়” 
সৌকর্ষের জন্তে তিনি বাংল! নাটকে ভঙ্গ অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের বিবাট সম্ভাবনা উপলব্ধি কবেছিলেন। বেঙ্গল 
খিয়েটারেব জন্য তিনি এই ছন্দে হরধনুর্ভঙ্গ নামে একটি 
পৌৰাণিক নাটক ৰচনা করেন। এই নাটকের ভূমিকায় 
তিনি যে-কথখা বলেছেন, সে-কথা ভার সংলাপ- 
সচেতনতার পরিচায়ক । গিৰিশচন্দ্রেব রাবণবধ ও 
রাজকৃষ্ণের হরধহুর্ভঙ্গ একই বৎসরে (১২৮৮ বঙ্গাব্দে / 


৮ম সংখ্যা 


রঃ ১৮৮২ শ্রীষ্ঠাবে ) প্রকাশিত হয়। এই ভাঙা অমিত্রাক্ষর 


ন্‌ 


ছন্দ গিবিশচন্দরেবধুছাতে যেরূপ সার্থক ও হ্থন্দর হয়েছে, 
রাজকে হাতে তা হয় নি। তথাপি হরধনুর্ভছের 
ংলাপের গুরুত্ব কষে না। নিদর্শনস্বরূপ কয়েকটি পঙ.ক্রি 
এখানে উদ্ধার কবছি £__ 
প্রচণ্ড বৌদ্রের তাপ; 
অগ্রিচক্র মধ্যাহ্ন তপন; 
সুর্ষকরে বিদগ্ধ ধরণী ৷ 
ডাকে না বিহঙ্গ শাখে, 
কদ্ধকণ্ঠে বসিয়া নীরবে । 
প্রকৃতিব প্রভাতের হাসি নাহি আর ; 
মূৰ্ছিত হইয়া বেন আকুল-স্বদয়া । 
বহিছে গঙ্গার বারি ধীরে ধীবে গতি, 
নির্জন প্রদেশে | 
তবী নাহি একখানি ; 
কেমনে হবেন পার বাম রঘুষণি 
লক্ষণের সনে? 
অয়ি গলে পতিতপাবনি! 
কর পার ভব-সিন্ধু-পার-কাণ্ডারীরে, 
দয়াময়ি ! 
এই ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্পর্কে- হরধরর্ভঙ্গ 
নাটকের ভূমিকায় রাজকৃষ্ণ যে-কথা লিখেছিলেন, তা 
প্রণিধানষোগ্য £ ্ 
"এদেশে কবিবব “মাইকেল মধুন্ছদন দত্তই প্রথমে 
বাঙ্গাল! ভাষায় অধিত্রাক্ষরচ্ছন্দ বাহিব করেন। চতুর্দশ 
অক্ষরে মিত্রাক্ষবিক পয়ার ছন্দ বাঙ্গালায় বহুদিন হইতে 
প্রচলিত, মাইকেল মধূঙ্ছদনের অধিত্রাক্ষবচ্ছদ্দ সেই চতুর্দশ 
অক্ষবেই গ্রথিত। বঙ্গ-রঙ্গ-ভুমিতে উক্ত কবির মেধনাদ- 
বধ কান্যখামি নাটকাকারে সজ্জিত হুইয়া সর্বপ্রথমে 
অভিনীত হয় (জুলাই, ১৮৭৭ খ্ৰীঃ) ৷ তাহার পূর্বে বঙ্গ- 
দেশের কোন স্বলেই বাঙ্গালা অমিত্রাক্ষরচ্ছদ্দের 
কথাবার্তায় কোন নাটক অভিনীত হয় নাই। মেই 
প্রথম অভিনয়ের সময় আমর! অভিনেতা ও অভিনেত্রী- 
গণের মুখে উক্ত ছন্দেব উচ্চারণ ও প্রয়োগাদি যেক্সপ 
শুনিয়াছিলাম, ভাহ! আজিও মনে জাগিয়। বহিয়াছে। 
সেই উচ্চাবণ ও প্রয়োগাদিকে আমর! মেঘনাদবধ 


বাংলা কাব্যনাট্যের পটভূমি 


- আছে, কিন্ত উছাব ভাগ অতি অল্প। 
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কাব্যের নূতন ও সম্বর অঙ্গ বলিয়! স্বীকার কবি। 
অভিনয়কারিদ্িগের অভিনয়কালে যেঘনাদবধের চতুর্দশা- 
ক্ষরাত্বক অযি্রাক্ষরচ্ছন্দ, অঙ্গভঙ্গি ও বাগ ভঙ্গির অহ্থগত 
হইয়া, আমাদের কর্ণে কেমন আর একতর নুতন ছন্দের 
ছাচ গড়িয়া! উঠিয়াছিল। তখন বোধ হইয়াছিল, যেন 
মাইকেলেব অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইতে আর এক প্রকার 
ছন্দ প্রস্থত হইতেছে ।*--গুভক্ষণে মধৃস্থদনের অযিত্রাক্ষর- 
চ্ছন্দ দেখা দিয়াছিল, এবং অভিনয়ক্ষেত্রে অভিনীত 
হইয়াছিল, নহিলে আধুনিক “ভাঙা অধিত্রাঞ্ষর ছন্দ" 
বাঙ্গালায় হইত কিনা সন্দেহ 1” (সাহিত্য-সাধক 
চবিতমালা, “বাজকৃষ্ণ ৰ্বায়”, পৃ. ৪৪-৪৫ ) 

এখানেই বাজকুষ্ণ বায় ক্ষান্ত হন নি। হরধনুর্ভঞ্জের 


- সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে তিনি এই নব পরীক্ষাকে 


"আরও প্রসারিত কবেন। এবপবই তিনি নাটকে 
*পদ্য-পৌউকিক গছ” প্রবর্তন করেন! ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের 
আগস্ট মাসে প্রকাশিত রাজা বিক্ৰমাদিত্য নাটকে 
এই পৰীক্ষা দেখা গেল। এই নাটকেব “বিজ্ঞাপনে” 
রাজকৃষ্ণ যে-কথা লেখেন, ত! মনোযোগী পাঠকের 
দৃষ্টি এডায় না। তিনি লিখেছিলেন £ 

“এই নাটকখানি আভিনয়িক ছন্দের পবিবর্তে নুতন 
ধরণের গছে রচিত হইল । এই আভিনয়িক গণ্য পদ্চ- 
পৌঙক্তিক-গণ্ভ । ছুই এক স্থলে আভিনয়িক পছচ্ছন্দও 
বাঙ্গালা ভাবায় 
আজ পর্যন্ত এন্সপ পদ্ধ-পৌঙ.ক্তিক গদ্যে কোন নাটক 
প্রকাশিত হয় নাই। অভিনেতৃগণেব পক্ষে পদ্য যেরূপ 
সহজ অভ্যাসের সামগ্রী, গদ্য সেরূপ নহে । এই নিমিত্ত 
আমি সহজে অভ্যস্ত হইবাব স্থবিধাব জন্য এই নুতন 
ধরণের গগ্ভনাটক লিখিলাম। আমাব বিবেচনায় 
প্রচলিত ধরণেব গগ্াপেক্ষা এরূপ পপ্ত-পোঁড ক্রিক ধরণে 
গত্ত-নাটক লিখিলে অভিনয় ও অভিনেতৃবর্গেব পক্ষে 
অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। বিশেষতঃ বাগখ্বুতি 
বা বাক্‌পুতির (2০০:9018) পক্ষে এইরূপ গন্তভ-পঙক্তি 
যেমন অভিন্ব-ব্যাঘাত-নিবারণের সুগম উপায়, টান! 
গন্ত-পঙ.ক্তিতে তেমন হইতে পারে না।” (তদেব, পৃ. 
te-€১)। 

বাধাহীন অভিনয়ের ও বাগ ধৃতির সুবিধা, অভিনেতৃ- 
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বর্গেব বাচিক অভিব্যক্তির আহ্বকুল্য এবং ভাবাবেগের 
চবম মুহূর্তগুলিতে অভিব্যক্তিপ্রকাশেব সৌকর্ষ বাজকৃষ্চের 
চেতনায় এখানে ক্রিয়াশীল,_-এরূপ অহ্থযান অসঙ্গত 
নয়। 
রাজা বিক্রমাদিত্য নাটকেব কয়েকটি পঙ্ক্তি 
এখানে উদ্ধাব কবছি, তা থেকেই বাজকুষেব এই দাবির 
যৌক্তিকতা বিচার্য -- 
বিক্রমাদিত্যের উক্তি £ 
ভর্তৃহরির ধন্য সংসার-বিবাগ ৷ 
এই বিরাগের ফল “অমর শতক’ গ্রন্থ ৷ 
এই গ্রন্থে রযণী-প্রেমের কুটিল চিত্র 
এবং বিবেকের মুতি সুন্দব চিত্রিত হয়েছে । 
যার লেখনী এমন গ্রন্থ বচন! কবেছে, 
তাকে পুনর্বার সংসারী কর] দুঃসাধ্য । 
অনেক বল্লেম-_অনেক বুঝালেম, 
কিন্ত স্রোত কোন মতেই ফিবলো না। 
থাক, আর বিরক্ত করবে৷ না । 
মধ্যে মধ্যে নিজেই এসে ভর্তৃছবিকে দেখে যাৰ । 
এখন আর এখানে বিলম্ব করবে! নাঃ 
মছিষীকে বলে এসেছি শীঘ্রই ফিরবো 
কিন্তু বাত্রি প্রভাত হয়ে এলো, 
মহিষী না জানি কতই ব্যাকুল হয়েচেন। 
(বাজ! বিক্ৰমাদিত্য, পৃ. ১২৭) 
বাজকৃষ্জ বায় কাব্যনাট্য সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন 
ছিলেন, এ কথা বল! যায় না। কিন্তু ভার অজ্ঞাতেই 
তিনি কাব্যনাট্যের এক মূল সমস্যাকে স্পর্শ কবেছেন। 
নাটকে পদ্য ও গন্ত দুই-ই স্বাভাবিক হতে পারে, আবার 
দুই-ই কৃত্রিম হতে পারে। আমল কথা যখন যঞ্চে 
পাত্রপাত্ী আবেগেব শিখরমুহূর্তে উপনীত হয়, তখনি 
তাবা কবিতায়, এবং কেবল কবিতাতেই, আপনাকে 
ব্যক্ত করে। এলিঅটের মত এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বাজকৃষ্ণ 
সচেতন ছিলেন না, কিন্ত তার ভাঙা অধিত্রাক্ষর ছন্দ ও 
পদ্য পৌঙ্‌ ক্রিক গঞ্ের মাধ্যমে তিনি এই সত্যেব 
কাছাকাছি এসেছিলেন! (এলঅট “দি এলভার 
স্টেটসম্যান, কাব্যনাটকে দেখিয়েছেন, কাব্যনাট্যে 
কবিতা কত সহজেই ন! যাযুলী কথাবার্তার স্তরে নেমে 


শনিবারের চিঠি 
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আসতে পারে । এই কাব্যনাট্যেব অন্ততম চবিত্র লর্ড ও 
ক্লাভেবটন শেষ পর্যন্ত উপলব্ধি করেছেন যে তিনি এযাবৎ 
কত্রিম প্রথার দাস ছিলেন ও তাব নিজস্ব সত্তা মেঘাচ্ছনু 
ছিল। এখন তিনি অনুতপ্ত, পেয়েছেন শাস্তি, অহুভব 
কবেছেন প্রেমের মূল্য । ভাব একমাত্র পুত্র মাইকেল 
বিদেশে যাচ্ছে, তাকে তিনি ক্ষমা করেছেন। শীত- 
সন্ধ্যায় লর্ড ক্লাভেরটন চলে যাচ্ছেন, যাবার আগে তার 
উক্ভি--গগ্-পচ্েবক বিবোধ মিটিয়ে কাব্যগুণমণ্ডিত 
হয়েছে 
I’ve been freed from the self that pretends 
to be someone’s A 
And in becoming no one, I begin to live, 
It is worthwhile dying, to find out 
what life 1s. 
নাটকে এই তাব শেষ উক্তি । জীবনেব অর্থসন্ধানী 
যাত্রীব এই সংলাপেব আস্তরিকতা ও কাব্যগুণ সহজেই 
আমাদের মনকে অভিভূত করে, যেমন করে তাব সম্পর্কে 
তার ভাবী জামাতার উক্তি-_ 
[7০5 a different nan from the man he 
used to be, 
It’s as if he had passed through some 
door unseen by us, 
And had turned and was looking back 
at us with a glance of farewell. 
লর্ড ক্লাভেবটনেব উক্তি ও তার সম্পর্কে উক্তি__ছুই-ই 
এখানে অগ্বুভূতিব শিখরমুহূর্তে উপনীত হয়েছে। 
বাজকৃষ্চ বায় এতট! নিশ্চয়ই ভাবেন নি, কিন্ত 
নাটকে বিশুদ্ধ গন্ভ-সংলাপ বা বিশুদ্ধ পদ্য-সংলাপের 
প্রয়োজন ফুবিয়েছে, নতুন সংলাপের প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে অধচেতন ভাবেও তিনি ভেবেছেন, হরধঙভগ্গ 
বা রাজা বিক্রমাদিত্য নাটক তারই পবিচয়স্থল । ) 
কাব্যনাটকে গদ্য-পঞ্ের সংমিশ্রণ কাম্য নয়, কারণ 
তা বাস্তবের প্রতিকূল ধাবণ! স্থষ্টি কবে,_এ বিষয়ে 
বাজকৃষ্ণ বাঁয়েব ধারণা স্বচ্ছ ছিল না, তা অবশ্যস্বীকার্য। 
কিন্ত বাজকৃঞ্চ রায়ের অস্পষ্ট ধাবণা ও পরিবর্তন- 
ব্যাকুলতা প্রমাণ কয়ে যে তিনি কাব্যনাট্যের সংশয়- 
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 মণ্ডিত রূপটি দূর থেকে দেখেছিলেন । তার ব্যর্থতাই 
তার নাটকে যথার্থ মূল্য । 
রাজকৃষ্ণ বায়ের দশরথের মুগয়া নাটকটি 
আলোচনাব অপেক্ষা রাখে । এই নাটক রচন1 সম্পর্কে 
ভাব বন্ধু ও সহকর্মী শরচ্চন্দ্র দেব লিখেছেন, “একবার 
আমি ভীহাঁকে একদিন সন্ধ্যাব সময় বলি যে কাল 
আমাব সিদ্ধুবধবিষয়ক একখানি নাটক চাই। তাহার 
ফলে পরদিন ১খাটাব সময় তাহার প্দশবথের মৃগয়া’ 
নামক গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম 1 
দশরথের মৃগয়া বা বালক দিন্ধুবধ” অবিশ্বাস্য 
এ ভ্রতরচনাব ফল। মাত্র তিনটি অঙ্কে কয়েকটি দৃশ্যেব 
সমবায়ে সংহত ভ্রুতগতি এই নাটকে বাজকৃষ্ণের 
নাট্যসংলাপরচনায় দক্ষতা ও পবীক্ষা-প্রবণতাব পবিচয় 
পাই। কথ্যভঙ্গিনির্ভর পদ্-পৌউক্তিক গদ্যে এই 
নাটকটি বচিত। ও 
প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্বেই এই সংলাপেব ধাবৎশক্জি 
ও সাবলীলতা দর্শক ও পাঠককে সচেতন করে তোলে । 
অযোধ্যার বাজোছ্ানে বিদূষকের উত্তি- 
চলাচলমিদং সৰ্বং ভক্ষ্যর্যস্ত সজীবতি। 
অর্থাৎ 
সব চলে যায়, 
কিন্ত পেট ভোবে যে খায় 
দেই বেঁচে যায়। 
মলেও জীবন তার, 
পেটটি ভবা যাব। 
সবি যায়, থাকে কি? 
এই পেটের ভিতর দুধ ঘি। 
দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে অবণ্য-কুটিবে বালক 
সিন্ধুব্‌ উক্তি 
মাগো 
স্নেহময়ী মাতা তুমি, 
স্নেহময় পিত! মোব, 
স্নেহের বন্ধনে আছ বাধা, 
এই সে কারণ এ হেন বচন বল, 
কিন্ত, মা! 
উপবাসী বাখি তোমা দঢোহে 
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নারি যে তিষ্টিতে আমি; 
প্রাণ মোর বড়ই আকুল, 
অকুল বিষাদ-সিন্ধু 

পলে পলে ডুবায় আমাবে। 
মা আযাব 1--কি হবে, মা; 
এখনে! অনেক বাত আছে? 

এই সব সংলাপে কথ্যভঙ্গিব প্রতি নির্ভবতা ও 
কথ্যস্পন্দী উচ্চাবণ-প্রবণত1 বিশেষ লক্ষণীয়। রাজকৃষ্ণ 
রায়ে যে নতুন পরীক্ষা, গিরিশচন্দে তাব সাফল্য । 
এখানেই বাজকৃষ্ণেব নাট্য প্রয়াসের সার্থকত1। 

্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৫-১৯৩২) অুদীর্ঘ সাহিত্য- 
চর্চার সুযোগে সাহিত্যের নানাক্ষেত্রে লেখনী চালন! 
করেছিলেন । উপগ্তাস, গীতিনাট্য, প্রহসন, পত্রাবলী, 
স্মৃতিকথা, নাটক, ছোটগল্প, কবিতা, গান, নাট্যোপন্তাস, 
ভ্রষণবর্ণনা, কাব্যনাট্য, নাট্যকাব্য--সর্বক্ষেত্রেই তিনি 
অশ্রাস্তভাবে লেখনী চালনা করেছিলেন ৫৭ বছর ধবে। 
( ১৮৭৬-১৯৩২ ) 

ছুটি বচন! লেখিকা-কর্তৃক “কাব্যনাট্য” অভিধায় 
ভূষিত হয়েছে--দেবকৌতুক (১৯০৬) ও যুগাস্ত (১৯১৮) । 
অতৃপ্তি নামে একটি রচনাকে তিনি ‘নাট্যকাব্য” অভিধা 
ভূষিত কবেছেন। এ থেকে বোঝা যায়, কাব্যনাট্য ও 
নাট্যকাব্য সম্পর্কে লেখিকা সচেতন ছিলেন । 

‘অতৃপ্তি’ নাট্যকাব্য। এই রূপক্ধর্মী বচনাটিতে 
কাব্যগুণ প্রধান । ছটি সর্গে ইহ! বিভক্ত । ঘুমঘোব", 
‘সন্দেহ’, ‘আকুলতা’, ‘নৈৱাশ্য’, ‘চেতন!’ ও “অবসান'-- 
এই ছুটি সর্গে ও উপোদঘাত “্যাত্রাবসানে’ ইহ! 
বিভক্ত | এখানে দীর্ঘ বর্ণনাত্মক কবিতা ও গান ললিত, 
বনবাল! ও কষ্ঠি_-এই তিনটি চরিত্র মাধ্যমে প্রকাশ কবা 
হয়েছে। এখানে নাট্যগুণ কিছুমাত্র নেই বললে 
অত্যুক্তি হয় ন1। ববীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের নাট্যকাব্যের 
প্রভাব এতে লক্ষ্য কবা! যায়! সামান্ত উদ্বাহবণে এই 
নাট্যকাব্যের পবিচয় পাই। 

চতুর্থ সর্গে বনবালাব উক্তি 

বুঝাস*নে আর সখি, 
বুঝাস নে মোরে আর, 
দে লো, সখি, ছেড়ে দে লো অভাগীর আশ! 
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কেন এ অবোধ দুঃখে 
ঢালিবি অশ্রব ধার, 
ঢালিস নে অযোগ্যে স্নেহ-ভালবাসা | 
এখনও সে ছবি যদি 
যিলাল না হৃদি হতে, 
এখনও ছি'ড়িতে স্বৃতি নারিলায যদি, 
এখনও এ আখি যদি 
ববষিবে অশ্রজল, 
এখনও কাদিবে যদি ছুরবল হৃদি 
হোক সখি যা হবাব, 
বাখিস নে আশা আর 
কাদিস নে দুঃখে মোর হাসিবি ভে! হাস! 
এ দুঃখে যমতা। ধাব 
নছে মোর অধিকার, be 
সখি রে তাহাই ভাল--তীব্র উপহাস ৷ সি 
দে লো, সখি ছেড়ে দে লো অভাগীর আশ । "', 


এই উক্তি কাব্যসংলাপ, এ বিষয়ে সন্দেহেব অবকাশ 
নেই । 


বর্ণকুমাবী স্বয়ং যে ছুটি রচনাকে *কাবানাট্য” নামে 
অভিহিত করেছেন তার অন্যতম হল দেবকৌতুক 
(১৯৬) বস্তুতঃ এই একটিমাত্র ৰচনাই কাব্যনাটকের 
মর্যাদা দাবি করতে পারে। যুগান্ত (১৯১৮) 
গণ্ধপদ্ভের মালায় গাথা কয়েকটি দৃশ্যের সমষ্টিয়াত্র । 


‘দেবকৌতুক’ নাটকটি চাবটি "সর্গে” (অঙ্কে) বিভক্ত | 
সর্গুলি আবার কয়েকটি দৃশ্যে বিভক্ত । এখানে একটি 
স্পষ্ট কাহিনী ও তার পরিণতি লক্ষ্য কবা যায়। দেবদেবী 
চরিত্র ও অর্ডের নবনাবী চরিত্র এখানে দেখ! যায়। 
স্বর্গেব দেবদেবীরা নাট্যক্থচনায় ও সমাপ্তিতে দেখা 
দিয়েছেন । নাটকেব মূল কাহিনীব রঙ্গস্থল মর্ভভূমি-_ 
বোশ্বাই প্রদেশে সমুদ্রতীরবর্তা অরুণাবতী গ্রাম, কাল 
মারাঠা-মুঘল সংঘর্ষের আমল। মঙ্গলকাব্যে যেরূপ 
অভিশপ্ত দেবচবিত্রাদিব মর্তভূমিতে নরর্ূপে কীর্তিকলাপই 
কাহিনীর মুখ্য আকর্ষণ, এখানেও তাই। অনেকটা! 
মধৃস্থদরন দত্তেব পদ্মাবতী নাটকের কাহিনীব কাঠামে! 
আশ্রয় করে এই নাটকের কাহিনী রচিত ৷ স্বর্গের চব্রিত্রে 
আছেন--নাবদ, শচীদেবী, কমলা, রতি, সবস্বতী প্রভৃতি । 
প্রথম দৃশ্যে কমল! ও রতির মধ্যে মর্যাদ! ও ক্ষমতার দ্বন্দ 
শচীদেবী মধ্যস্থতা করে পরামর্শ দিলেন যে মর্তভূমিতে 
তারা! দুই কন্া। নির্বাচন কবে নিজ নিজ মর্যাদা ও ক্ষমতার 
পরিচয় দিন । তারপরই ঘটনাস্থল, অরুণাবতী গ্রামে 
স্বানাস্তবিত। নাটকের মূল ঘটনার্দি এখানেই অসন্ুষ্টিত 
হয়েছে । মর্তচরিত্রে আছেন--সদ্বাশিব (অক্লণাবতীর 
এক ধনী শ্রেষ্টী), সাহাজি (সামস্ত বাজ ও বিজাপুর 


শনিবারের চিঠি 
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সুলতানের মন্ত্রী ), তুকারাম (সাহাজিব শরীবরক্ষক প্রিয় 
সেন! ), উর্বশী ও মেনকা (সদাশিবের ছুই কন্ঠ! )। 
এই উর্বশী ও মেনকা-রূপেই বতি ও কমলাব আগমন 
এবং প্রেমের ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দিতা। লক্ষ্য সাহাজি। শেষ 
পর্যন্ত মেনকাব প্রেমে সাহাজি ও উর্বশীর প্রেষে তুকাৰাম 
ধব! দিলেন। নাটকের শেষ দৃশ্যে স্বর্গে দেবতার! এই 
ছুই মিলন অনুমোদন কবলেন। ৰতি অপমানে দগ্ধ হয়ে 
হাব মেনে শয্যা নিলেন। রতিপতি মদন তাকে সাত্বন৷ 
দিলেন ও এই পরাজয় প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে বতিকে 
অঙ্কবোধ করলেন; রতি অবশেষে তা মেনে নিলেন। 
দেৰবালাগণের গানে নাটকেব প্রসন্ন সমাপ্তি। 
দেবকৌতুক নাটকে কাব্য নাটকের অধীন, কাব্য- 
ংলাপ নাট্যগতিব অমুসারী ও নাট্যচরিত্রের উপযোগী । ) 
সংলাপ ঘটন! ও নাট্যপিস্থিতির অনুকূল | 
- স্বর্ণকুমারী দেবী এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন যে 
সংলাপকে হতে হবে নাট্যযুহূর্তের উপযোগী । দর্শককে 
তার অজ্ঞাতে এব অহুকুল করে তুলতে হবে। ববীন্্র- 
কাব্যনাট্যেব সংলাপ যে অমিত্রাক্ষর ছন্দে উপর 
প্রতিষ্টিত, স্বর্ণকুমারী তাকে অবলম্বন করেছেন। আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে কিছুট! স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন । 
নাটকের প্রথম অঙ্ক (সর্গ) চতুর্থ দৃশ্যের সংলাপ 
লক্ষণীয়_এখানে লেখিকা নাট্যসংলাপকে দৈনন্দিন কথ্য 
ভাষার কত নিকটে এনেছেন ;_ 
ভৃত্য দামোদব ৷ দূত আসে শ্রোতোবৎ! ন ভূত 
ন ভবিষ্যৎ। _ 
বিয়ে কোথ তার ঠিক নেই । A 
কোথা যাস্‌ ওগো সই, আয় ছটু 
ৃী কথ] কই। 
কথার সময় বটে এই। 
কত পড়ে আছে কাজ, 
দির্দিদের বাকী সাজ, 
তোর সাথে গল্প করি মিছে । 
যা তুই পোডাবমুখো, নিশ্চয় রাখিব 
ভূখো, 


দাসী বিন্দু। 


ডাকিস আবাব যদি পিছে। 
ভৃত্য দামোদর । এত রাগ কেন বিদ্দে, কবিনিত' 
পতিনিন্দে ! 
মজাব কথাট! ছাই শোন্‌ না, 
এসেছে পঞ্চাশ দূত, সমান নাছোড ভূত, 
ভোব থেকে চলিয়াছে ধলা ৷ 
দালী বিন্দু! মিছে তাদেব কষ্ট, শোন্‌ তোরে 
ক বলি স্পষ্ট, 
: “বড় দিদি কৰিয়াছে পণ; 
দ্বাপৰ যুগের পারা, হবে সাধে স্বস্নংবরা!, 


্ 
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মনোমত যিলিলে বতন। 


ভৃত্য দামোদৰ ৷ তুই তো বলিলি বেশ, এ নহে কলির 


শেষ, 
সে কথা কি পিতা শুনিবেন। 
রূপে গুণে কাতিকেয়, 
ঠিক নাহি মিলিলেও, 
একটিরে ধরিয়। দিবেন । 
১৯০৬ শ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত দেবকৌতুক কাব্যনাটকেব 
এই সংলাপ পড়ে বিস্মিত হতে হয়| কথ্যচ্ছ্দ যে 
কাব্যনাটকের প্রাণ, এই ধারণ! স্বর্ণকুমাবী দেবী 
কিছুটা অহ্ুতব করেছিলেন বলেই মনে হুয়। ববীন্দ্রনাথেব 
নৃত্যনাট্যগুলিতে এই সচেতনতা, এই ৰুচনার তিরিশ 
বছর পরে লক্ষ্য কবাঁযায়। এই কাব্যনাটকেব সাফল্য 
স্বর্ণকুমারী দেবী দ্বিতীয়বার আয়ত্ব কবতে পাবেন নি, 
এ কথা অবশ্যস্বীকার্য । 
কাব্যনাটক সম্পর্কে নাট্যকাবেব এই ধাবণা থাক! 
উচিত যে, পগ্চমংলাপ মানেই কাব্যসংলাপ। নাটকে 
কাব্য আলবে অনিবার্ধবেগে, দর্শকে অজানিতে, 
নাটকেব অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পছ্ধসংলাপ থেকে কাব্য- 
সংলাপের উচ্চতব স্তরে ঘটবে তাব উত্তবণ। এই 
নাটকেব তৃতীয় অঙ্কের ( সর্গ ) প্রথম দৃশ্যে লেখিকা কাব্য- 
সংলাপ ব্যবহার করেছেন। অরুণাবতীর মন্দিরে উর্বশী 
মেনক! দুই বোন এৰং ছত্রধারী পথিকেব ছদ্বেশধারী 
সাহাজিব সাক্ষাৎকারের দৃশ্যে নাট্যকাব মঞ্চে একই সঙ্গে 
মন্দিরের দুটি কক্ষে-_দেবী নিকেতন ও বাত্রী নিকেতনে-_ 
ছুটি দৃশ্যের অভিনয় উপস্থাপিত কবেছেন। 
এই দৃশ্যে নাট্যকারের মঞ্চসচেতনতা লক্ষ্য কর! যায় 
যা কাব্যনাটক রচয়িতা অন্ততম গুণ। মঞ্চনির্দেশে 
ও পাত্রপান্রীব মঞ্চব্যবহাবের ইঙ্গিতদানে এই সচেতনতা! 
লক্ষ্য কর! যাঁয়। একই সঙ্গে ছুটি কক্ষে মেনক! ও উর্বশীর 
ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়া দর্শকের দৃষ্টি ও কর্ণগোচর হয়েছে, 
কিন্ত পারম্পবিক উক্তি ও ক্রিয়! যেনক ও উর্বশীব অজ্ঞাত 
থেকে গেছে। এই জটিল দৃশ্য রচনায় ও ব্যবহারে 
শ্বর্ণকুমারী দেবী মঞ্চসচেতনত ও ুন্ষ্র নাট্যঙ্ঞানেব পবিচয় 
দিয়েছেন । | 
এক কক্ষে উর্বশী, অপর কক্ষে মেনকা ও পথিকের 
বেশধারী সাহাজি। এই ভাবে দৃশ্যটি পরিকল্পিত 
হয়েছে । পথিককে দেখে উভয়ের প্রতিক্রিয়ায় নাটকের 
চবম যুহূর্ত_-অন্ুভূতির . . শিখরমূহুর্ত--এসেছে এবং 
সেখানেই কাব্যসংলাপ দেখা দিয়েছে । নিয়োদ্ধত অংশে 
তা প্রমাণিত হয়।__ | 
[ মেনকা ও পাস্থ অন্ত গৃহে -] 
মেনকা। আজ্ঞা হোক আসন গ্রহিতে পাহ্থবর ৷ 
পথিক। তব আজ্ঞা শিরোঁধার্য ! কিন্তু কি দাসের 


উর্বশী । 


মেনকা। 


প্রধান কর্তব্য পূজ্যে, নহে বক্ষ! করা 
দেবীব সম্মান অগ্রে ? কেমনে বসিবে 
এ সেবক, ন! বসিলে পূজনীয়া জন1? 
| উভয়েব উপবেশন ] 
[ অন্ত গৃহে দ্বারদেশে উর্বশী ] 
কি.যধুরভাষী ! ধনরাজ ইন্দ্ৰজিতে 


“ চিরদিন শুনি কেমনে জানিবে ভাষা 


আছে অন্তর, যেন অর্জুনের মুখে 
হইতেছে উচ্চাঁবিত, ঠিক বীরোচিত 
মনোহর ভদ্রভাষ|1 প্রত্যেক অক্ষরে 
প্রকাশিত রমণীর সম্মান ইহাতে-__ 
সুললিত ছন্দে মেনকা! কি পুনঃ । 
কে তুমি ধাথিক। দেব কিন্নর বনের 
কি কারণে কোথা হতে দুরন্ত নিশীথে 
- আসিয়া উদয় এই বিজন মন্দিরে ? 
বিস্ময়ে আকুল চিত্ত কহ দয়! করে। 


পথিক। (সহান্তে ) দেবতা কিনব নহি, ক্ষুদ্র আমি নব, 


মেনকা। 
পথিক। 


মেনকা। 
পথিক । 


যেনকা। 


উর্বশী ৷ 


পথিক । 


যেনকা। | 


শঙ্কৰ আমার নাম, বাস শ্রীনগরে ; 

শ্রান্তি ক্লান্তি তুচ্ছ কবি বহু দূব হতে 

যে উদ্দেশ্য হদে ধরি আসিয়াছি হেথা 
সফল সার্থক তাহ! । এ আনন্দ তরে 
লক্ষবার নাহি ডৰ্বি বাবিতে মৃত্যুরে | 
(স্বগত ) সুভগ! উর্বশী বলি ভাবেন আমারে | 
কিন্ত এ দুর্যোগ-ভর! বিপন্ন নিশীথে 
কুস্ুমকোমলা নাৰী]ৃঅসহায় একা, 

কি সাধন! তরে কোন্‌ মনঃপুজা লাগি, 
বুঝিতে না পাৰ্বি এই বিজনবাসিনী 1 
কি বিপদে ভবে, মানে কোন্‌ বাধা নারী 
বরলাভ তবে তাব মনেব মতন? 

কোন্‌ রাজবাজেশ্বর সদাগবাপতি 

নাহি জানি ফোগ্যবর এ বরনাবীব ! 
সেই মহ! মহীপতি ভালবাসি ঘারে, 

» সম্ৰাট হইতে বড মানি ভিখারীবে, 
হৃদয়ের অধিপতি যিনি পান্থবব | 
(অন্ত গৃছে ) - 

ঠিক বলিয়াছ বোন | বুঝি নাই তাহ 
এতদিন। আজি এ কি ইন্ত্র্জালে পড়ি 
জডিত আপন! জালে বুঝিতে না পারি । 
ধর! দিতে বিয়াকুল ধবিবাবে গিয়া! 
'€মেনকাকে ) 

ধন্য সে মানববরূ, তাহারেই মানি 
ভাগ্যধর, এ মহিমময়ী বারে ষাচে। 
(স্বগত) জানি না ত কেমন এ সৌন্দর্ষ-মহিম। 
এইমাত্র জানি শুধু, যদি সৌয্যবরে, 


১৬৩ 
আনন্দ প্রদানি থাকি মুহূর্তের তরে 
জাগিল মাহাত্ম্য সত্য এতদিনে ইথে। 
উর্বশী। (অন্ত গৃহে ) 
আজি মোব এ সৌন্দর্য বৃথা মনে হয়, 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র আমি আজি বুঝিয়াছি। 


বিফল মহিমাশুন্ত এ রূপ-লাবণ্য। 
ধন্ত তুই মেনারাণী। এ কি নব ভাব 
আপনাতে ক্ষুদ্র বলে মনে যত 
ঈর্ষা তত হয় যেন মেনকার পরে। 
ইহাই কি প্রেম। আকুল বেদনাভর। 
আকাজ্ষ! অসীম, অন্যে আত্মদান তরে। 
নুতন এ অমুভাব নব উত্তেজনা । 
ব্যাকুল তিয়াষা মাঝে আনন্দ গভীব | 
ধন্য তুমি দেব। এতদিন এত যত্বে 
শতজনে পারে নাই যে কার্য সাধিত, 
অবজ্ঞাকটাক্ষ' ক্ষেপি তুমি তা সাধিলে! 
ফুটালে হৃদয় মোর বুঝাইলে আব 
রমণীর শ্রেষ্ঠধন নহে রূপবাশি ; 
মঙ্গল সুন্দৰ সত্য অপুর্ব মহান, 
একমাত্র প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাহাব | 
নমি তোম! এ চেতনা-ব্যথা দান তরে 
ভক্তিভবে দেব। 
এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি নিরর্থক নয়। কাব্যনাট্যের প্রয়োজনীয় 
সকল গুণই এই উদ্ধৃতিতে প্রকাশিত ।. অভিনেতার 
উক্তির নাট্য-উপযোগিতা, দর্শকেব ধারণার অমুকুলতা, 
নাটকীয় পরিবেশ-সচেতনতা। এখানে আছে। প্রচলিত 
কথ্যসংলাপের গতিশীলতাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 এখানে অবশ্য 
দেখা যায় নি, কিন্ত এই উদ্ধৃতির শেষভাগে পথিক, 
মেনকা ও বিশেষ করে উর্বশীর সংলাপ নাট্যধৰ্মী হয়ে 
উঠেছে। উর্বশীব পগ্ঠসংলাপ এখানে অন্ভূতিব শিখর- 
মুহূর্তে কাব্যসংলাপে উন্নীত হয়েছে । এখানে দৃশ্যটি 
নবতাৎপর্যে সমৃদ্ধ হয়েছে। এই সংলাপের পরই 
পথিকের মেনকার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ ও প্রস্থান । 
অন্তবালবর্তিনী উর্বশীর সংলাপ অস্ুভূতির যে শিখবে 
উপনীত হয়েছিল, সেখান থেকে তা নেমে যায় নি, 
উর্বশীব পরবর্তী সংলাপ তার পরিচয়স্থল £_- 
উর্বশী। শুন্য মনে ফিরে বাই গৃহেতে এখন, 
পুধাব ন! যেনকারে পথিকের কথা, 
কি জানি বেদন! তাহে প্ৰকাশিয়া পড়ে। 
থাকুক মনের কথা রুদ্ধ চির মনে ; . 
ব্রত হোক উদ্‌যাপিত নিভৃত মরমে ৷ 
অনুজ রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্ার কথা এখানে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


স্বতঃই মনে হয়। স্বর্ণকুমাবী দেবী হয়তো বা নিজের 


অজ্ঞাতে তাঁর দ্বার! কিছুট! প্রভাবিত হয়ে থাকবেন। - 


উর্বশীব নবচেতনায় উজ্জীবন চিত্রাঙ্গদাব অনুরূপ 
উপলব্ধিকে মনে করিয়ে দেয় । 

এর পর থেকে নাটকেব ঘটন! দ্রুতগতিতে ছুটে 
চলেছে, রণক্ষেত্র ও নৈশ সমুদ্রতটে ঘটন! অভিনীত 
হয়েছে এবং চতুর্থ অঞ্কেব (সর্গ) দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দৃশ্যে চবম পবিণতিতে উপনীত হয়েছে । এই ছুটি দৃশ্যে 
মেনকা ও উর্বশী স্ব স্ব দয়িতকে লাভ করেছে, এখানেই 
কাব্যসংলাপের পুনরাবির্ভাব লক্ষ্য করা গেছে। 
দেবকৌতুক নাটক এভাবেই একটি আনন্দময় 
সমাপ্তিতে উপনীত হয়েছে। তারপর অন্তিম দৃশ্যে 
বঙমঞ্চ আবার স্বর্গে স্থানান্তরিত হয়েছে, দেববালাদেব 
গানে ভরতবাক্য উচ্চাবিত হয়েছে । 
_ পববর্তী কাব্যনাটক যুগান্তে (১৯১৮ ) দেবকৌতুকের 
সাফল্য নাট্যকারের অনায়ত্ত থেকে গেছে । এই নাটকে 
কেবল স্বর্গেব দেবদেবীরাই আছেন, মর্তচর্রিত্র নেই। 
শিব, শিবানী, ইন্দ্র, যম, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ন্যায়, প্রেম ও 
তৎপত্বী শান্তি ও করুণা, নন্দী ও ভূঙ্গী এই নাটুকের 
চবিত্র। এই নাটকেব কাহিনীতে মর্ভেব স্পর্শ নেই? 
এবং বাস্তবোচিত গুণেরও অনুপস্থিতি লক্ষ্য কর! 
যাঁয়। বস্তুতঃ নাট্যকার এটিকে “কাব্যনাট্য” আখ্যা! 
দিলেও একে কাব্যনাটক বলা যায় না। মাত্র চারটি 
দৃশ্যে এই রচন| সমাপ্ত। ঘটনাব গতি, বিকাশ, পরিণতি 
বলতে কিছুই নেই, চবিব্রগুলিও অপরিবর্তিত। নাট্যিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার শোচনীয় অভাব অনায়াদলক্ষ। এই 
রচনা গগ্ভ-পদ্ছেব মালায় গাথা কয়েকটি দৃশ্যেব সমষ্টিমান্র । 

সুতরাং দুঃখেব সঙ্গে এই সিদ্ধান্তে আমর! উপনীত 


স্পা 


হই যে, দেবকৌতুক কাব্যনাটকের সাফল্য দ্বিতীয়বার 


'ঘটে নি এবং স্বর্ণকুমারী দেবী একটিমাত্র কাব্যনাটকেব 


রচয্িত্রী রূপেই পবিচিত থেকে গেলেন। দেবকৌতুক 
রচনার পর তিনি নাটক, প্রহসন, উপন্তাস লিখেছেন। 
নারীকল্যাণ ও ন্বদেশসেবাঝ কাজে ক্রেমশঃই অধিকতর 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন বলে হয়তো তার যন কাব্যনাটক 
ও সাহিত্যের নব পরীক্ষা থেকে দুবে সরে গিয়েছিল। 

মধুসুদন, দীনবন্ধু, রাজকৃষ্ণ, ্বর্ণকুমাবীর, ব্যর্থ 
প্রয়াসের শেষে গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্্রলালের হাতে 
বাংল! কাব্যনাটক কিছুটা! সাফল্যেব মুখ দেখেছে, সে 
ইতিহাস অপেক্ষাকৃত পবিচিত। তাবপব ববীন্দ্রনাথের 
হাতে তা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। অধুনা বাংল! 
কাব্যনাটকেব নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষাব পটভূমিরূপে এই 
ইতিহাসটি জানা প্রয়োজন । 


ও 


a রম্যাণি বীক্ষ্য 


মগ পর্ব 


{ ১২৪ পৃষ্ঠার পর ] 
সত্যকথা আমি গোপন কবলুম না, বলনুষ £ 
বৈশালীর “লচ্ছবিদেব কথা ভাবছি। 

’  ম্িস্টাব বোস বললেন £ তাদের সম্বদ্ধে কিছু বলুন না । 

বললুম £ ইতিহাসের কচকচি কি ভাল লাগবে । 

9 অত্যন্ত তৎপব ভাবে শীল! বলল £ লাগবে । 

2 বললুম ? মন্ুপংহিতায় আমরা এই জাতিব উল্লেখ 
দেখি, ব্রাত্য ক্ষত্রিয় থেকে সবর্ণা স্ত্রীতে নিচ্ছবি ব! লিচ্ছবি 
জাতির উৎপত্তি। লিচ্ছবিরাজ জয়দেবেব একখান! 
শিলালিপি নেপালে পাওয়া গেছে, তা থেকে জানতে 
পাই যে লিচ্ছবির জন্ম হয়েছে স্ুর্যবংশে দশরথেব অধস্তন 
অষ্টম পুরুষে । কিন্ত পালি গ্রন্থে এই সম্বন্ধে একটি 
কাহিনী আছে। কাশীরাঁজেব মহিষী পৃজাবলী সন্তানের 
বদলে একটি মাংসপিণ্ড প্রধব করেছিলেন । ধাত্রী সেটি 
গঙ্গার জলে ফেলে দের । শোতে ভাসতে ভাসতে সেই 
পিগুটি দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে ছুটি বালক বালিকাব জন্ম 
হয়। একজন খধি তাদের জল থেকে উদ্ধাব করে লালন- 

€ পালন কবেন। এই দুটি শিশুর ছবি বাযু্তিতে কোন 
প্ৰভেদ ছিল ন! বলে তাঁদেব লিচ্ছবি নাম হয়েছিল। এর! 
বজ্জিতব্ব নামে পরিচিত হয়েছিল। খষি যখন এক গৃছস্থকে 
এই ছুটি শিশুব প্রতিপালনের ভাব দেন, তখন অন্ত 
শিশুরা এই ছুটি পিতৃমাতৃহীন শিশুকে বজ্জিতবব বা ফেলনা 
বলে ডাকতে আবস্ত কবে। এই নামও পরবর্তীকালে 
প্রচলিত ছিল। লিচ্ছবি শাসিত মিথিলার অধিকাংশ 
একসময় বজ্জি রাজ্য বলে পবিচিত হয়েছিল | 

মহ্থসংহিতায় লিচ্ছবিদ্বের ব্রাত্য বা সংস্কাবহীন ক্ষত্রিয় 
বল! হয়েছে । কিন্ত মনে হয় যে পরবর্তীকালে তাদের 

_.আঁর ব্রাত্য বলে মনে কর! ছত না) বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থে 
তাদের উপনয়নে কথা আছে প্রাচীন মৃতিতেও 
আমবা যজ্ঞোপবীত দেখতে পাই। সম্রাট চন্রগুপ্ত 
লিচ্ছবি রাজকন্যা! বিবাহ করেছিলেন, ভার মুদ্রায় সেই 
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কথা চিহ্নিত ছিল । অশ্বমেধ বজ্তকারী সমুদ্রগুপ্ত নিজেকে 
লিচ্ছবি বজিকন্তার গর্ভজাত পুত্র বলে গৌরবাস্বিত বোধ 
করতেন | লিচ্ছবিবা তখনও ব্রাত্য ক্ষত্রিয় থাকলে এই 
বৈবাহিক সম্বন্ধ এমন সম্মানজনক হত ন1। 

লিচ্ছবিদেব তিনটি প্রধান শাখাব কথা শোন! যায়। 
একটি বৈশালীতে, একটি নেপাল প্রান্তে মিথিলায় ও 
ও তৃতীয়টি পুষ্পপুব বা পাটলিপুত্র অঞ্চলে প্রবল হয়ে 
উঠেছিল। কোশল ও মিথিলাঁয় তাদের প্রবল 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এদের অধিকৃত দেশ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হলেও দেশরক্ষার ব্যাপারে এরা 
সম্মিলিত হত। এরা সাধাবণতন্ত্রে বিশ্বাসী ছিল এবং 
সম্মিলিত লিচ্ছবিরাজ্যেব শাসন ব্যবস্থাব জন্য বৈশালী 
নগরীতে ছিল একটি মহাসভ1। এই মহাসভার 
ব্যবস্থাতেই সমস্ত ছোট ছোট রাজ্য পরিচালিত হত। 

-অনেকক্ষণ থেকে যে, আমি কথা বলছিলুম না তা 
বুঝতে পারলুম শীলার কথায়। সে বলল £ আবাব 
আপনি নিজেব যনে ভাবছেন! 

আমি চমকে উঠে বললুম £ এক বিষয়ে বেশি কথা 
বল! ভাল লাগে ন1। 

মিস্টার বোস বললেন £ ভাল কথা কিছুতেই খাবাপ 
লাগে না। 

আমি বললুম £ শুনে হয়তো! আশ্চর্য হবেন যে মগধের 
রাজা বিদ্বিসার বিবাহ কবেছিলেন এক লিচ্ছবি বাঁজ- 
কন্তাকে। 

যিদ্টার বোস বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন : সত্যি 
নাকি! 

বললুম £ এর চেয়েও আশ্র্যের কথা আছে। 
ইতিহাসে পড়েছেন যে বিদ্বিমাবের পুত্র অজাতশক্র ভাব 
পিতাকে হত্য! করে যগধের সিংহাসনে বসেছিলেন । 
কিন্ত কেন তাকে হত্যা করেছিলেন সে কথাটি ইতিহাসে 
নেই। আমাদের “মনে হয়েছে যে বোধ হয় বাজ্যের 
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লোভেই অজাতশক্র এই জঘন্য কাজ করেছিলেন । কিন্ত 
আসলে তার কারণ অন্ত । 

মিস্টার বোস অনেক কৌতুহল নিয়ে আমাব মুখে 
দিকে তাকালেন। শীলার চোখেও আমি কৌতূহল 
দেখলুম। বললুম £ লিচ্ছবি রাজকন্তাঁকে বিবাহের পর 
গৌতম বুদ্ধ বিশ্বিগারকে ছুটি জিনিস উপহার দেন। 
একটি বিবাট হাতী, তার নাম সেচনক ; আর একটি 
অষ্টাদশ বত্বের মাল1। পরবর্তীকালে বিখিসার জ্যেষ্ঠ 
পুত্রকে বাজত্ব দিয়ে সেই হাতী ও মালাটি তার কনিষ্ঠ 
পুত্র বেহজর্কে উপহার দিয়েছিলেন । অজাতশক্র ছিলেন 
জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতার এই পক্ষপাতিত্বেব জন্য তিনি 
ক্রুদ্ধ হয়ে পিতাকে হত্যা করেছিলেন, আর প্রাণের ভয়ে 
বেহল্প বৈশালীতে পালিয়ে গিয়ে মাতামহেব কাছে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন! 

সাগ্রহে শীলা বলল £ তাবপব ? 

বললুম £ অজাতশক্র বেহল্পকে ক্ষমা করেন নি, কিন্ত 
শক্তিশালী লিচ্ছবিদেবও সহসা আক্রমণ কবেন নি। 
বুদ্ধ তখন রাজ্রগৃহেব গৃখকুট পর্বতে বাস করছিলেন, 
ভাব কাছে পাঠিয়েছিলেন নিজের প্রধান মন্ত্রী ব্রাহ্মণ 
বিশ্বাকরকে । বৃদ্ধকে জানাতে বলেছিলেন যে তিনি 
লিচ্ছবি জাতকে সমূলে উৎপাটন করতে চান। এ কথা 
শুনে বুদ্ধ কী বলেন তাই জেনে আসতে হবে। 

কী বলেছিলেন বুদ্ধ? 

বিশ্বাকরকে উত্তর দেবার আগে বুদ্ধ আনন্দকে 
বলেছিলেন, ভুমি জান আনন্দ, এই বজ্জি বা লিচ্ছবির! 
সাধারণ সভায় সমবেত হয়ে সব বিষয়ে একতার সঙ্গে 
মীযাংশা করে। তারা প্রাচীন প্রথাব সম্মান করে, 
সম্মান করে বয়োবৃদ্ধ ও নাবীজাতিকে। তার! চৈত্য 
ও “অর্হৎদেবও সম্মান কবে। কাজেই তাদের বিনাশ 
কর! সম্ভব নয়। তারপর তিনি মন্ত্রীকে বললেন, ব্রাহ্মণ, 
আমি যখন বৈশালীতে ছিলাম তখন এই লিচ্ছবিদের 
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আমি সাতটি উপদেশ দিয়েছিলায। যতদিন তারা 
আমার উপদেশ মেনে চলবে ততদিন তাদের রীবৃদ্ধি 5 
হবে, আর কেউ তাদের ধ্বংস কবতে পারবে ন!। 
বললুম £ শুনে আশ্চর্য হবেন যে অজাতশক্র এই 
কথ! শুনে দমে গিয়েছিলেন। বুদ্ধেব নির্বাণের 
পূর্বে লিচ্ছবিদ্বের আক্রমণ কবেন নি। তার মৃত্যুর 
তিন বছর পবে বিশ্বাকবের কুটনীতিতে লিচ্ছবিদেব 
মধ্যে আত্মকলহ উপস্থিত হয়। সেই সুযোগে অজাতশক্র 
বৈশালী ধ্বংস কবে তিনশো লিচ্ছবিকে সপরিবারে বন্দী 
করে রাজগৃছে নিয়ে আসেন! বাকি সবাই দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে যায়। কেউ নেপালে কেউ লাদাখে কেউ বা ) 
তিব্বতে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 


বৈশালীর ইতিছাশ এইখানেই শেষ নয়। অন্প কিছু 
দিন পরেই এই নগরীর সংস্কাব হয়। মগধের আর 
এক বাজা নাগাশোক এক লিচ্ছবি কন্তাকে বিবাহ 
করেছিলেন। তাদের পুত্রেব নাম সুহনাগ, পুবাণে 
এই রাজ! শিশুনাগ নামে পরিচিত। শিশুনাগ 
বৈশালীকে নতুন করে নির্মাণ করেন। 


মিস্টাব বোস বললেন £ এ কি ইতিহাসের কথা? 


বললুম £ ভারতে ইতিহাসের স্থত্রপাত হয়েছে আরও 
কিছুকাল পরে । এই ঘটনার উল্লেখ আছে বৌদ্ধ গ্রন্থে । - 
শিশুনাগের পুত্র কালাশোক বৈশীলীতে দ্বিতীয় বৌদ্ধ 
সভাদমিতি আহ্বান করেছিলেন। 
এঁতিহালিক যুগে লিচ্ছবিবা আর পরাক্রাস্ত হবার 
সুযোগ পায় নি। তার প্রধান কারণ একতার অভাব। 
আর দ্বিতীয় কারণ মগধের প্রতিপত্তি! কখনও কোন 
লিচ্ছবির! মাথ! তুলে দাডালেই মগধের রাজ তাব 
কন্তাঁকে বিবাহ করে বন্ধুতা স্থাপন কবতেন। মৌর্য সম্রাট 
চন্দ্রগুপ্তও বিবাছ করেছিলেন লিচ্ছবি রাজকন্যা | 
[ ক্রমশঃ ] 


ফর 
ফু 


উ ও র 


তরঙ্গ 


রূপক গুপ্ত 


নয় 

কি, এত দেরি কেন! গাড়ি কী হল আপনাব 1-- 
এ আনন্দ আসতেই কবি জিজ্ঞেস করে । 

আর বলবেন না| গাড়িব জন্যেই তে! দেবি হয়ে 
গেল এত। কী যে হয়েছে, কিছুতেই স্টার্ট নিল ন! 
গাড়িটা। অনেকক্ষণ চেষ্টা কবে শেষ পর্যস্ত একটা 
রিকৃশ! নিয়েই চলে আসতে হল। 

রুমাল দিয়ে ঘাডেব আর গলার ঘাম মুছতে মুছতে 
আনন্দ জবাব দেন। 

তাহলে উপায় ।--কুবিকে বীতিমত চিন্তিত দেখায় । 

উপায় আবার কি! বাসে যেতে হবে| 

বাসে যাৰ ।--কবি কেষন যেন একটু দষে যায়। 

আসলে বাসভি লোকেব ভেতর আনন্দর সঙ্গে 
যেতে তাব বড সংকোচ। কী জামি, কে আবাব দেখে 
ফেলবে তার কি কিছু ঠিক আছে। ইদানীং ওই কুৎসা 
বটার পর থেকে সে কিছুটা সংযত এবং সতর্ক হয়ে 
চলাফেরার চেইা করছে। আনন্দর সঙ্গে বাইরে বড 
একট! ঘোবাফেরা করে না। আজ আনন্দর সনির্বন্ধ 
অনুরোধে তার সঙ্গে সিনেমায় যেতে রাজী হয়েছে । 

একদিনের জন্যে রাজগঞ্জে ভাল একট! ইংবেজী 
ছবি এসেছে । ছবিট! দেখাব ইচ্ছে রুবিব নিজেরও 
ছিল। তাই আনন্দ নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করতে সে 
বাজী হয়েছে। কিন্তু গাড়ি নিয়ে যে এমন একট] বিভ্রাট 
হবে, তা জানলে সে হয়তো যেতে রাজী হত না। 

রুবিকে দমে যেতে দেখে আনন্দ বলেন, বুঝতে 
পারছি আপনাব একটু অসুবিধে হবে। কিন্ত কী আর 
করা যাবে। 

বিমর্ষ গলায় রুবি বলে, কিন্ত বানে গিয়ে কি সিনেমা 
দেখা যাবে? একে তো দেরি হয়ে গেছে, তাব ওপর 


বাসস্যাণ্ডে গিয়ে বাসেব অপেক্ষায় এখন কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হবে তার কি কিছু ঠিক আছে। 

নিন, তাড়াতাড়ি চলুন, আপনিই তো! আরও দেরি 
কবছেন।_-বলে আনন্দ একটু তাড়া দিয়ে ওঠেন । 

হ্যা, যাচ্ছি।--বলে কবি টেবিল থেকে ভ্যানিটি 
ব্যাগটা নিয়ে যেঘমালাকে দরজাটা! বন্ধ কবে দিতে বলে 
আনন্দব সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ৷ 

বাস্তায় এসে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বাস পায় না তার্ন।। 
বাসের জন্কে প্রায় যিনিট দশেক দাড়িয়ে থাকতে হয় । 
রুবির মনটা যেন আরও দয়ে যায়। নষ্ট হয়ে যায় 
সিনেম! দেখার মেজ্জাজট!। 

যেজাজ আবও খারাপ হয়ে যায় বাস এলে বাসের 
ভিড় দেখে। 

যাই হোক, তবু ওই ভিডেই উঠতে হয়। এবং পুরো 
না হলেও অর্ধেকটা পথ তাদের দীড়িয়েই আসতে হয়। 
তাবপরু ঘাম মুছতে মুছতে সিনেম! হলের সামনে এসে 
যখন নামে তখন দশট। বাজতে মাত্র দশ মিনিট বাকি। 
শো শুরু হওয়ার কথা সাড়ে নটায়। রুবি ভাবে, 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই বই শুরু হয়ে গেছে। প্রথম থেকে ন! 
দেখার দকন হয়তো! বইয়ের মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে 
পাববে না সে। 

কিন্ত টিকিট কেটে ভেতবে ঢুকে দেখে, পর্দায় তখনও 
সাবানেব বিজ্ঞাপন দেখানো হচ্ছে! খানিকটা আশ্বস্ত 
হয় সে। 

ব্যালকনিটা প্রায় ফাকাই ছিল। সাব! ব্যালকনিতে 
খুব বেশী হলে বিশ-পচিশজন দর্শক বসে আছে। 

ভিড নেই দ্রেখে তারা নিজেদের পছন্দমত একধায়ে 
সবাব থেকে একটু দূরত্ব বজায় রেখে পাখার নীচে পাশা- 
পাশি ছুটি সীটে বসে। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 


১৬৪ 


মৃদৃ'গলায় আনন্দ বলেন, যাক, বাঁচা গেছে, বক্ষে যে বই 
শুরু হয়নি। বাপরে, তখন থেকে আপনি যেরকম মুখ 
ভার কবে আছেন, আমার তো! আশঙ্কা ছিল যে এসে 
যদি দেখি বই শুরু হয়ে গেছে, তাহলে আপনি হয়তো 
একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়ে তুলবেন ! 

এতক্ষণে কথ! বলে রুবি। হাসতে হাসতে মৃতু 
গলায় বলে, গবমে আর গণ্ডগোলে আমাব মাথাব কিছু 
ঠিক ছিল না। 

এখন ঠিক হয়েছে তে! 1--বলে রুবির হাতে একট! 
চাপ দিয়ে আনন্দ আবার তখনই উঠে দাড়ান । 

এ কি, আবার উঠছেন কেন1-_রুবি সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞেস কবে । Ve 

প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে আনন্দ হাসতে হাসতে 
বলেন, যাই, মনমেজাজট! ঠাণ্ডা! করাব একট! ব্যবস্থ। করে 
আসি। 

তার মান? 

মানে, নীচে গিয়ে প্রাণ জুড়োনোর জন্তে ছু গ্লাস 
শরবতেব অর্ডার দিয়ে আসি । 

রুবি আপত্তির সুরে বলে, না না, শরবত-টববতের 
দবকার নেই । এত ব্যস্ত ন! হয়ে আপনি বস্থুন তো স্থির 
হয়ে । 

দরকার নেই বললেই শুনছি আর কি! আপনাব 
গলার স্বর শুনেই বুঝতে পারছি খুব তেষ্ট! পেয়েছে। 

রুবি এবার হেসে ফেলে । হাসতে হানতে বলে, কী 
আশ্চর্য, তবু আপনি আমার কথ! বিশ্বাস কববেন না । 

আনন্দ আব বাক্যব্যয় ন! কবে হাসতে হাগতে 
বেবিয়ে যান। কবি আবার পর্দায় চোখ ফেরায় । 
সাবানেব বিজ্ঞাপন শেষ হয়ে পর্দায় তখন একটি পবিবাবে 
ডালভার সমাদর দেখানো হচ্ছে। 

দাকণ বিবক্তি বোধ কবে ক্লবি। বুঝতে পারে না 
এই সমস্ত বাজে জিনিস আব কতক্ষণ দেখাবে । 

আনন্দ একটু পরেই ফিরে আসেন। আব ফিতে 
আসাব সঙ্গে সঙ্গেই পর্দায় বিশ্রামের বিজ্ঞপ্তি দিয়ে হলের 
সমস্ত বাতিগুলো৷ জলে ওঠে । নু 

আনন্দ বলেন, ছবি শুরু হওয়ার আগেই যখন 
ইণ্টারভ্যাল দিচ্ছে তখন যনে হয় ছবিটা ছোটই হবে। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


ছোট হলেই ভাল ।-_সৃদ্ধ গলায় রুবি বলে, হলেব এই 
ভ্যাপসা গরম থেকে যত তাভাতাডি বাইরে বেরতে পারি ১ 
ততই ভাল। 

আনন্দ হাসতে হাসতে বলেন, ফ্যানেব নীচে আব 
এমন ভানলপিলোব গদ্দিতে বসেও আবাম পাচ্ছেন না 
যখন, তখন মনে হচ্ছে তা না পাওয়াব কাবণটা সম্পূর্ণ 
মানসিক 

রুবির আব জবাব দেওয়া! হয় না। একট! ছেলেকে 
ট্রেব ওপব শরবতের গ্লাস নিয়ে ভিতবে ঢুকতে দেখে সে 
বলে, ওই যে আপনাব শববত বোধ হয় এসে গেছে। 

আনন্দ হাতে ও মুখে একরকম শব্দ করে ছেলেটাকে |. 
ডাকেন । ওঁর ওই ডাকবাব ভঙ্গীতে কেমন যেন একটু 
লজ্জা পায় রুবি। তাব যনে হয়, এতে ব্যালকমির সমস্ত 
লোকের নজব বুঝি তাদেব দুজনের ওপর এসে প্ডছে। 

ছেলেটা কাছে আসতে আনন্দ নিজেই ট্রে থেকে 
একট! শরবতের গ্লাস তুলে রুবির হাতে দেন। তাবপর 
নিজেবটাঁও নেন। 

পিপাসা না পেলেও গরমে দেহেমনে একটা ক্লাস্তি 
অহ্ভব করছিল রুবি । এবং তাব জন্যেই হয়তো মনে 
ছেয়ে ছিল একটা বিরক্তি | ঠাণ্ডা স্গন্ধী শরবতে কয়েকট! 
চুমুক দিয়ে যেন দেছমন দুই-ই জুভোর়। তাই হাসতে + 
হাঁসতে একসময় বলে, ইঞ্জিনিয়ারিং না পডে সাইকোলজি 
নিয়ে গবেষণ। কর! উচিত ছিল আপনার । 

ঠোঁট থেকে শববতেব গ্রাসটা সরিয়ে কবিব চোখে 
চোখ রেখে আনন্দ হাসতে হাঁসতে বলেন, মনেব খবৰ 
বাখাব জন্যে সাইকোলিজির বই খাটাব কি কোনও দরকাঁব 
আছে? বাস্তব জীবনে যেটুকু না জানলে নয়, তা তো 
মেলামেশাব অভিজ্ঞতা থেকেই জানা যায়। 

জবাবটা দিয়ে খুশী হতে না পেরে খানিক পরে 
আনন্দ তাই আবার বললেন, তা ছাড়া মন পেলে মনস্তত্ব 
নিয়ে কে আর মাথা! ঘামায় বলুন। 

আনন্দবব কথায় আবক্ত হয়ে অন্য দিকে ফিবে কী 
একট! জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠে রুবি। 
দেখে, ব্যালকনির অন্ত প্রান্তের একটি চেয়ারে অমিয় 
বসে আছে। 

দেখে বুকের ভেতরটা! কেমন যেন করতে থাকে। 


৮ম সংখ্য! 


কিবকম একট! ভয়ে তার সমস্ত শরীর যেন আডষ্ট হয়ে 
{ যায়। শববতের গ্লাসটা হাতে নিয়ে সে স্থির হয়ে বসে 
থাকে। 
হুলেব সমস্ত আলো নিভে যাওয়ার পরও সে তেমনি 
আড়ষ্ট হয়েই খানিকক্ষণ বসে থাকে । দেখে আনন্দ 
একসময় বলে ওঠেন, শরবতের গ্লাসট1 হাতে নিয়ে 
আপনি এমন চুপ কবে বসে আছেন কেন মিস দত্ত? 
খেয়ে নিন ওটা। 
একটা ঢোক গিলে হয! খাচ্ছি বলে প্লাসটা আবাব 
মুখে তোলে রুবি । কিন্ত কী যে খায় বুঝতে পাবে না! 
2 কিছুই | সেই স্বাদ সেই গন্ধ যেন আর নেই। 
বই শুরু হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত পর্দার দিকে চোখ 
রেখেও কী যে দেখে সে কিছুই ঠাহর কবতে পারে না। 
ঘটনা এবং দৃশ্যগুলো! কেমন খাপছাড়া খাপছাডা বলে 
মনে হয়! একটার সঙ্গে আর একটার যেন কোনও 
যোগন্ুত্র নেই। 
তাব মনে তখন অন্ত চিন্তা, অস্ত ভাবনা । অন্ধকারে 
বমে কেবলই ভাবতে থাকে, সে যে আনন্দব সঙ্গে বসে 
হালি-ঠাট্টা করছিল, অমিয় কি তাঃলক্ষ্য কবেছে? 
হয়তো লক্ষ্য করেছে । হয়তে! কেন, নিশ্চয়ই 
করেছে। লক্ষ্য না কবার তো কোনও কারণ নেই। 
তার! যখন সক্লেব থেকে এমনই বিচ্ছিন্ন হয়ে সামনের 
দিকে বসেছে, তখন তাদের দিকে দৃষ্টিটা পড়! খুবই 
স্বাভাবিক | তা ছাডা, চোখাচোখি হওয়ার আগে অমিয় 
তো তার দিকেই তাকিয়ে ছিল বলে মনে হয়। কেন ন! 
চোখে চোখ পড়া মাত্রই খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে সে দৃষ্টি 
ফিবিয়ে নিয়েছে । 
আর অমিয়র পাশে ওই ভদ্রলোকটিই বা কে! 
সিনেমা দেখতে দেখতে যে বারবাব উঠে বাইরে খাচ্ছে, 
আবার বাইবে থেকে এসে ওব পাশে গিয়ে বসছে! 
লোকটাকে চিনতে পারে না! কবি! ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হয়, এই গিনেমা হলেবই ম্যানেজাব বা প্রোপ্রাইটাব 
কেউ হবে। কেন না গেটকীপার তাঁর কাছে বার 
ছুই গিয়ে সংকুচিতভাবে কী যেন কথা বলে । আর একবার 
বাইরে থেকে অন্ত একটা লোক এসে তাকে কী বলে 
যায়। 


পিছ 


চু 


উত্তরতরঙ্গ 
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আলে! জলছে ন! যদিও, কিন্ত পর্দায় প্রতিফলিত 
আলোর আভায় হলেব ভেতবে সবকিছুই আবছা আবছ! 
দেখা যাচ্ছে । দেখা যাচ্ছে অমিয়কেও ৷ অমিয় সামনের 
সাবির একট! চেয়ারে পা তুলে নিজেব চেয়ারটায় অলস 
ভঙ্গীতে গা এলিয়ে দিয়েছে । মাথাটা ঠেস দিয়ে রেখেছে 
চেয়াবের পেছনটায় ৷ 

ওর ওই বসার ভঙ্গ দেখে রুবিব মনে পুবনো! দিনের 
অনেক কথা যনে পড়ে বায়। আর তথুনি বুকের 
ভেতব্টায় মোচড দিয়ে ওঠে । মনে পড়ে, বিয়ের পর 
একসঙ্গে সিনেষ। দেখতে গিয়ে ছবির প্রণয়মধুব দৃশ্যে 
আবেগে অমিয়র হাতট1 জড়িয়ে ধরত সে। উষ্ণতার 
স্বাদ পেতে চাইত নিজেব কোলের ওপর ওর হাতটা 
টেনে নিয়ে। আর যদি একেবারে পেছনের সাবিতে 
বসত তাহলে সোহাগে মাথাট! এলিয়ে দিত তার 
কাধের ওপর । 

বিবহবিধূর দৃশ্বেও এই ব্যাকুলতা যনে জাগত। 
কিন্ত ব্যাকুলতাব সঙ্গে তখন মিশে থাকত কেমন একটা 
ভয় এবং উৎকা। তাই অমিয়র হাতটা আকডে 
ধরে থাকত মে। যেন পলাতক এক মায়াকে নিবিড় 
বন্ধনে ধবে রাখতে চাইত। যেন নিবাপত্তার আশ্বাস 
পেতে চাইত তাব কাছ থেকে। 

অতীতের সেই ব্যাকুলতাভর1 দিনগুলির স্মৃতি বুকের 
ভেতরে মোচড় দিতে থাকে। বেদনায় সে অভিভূত 
হয়ে পডে। ছবির পর্দায় এতটুকু মনোযোগ থাকে 
না। ছবি দেখতে দেখতে আনন্দ কী ষেন একবার বলে 
ওঠেন__তাও কানে যায় না তার। 

ছবি শেষ হওয়াব আগে হলের ছু-একজন দর্শককে 
ওঠবার জন্তে উমধুস করতে দেখে সে আনন্দকে 
একবার সচকিত কবে দিয়ে সবার আগেই হল থেকে 
বেরিয়ে আসে । তার পিছু পিছু আনন্দও আসেন কিন্ত 
বাইবেব বারান্দায় এসে দাড়িয়ে পড়েন তিনি । দাড়িয়ে 
একটা চুরুট ধরান। 

মনে মনে খুব বিবক্ত হয়ে ওঠে রুবি | ব্যস্ত গলায় 
আনন্দকে বলে, আপনি আম্বন, আমি একটু ফাকায় গিয়ে 
দাড়াচ্ছি বলে সে দ্রুত নীচে নেমে যায়। একেবারে 
বাসার ওপাবে একট! গাছের ছায়ায় গিয়ে দাড়ায়। 
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ততক্ষণে শো ভেঙে গেছে। 
বেরুতে শুরু কবেছে। 

এত লোক দেখে কবি অবাক হয়ে যায়। এত যে 
ভিড হয়েছিল, ওপরের ব্যালকনিতে বসে টেব পায় 
নিসে। ব্যালকনিতে খুব বেশী হলে হয়তো জন চলিশেক 
লোক বসেছিল। 

রুবি মনে মনে ভাবে, নীচেব মত ব্যালকনিতেও 
যদি লোকের ভিড় থাকত, তাহলে হয়তো ভিডেব 
ভেতর অমিয় দেখতে পেত না তাকে । অমিরব সামনে 
তাকে এমন লজ্জায় আর অপ্রস্ততেও পডতে হত না। 


হল থেকে লোক 


কথাগুলে| ভাবতে ভাবতে রুবি ভিডের ভেতর 
আনন্দকে খুঁজছিল। কিন্ত আনন্দকে দেখতে পাওয়ার 
আগে অমিয়কে সে দেখতে পায়। ভিড়ের ভেতর 
লম্ঘা-চওড়া যাহুষটা সহজেই তাব চোখে পড়ে । দেখে, 
লোকটা যেন ব্যস্ত হয়ে ভিড়ের ভেতরে এবং বাইবে 
কাকে খুঁজছে। 

'রুবির কেমন যেন একটু ভয় হয়। এবং লজ্জাও। 
ভয় এবং লজ্জায় তার বুকেব ভেতরটা কাপতে থাকে। 
তবু সে অযিয়র দিক থেকে দৃষ্টিটা ফিবিয়ে নিতেও 
পাবে না। অপলকে ওকে দেখতে থাকে। 


চারিদিকে অহ্থসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে তাকাতে গিয়ে 
রুধিকে হঠাৎ দেখতে পায় অমিয় । দেখতে পেয়ে রুবিব 
দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ হয় তাব। 

রুবি বুঝতে পারে, অমিয় হল থেকে বেরিয়ে 
এতক্ষণ তাকেই খুঁজছিল। লজ্জায় এবং অপ্রস্ততে 
পড়ে দৃষ্টি ফিবিয়ে নেয় রুবি। তার বুকের ভেতবের 
কীপুনিটা। আবও বেড়ে যায়! কেবলই ভাবে, অমিয় 
এমন কবে তাকে থুঁজছিল কেন! তার সঙ্গে কোনও 
কথা বলতে আসবে নাকি! যদি আসে তখন সেকা 
করবে । কীভাবে কথ বলবে ওর সঙ্গে! 

কিন্ত না, সেসব কিছুই নয়। রুবির যা আশংকা 
এবং হয়তো! বা অব্চেতনায় প্ৰত্যাশা করেছিল ত! হয় 
না। কিছুক্ষণ পবে চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে তাকে 
আর দেখতে পায় না সে! 


ভিড হালক! হয়ে গেছে। সেই ভিড়ের সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 
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অমিয়ও হয়তো চলে গেছে । চারিদিকে তন্নতন্ন করে 
তাকিয়েও তার আর হদিস পায় না রুবি । by 
না দেখতে পেয়ে মনে কেষন একট! হতাশা দেখা 
দেয়। এখন মনে হয়, কিছুক্ষণ আগে মনে যে সংশয় 
এবং বুকের ভেতবে ছুরুদুরু কাপুনি ছিল, সেইটাই যদি 
আরও কিছুক্ষণ স্বায়িত্বলাভ কবত, তাহলে বুঝি ভাল 
হৃত। এই না দেখতে পাওয়াব চেয়ে ভাল ছিল মনের 
ভেতরে সেই ভীরু ভাবনাটাকে পুষে বাখা, নাডাচাড়া 
করা। 

এ কি মিস দত্ত, আপনি এখানে টাডিয়ে আছেন। 
আমি আপনাকে না দেখতে পেয়ে তখন থেকে ভেবে), 
মরছি। 

আনন্দর কণ্ঠস্বরে রুবির চমক ভাঙে। আস্তে আস্তে 
সে জবাব দেয়, আমি তো! সেই থেকে এইখানেই 
দ্রাডিয়ে আছি। 

আনন্দ বলেন, কী জানি, গাছটার আড়াল পড়েছিল 
বলেই হয়তে| আপনাকে দেখতে পাই নি। 

একটু থেমে চুরুটে একট! টান দিয়ে আনন্দ -আবার 
বলেন, চলুন, কী যেন আপনি কিনবেন বলেছিলেন। 
তাডাতাড়ি কেনাকাটাগুলে! সেবে নিন। এ বাঁগট! 
হয়তে| পাওয়া যাবে না, পরের বাসটায় যাতে যাওয়া যায় 
সেই চেষ্টা করুন : 

রুবি মৃতু গলায় বলে, চলুন একটু ইউরেকা ক্লথ স্টোর্সে 
যাব। পু 

সে তো৷ আবার আব এক পাড়ায় .__একটু খেমে 
আনন্দ বলেন, তাহলে একট] ব্রিকৃশা নিই, এই প্রচণ্ড 
বোদে অতখানি রাস্তা হেঁটে যাওয়া সম্ভব নয়। 

কবিবও হাটতে ইচ্ছে করছিল না রোদ্ধ,রের প্রচণ্ড 
তাপ দেখে । আনন্দব প্রস্তাবে তাই সে আপত্তি 
করে না। 

রিকৃশাস্ব চেপে গগল্স্টার কথা যনে পড়ে রবির | 
সেট! যে ভ্যানিটি ব্যাগেব ভেতর আছে, এতক্ষণ খেয়াল- 
ছিল ন1। চোখ-ঝলসানে! রোদ্ববের দিকে তাকিয়ে 
এতক্ষণ সে মিছিষিছি কষ্ট পাচ্ছিল। এখন তার 
আপসোস হচ্ছে, ওটা! যদি দিনেমা হল থেকে বেরিয়েই 
চোখে দ্বিভ তাহলে শুধু রোদ্দ,রের হাত থেকে নয়, 


১ 


৮ নংখ্য! 


লজ্জা এবং অপ্রস্ততের হাত থেকেও খানিকট! বেহাই 
‘পেত । অশিক্বর সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার পর লজ্জায় 
তাকে অমন করে চোখ ফেরাতে হত নাঁ। অমিয়ব 
গতিবিধি সে আবও ভাল করে দেখতে পেত। 
এখন ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে গগল্স্টা বের কবে *সে 
চোখে দেয় | 
রিকৃশা চলতে শুরু করলে আনন্দ জিজ্ঞেস কবেন, 
ছবিটা! আপনার কেমন লাগল? 
একটু বিব্রত বোধ করে রুবি শেষ পর্যন্ত জবাব দেয়, 
ভালই । 
? আমাব কাছে নায়িকার অভিনয় অনবগ্ধ 
হয়েছে। ্ 
হু। 
অবশ্য নায়কও কিছু কম যায় নি। 
কোন কথা বলে না রুবি। আনমন! হয়ে অমিয়ব 
কথা সে ভাবতে থাকে । আনন্দ নিজেই উৎসাহভবে 
বলে চলেন, যাই বলুন, আমাদের দেশের -আাকটব 
অআ্যাকট্রেসব্ন কিন্ত অমন প্রাণবস্ত অভিনয় কবতে পাবে 
না। 
কিন্ত একা আর কাহাতক বকা যায়। -রুবির তরফ 
থেকে এবারও কোন জবাব না পেয়ে আনন্দ জিজ্ঞেস 
কবেন, আপনাব কী মনে হয়? 
কী 1--রুবির যেন এতক্ষণে হুশ হয় । 
এবাব বিস্মিত চোখে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
আনন্দ জিজ্ঞেস করেন, আপনি কি এতক্ষণ কিছুই 
শুনছিলেন নাঁ! 
না) মানে, আমি অন্য কথ! ভাবছিলাম 1--খানিকট! 
অপ্রস্তুত হয়ে আযতা আমতা কবে জবাব দেয় কবি। 
আনন্দ নিজের প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করেন । 
রুবির কোন কথা! বলার আদৌ ইচ্ছে বা উৎসাহ 
ছিল না। কিন্ত নেহাত চুপ কবে থাকতে হবে 
বলেই যেন সে বলে, আপনি বড একট! বাংল! ছবি 
দেখেন ন! বলেই এদেশের আাকটর আযাকট্রেসদের 
সম্পর্কে আপনার মনে এইরকম একটা ধারণা । 
ইদানীংকার কিছু ছবি দেখলে আপনার এই উন্নাদিক 
মনোভাব কিছুটা পালটাত। 


মনে 


উত্তরতরঙ্গ 
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আনন্দ হাসতে হাসতে বলেন, মাফ করবেন, যথেষ্ট 
দেখেছি, কিন্তু সেই মাঁমুলী ব্যাপার ছাডা বাংল! ছবিতে 
আর কিছু পাই নি। 

- তাব চেয়ে অন্যরকম কিছু আশ! করলে যে বাস্তব- 
বহিভূতি ব্যাপার দেখাতে হয়। বলুন দেখি, আমাদের 
সমাজজীবনেই কি কিছু বৈচিত্র্য আছে যে ছবির স্রষ্টার! 
বৈচিত্র্য দেখাবে ! সেই হিসেবে ওদেব লাইফটা কত 
ইভেণ্টফুল, কত আযাডভেঞ্চারাস। তাই ওদের পক্ষে 
যেটা দেখানো সম্ভব আমাদের পক্ষে সেটা একাস্তই 
অসম্ভব} দেশকালপাত্রকে বাদ দিয়ে তো আব 
শিল্পস্থষ্টি সম্ভব নয় । 

কিন্ত তাই বলে কি একই জিনিস সবাই দেখাবে? 

না, তা কখনও দেখানো হয় ন! । বাংলা ছবির বেশীর 
ভাগ কাহিনী পাবিবারিক বলে আপাতদৃষ্টে সেগুলি 
একই ব্যাপার বলে যনে হয়, কিন্ত তাব ভেতর কি কোন 
বৈচিত্র্য আমরা পাই না? না পেলে ছবি দেখে 


আমাদেব মনে ভিন্ন চিন্তা ভিন্ন অন্থৃভূতি জাগে কী 


কবে। 

কী জানি, তাহলে বলতে হবে চিস্তা-অন্ভভূ'তির 
বালাই নেই আমাব 1--তর্কে পেবে না! উঠে ব্যাপাবটাকে 
এডিয়ে যাওয়ার জন্যেই যেন হাসতে হাঁলতে কথাটা 
বলেন। Ks 

রুবি বলে, না, তা নয়, আসলে এট! আপনাদেব 
একটা উন্নাসিক মনোভাব | বাঙালী হয়েও বাংলা 
ছবি আপনাবা দেখবেন না, বাংলা বই পডবেন ন1! 
আবাব সেই কথাই দশজনকে এমনভাবে বলে বেড়াবেন, 
যেন ব্যাপারট! খুবই গৌরবের । 

একটু থেমে কবি আবার বলে, শুধু আপনি বলে 
নন, এবকম আবও অনেক লোক দেখেছি । এশদেব 
মধ্যে আবাব এমন অনেকে আছেন, ধীর! বাজেমার্কা 
থি,লিং ছবি ছাডা আব কিছু দেখেন না, আর ডিটেকটিভ 
স্টোরি ছাড়া আর কিছু পড়েন নাঁ। অথচ এরাই 
আবার বড গলায় সমালোচন! কবে বেড়ান, বাংলা 
ছবিতে কী-আছে, বাংলাদেশের লেখকরা কী লেখে ! 

আনন্দ-হাঁসতে হাসতে বলেন, বইটই পডাব নেশ? 
আমার অবশ্য নেই, কিন্ত দোহাই, সিনেমাব দর্শক হিসেবে 
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আমাকে অত নীচে নামাবেন না|] আমি খুব বাছবিচার 
করেই ছবি দেখি । 

আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না মিস্টার মুখাজি। 
কথাটা আমি আপনাকে উদ্দেশ্য করে বলি নি। বলেছি, 
আপনার মত ধারা কেবল ইংবেজী ছবি দেখেন তাদের 
কারও কারও অভিরুচি সম্পর্কে । 

রিকৃশ! ইউবেক ক্লথ স্টোর্সের সামনে এসে পডতে 
আনন্দর আর জবাব দেওয়! হয় না । ব্িকৃশাওয়ালাকে 
থামতে বলে রবিকে তিনি বলেন, নিন, তাভাতাঁডি 
আপনাব কেনাঁকাট! মেবে ফেলুন । 

রুবি বিকৃশা থেকে নেমে কাপড়ের দোকানে গিয়ে 
ঢোকে। আনন্দ বিকৃশাতেই খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে 
ধাকেন। তারপর কী মনে হতে তিনিও রিকৃশা থেকে 
নেমে পাশের স্টেশনারী শপটায় এসে ঢোকেন। 

দোকানে কিছু টুকিটাকি জিনিস কিনে বাইবে 
এসে দেখেন, রুবির কেনাকাটা! হয়ে গেছে । সে গিয়ে 
আবার রিকৃশায় বসেছে। 

কাছে এসে রুবিব হাতে ছোট একটা ঠোঙা দিয়ে 
আনদও বিকৃশীয় চেপে বসেন। ঠোঙাট! হাতে নিয়ে 
কুবি বিশ্মিত গলায় জিজ্ঞেস করে, এটা আবাব কী? 

খিদে মেটানোর হাম্যকর প্রচেষ্টা বলে আনন্দ 
নিজের হাতের ঠোঙাটা থেকে কাজুবাদামেব একটা 
দান! বেব করে মুখে পোরেন । 

আচ্ছা, এসব কি ছেলেমান্ুষী বলুন তো! এখন 
কি বাদাম খাওয়ার সময় ।--কবি অহ্ৃযোগেব সুরে 
কথাটা! বলে। 

কোনও কথা বললেন ন! আনদ্দ। নিজের হাত- 
ঘড়িটায় একবার সময় দেখে রিকৃশাওয়ালাকে একটু 
জোরে চালাতে বলে আপন মনে বাদাষ চিবোতে 
থাকেন। 

রিকৃশা! করে বাস-টামিনাস পর্যন্ত যেতে হয় না 
তাদের । বাজারের চৌমাথার এসেই বাসটাকে পেয়ে 
যান। যাত্রী নেওয়ার অপেক্ষায় মোডেব মাথায় দাডিয়ে 
ছিল বাসট!। . 

কিন্ত কাছে এসে গাড়ির ভেতরকার অবস্থা দেখে 
রুবি যেন কিরকম হয়ে যায়। গাড়ির ভেতরে ঠাসাঠাসি 


শনিবারের চিঠি 
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কবে ফড়িয়ে আছে যাত্রীরা । তবু ওর ভেতরেই আরও 
যাত্রী নেওয়াব জন্তে কণ্ডাষ্টার জোর গলায় চেঁচাচ্ছে। 
অবস্থা দেখে আনন্দ বলেন, থাক্‌, পবেব বাসটায় যাব । 
এত ভিডেব মধ্যে উঠে কাজ নেই। 

পাঞ্জাবী কাণ্াক্টাব তখুনি বলে ওঠে, আহ্বন 
বাবুজী, ডবল লেডিস সীট খালি আছে, দোনোজনই 
বসতে পাঁববেন, কুছ তখলিফ হোবে না।--বলে 
কণ্ডাক্টাব দরজার মুখ থেকে নেমে ওুদেব ওঠবাব পথ 
করে দেয়। 

কিন্ত জায়গা কোথায় ! 

আছে বাবু, ভিতবে আছে, আপনাব1 উঠেন, আমি ). 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।__বলে কণ্ডাক্টার আবাব ভেতরে 
ঢুকে ব্যন্তভঙ্গীতে দরজার মুখ থেকে যাত্রী সরিয়ে 
দিতে থাকে। 

নাছোডবান্দা লোকটাব পাল্লায় পড়ে ওরা শেষ 
পর্যন্ত না উঠে পাবে মা। 

লোকটা ওদেব বাসে উঠিয়ে ভিড ঠেলে ঠেলে 
যেখানে নিয়ে যায় সেখানে গিয়ে লজ্জায় এবং অপ্রস্ততে 
রুবি যেন অধোমুখ হয়ে যায়। দেখে, দুজনের বসার 
উপযোগী একটা লেডিস সীটে অমিয় এবং আর একজন 
ভদ্রলোক বসে আছেন। কণ্ডা্টার সেই সীটটার কাছে রর 
তাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে ওদের দুজনকে বলে ওঠে, 
বাবুজী, লেডিস সীট ছোড, দিজিয়ে। 

ওরা দুজন অশ্যদিকে ফিরে কী একটা আলোচনায় 
মেতে ছিল। কণ্ডাষ্টারের কথায় চমকে উঠে পেছন 
ফিবে তাকায়। আব তাকিয়ে যেন আবও বেশী 
চমকে ওঠে। বিশেষ কবে অযিয়। 

রুবি চোখ ভুলে তাকাতে প্ররে না। এমনই 
অবস্থা যে এই বাস থেকে তখনই নেমে পডতে পারলে 
সেবাচে। 

উঠিয়ে বাবুজী, লেডিস সীট ছোড, দিজিয়ে 
কণ্ডাক্টার আবাব তাভা দিয়ে উঠতে ওর! এবাব ব্যস্ত 
হয়ে সীট ছেডে উঠে দীডায়। 

আনন্দ রুবিকে বলে ওঠেন, আপনি জানলার 
ধারটাযত্ন গিয়ে বসুন, আমি এপাশে বসছি। 

রুবি অনড হয়ে দীড়িয়ে থাকে। কী যে করবে 
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ভেবে ঠিক কবতে পাবে না । তার কান দুটো তখন 
কাকা করছে, শ্বাসপ্রশ্বাস থেমে গেছে, যাথাব ভেতরে 
যেন একটা ভীষকল বে! বে! কবে ডেকে চলেছে । 

কী হল, দাড়িয়ে রইলেন কেন_-বস্থুন । 

আননদ্দর কাছ থেকে আর একবাব ত্াড! খেয়ে রুবি 
এবার দম-দেওয়! পুতুলের মত জায়গাটায় গিয়ে বসে। 
সে বসার পব আনন্দও তার পাশে বসেন। 

রুবিব চোখে কালো চশমাটা আছে যদিও, তবু 
সে চোখ তুলে তাকাতে পারে না| অমিয় তাদেব 
সীটের পাশেই ফীড়িয়ে আছে। হয়তো তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। দেখছে, তার বেশন্ড্ষা, ভাবভঙ্গী | 
দেখে সে মনে যনে হাসছে । কিংবা হয়তো বুকের 


ভেতবে একটা অভিমান, তীব্র একটা দহনজালা 
অন্ুতব করছে! 
হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই তা কবছে। রুবি নিজেই 


যখন ওব বেদনাটা এমন তীব্রভাবে উপলব্ধি করতে 
পারছে, তখন ওর মনে সত্যিই কি আব কোনও জালা- 
যন্ত্রণা নেই। নিশ্চয়ই আছে | 

একদিকে লজ্জায় এবং অপ্রস্তুতে তার যেমন মাথা 
কাট! যেতে থাকে, অন্যদিকে এই নিদারুণ বেদনা যেন 
কুরে কুবে খেতে থাকে তাব বুকেব ভেতবটাকে, দুঃসহ 
যন্ত্রণায় মনে মনে সে অস্থির হয়ে ওঠে | কী যে করবে, 
ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে ন1। 

আজ এমন একট! বিশ্রী পরিস্থিতিতে যে পড়তে 
হবে--তা লে কল্পনাও করতে পাবে নি। এখন তার 
মনে হয়, বড বোকামি হয়ে গেছে ; অমিয়ব সঙ্গে সিনেষা 
হলে দেখ! হুওয়াব পবই তাব সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল। বোঝা উচিত ছিল যে, লোকটা যখন সিনেমা 
দেখতে এসেছে তখন বাসে করেই আবাব বাড়ি ফিরবে । 
বাসে আবাব তাব সঙ্গে দেখা হতে পারে। 

কথাগুলো আগে যদি তার যনে পড়ত, তাহলে সে 
আনন্দকে একট! ট্যাক্সি নিতে বলত । তাতে হয়তে। 
কিছু পয়লা বেশী লাগত, কিন্তু আরামে যাওয়া ষেত, 
বাসের অনেক আগে বাড়ি পৌছতে পারত। এবং 
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সবচেয়ে বড় কথা, এমন একট! বিশ্রী অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হৃত ন!। 

মনের এই ছুঃলহ যন্ত্রণায় জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকে মে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আনন্দ একসময় বলে ওঠেন, এ কি! ঘেমে যে 
একেবাবে নেয়ে উঠেছেন। রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম 
মুছে ফেলুন । 

রুবি ঘাম যোছে না| বাইরের দিকে তাকিয়ে 
যেমন বসে ছিল তেষনি বসে থাকে । 

খানিক পরে গাড়ি চলতে শুরু করলে একটু হাওয়! 
লাগে গায়ে। হাওয়ায় গায়ের ঘাম গায়েই শুকোতে 
থাকে | শরীবের জালা যদিও একটু জুড়োয়, কিন্ত 
ভেতরেব জালাটা তেমনই থেকে যায়। কোনও উপশম 
হয়না । 

সামনের সীটের একটি ছেলে পেছন ফিরে অমিয়কে 
হঠাৎ দেখতে পেয়ে ব্যস্ত গলায় বলে ওঠে, এ কি_অঞ্জনদা, 
আপনি যে দবাডিয়ে আছেন। আদ্ছন আত্ছন--এখানে 
এসে বন্ধুন।--বলে ছেলেটি নিজেব জায়গ! ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে অমিয়র হাত ধরে টানতে থাকে । 

আবে না না, তুমি বস, তোমাকে উঠতে হবে 
না।--বলে অমিয় তাব হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। 

কিন্ত আপনি দীাডিয়ে যাবেন !_ ছেলেটা কেমন যেন 
একটু সমীহজনিত অস্বস্তিতে বলে ওঠে । 

একটু হেসে অমিয় বলে, তাতে কী হয়েছে, তুমি 
বস। 

কবির মুখটা বাইরেব দিকে একটু ফেরানে! ছিল 
যদিও, কিন্ত কালে! চশযাব ভেতব দিয়ে সে ছেলেটিকে 
এতক্ষণ দেখছিল । ছেলেটি আবার বসে পড়তে সে দৃষ্টি 
ফিবিয়ে নেয়। তারপর আগের মত বাইবেব দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । 

রুবিকে আনমনা হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে 
বাদাম চিবোতে চিবোতে মুগ্ধ গলায় আনন্দ একসময় 
বলেন, এ কি মিস দত্ত, কাজুব ঠোঙাট! যে যেমনকাব 
তেমনি হাতেই রয়েছে | খেয়ে নিন ওগুলো | 
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রুবি কোনও জবাব না দিয়ে এডাতে চায় 
ব্যাপারটা । কিন্ত পাবে না! জবাব না পেয়ে এবং 
তাকে একইভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
একটু যেন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন আনন্দ। ব্যস্ত গলায় 
জিজ্ঞেস করেন, আপনার.কী হয়েছে বলুন তো? তখন 
থেকে গভীর হয়ে এমন চুপচাপ বসে আছেন কেন? 

শরীরটা তাল নেই ।-_বাইরের দিকে মুখ ফিবিয়ে 
রেখেই মৃদু গলায় জবাব দেয় রুবি। 

তা আগে বললেন না কেন! তাহলে একটা ট্যাক্সি 
নিতাম। এই অসুস্থ শরীরে বাসেব ধকলটা সইতে 
হত না!। 

আনন্দৰ এই ব্যস্ততায় যেন আরও বেশী অস্বস্তি 
বোধ করে রুবি। কথা এড়াবাব জন্যে শাবীবিক 
অসুস্থতাব দোহাই দিতে গিয়ে যেন আবও ফ্যাসাদে 
পড়ে সে। তাই এবার আব কোনও জবাব না দিয়ে 
মুখ বুজে থাকার চেষ্টা কবে। আনন্দ কিন্ত দমেন 
না তাতে । 

কি, অরটব এসেছে নাকি [বলে বাসভতি লোকের 
সামনেই রুবির হাতটা ধরে তাব শরীরের উত্তাপ 
দেখেন । 

খুব লজ্জা পায় রুবি । খানিকট! বিরক্তও হয়। মনে 
মনে সে ভাবে, আজ দীর্ঘদিন পরে ভদ্রলোকেব সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে এ এক আচ্ছা বিপদে পড়েছে সে। ন! 
এলেই ভাল হত। 

পথেঘাটে এই বকম অগ্রস্ততে পড়তে হয় বলে 
ইদানীং তে! ভদ্রলোকেব সঙ্গে বাইরে বেরুনোই বন্ধ করে 
দিয়েছে। কিন্ত অন্ুবোধ কতদিন আর ঠেলা যায়। 
ভদ্রতা বলে তে। একট! জিনিস আছে। তাই আজ 
সিনেমা দেখানোর প্রস্তাবটা এড়াতে ন! পেবে ওর সঙ্গে 
বেরিয়েছে । কিন্ত এতদিন পরে বেবিয়ে আজই যে এমন 
একটা বিএ অবস্থায় পড়তে হবে তা কে জানত। 
জানলে সে কখনই আসত না| 

অর্ধেক রাষ্তা এসে বাসের ভিড অনেক হালকা হয়ে 
যায়। পিছনের সীটটা খালি হয়ে যেতে অমিয় এবং 


শনিবারের চিঠি 
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তার সঙ্গের লোকটি বসে পড়ে! কিন্ত বসতে পেয়ে 


অমিয়র একটা অস্থুবিধ1 হয়, এতক্ষণ পাশে দাড়িয়ে থেকে 


.রুবির মুখটা সে দেখতে পাচ্ছিল, দেখতে পাচ্ছিল তাব 


ভাব ভঙ্গী সবকিছুই, এখন পিছনের সীটে বসে আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে ন7া। তবে অনেকটা! কাছাকাছি 
বসতে পেরেছে । কাছাকাছি বসার কেমন যেন একটা 
বোমাঞ্চ অহ্থভব করছে দেহমনে । 

আডাআডি সীট ছুটির সামনে পিচ্ছনে তারা দুজন 
বসেছে। রুবি বসেছে ঠিক তাব সামনেই । বাতাসে 
কবির কাপভ থেকে যু ইফুলের মত একট! গন্ধ তার নাকে 


এসে লাগছে । সমগ্র চেতনায় কেমন যেন একটা! আবেশ _- 


ছড়িয়ে দিচ্ছে। একটু জোরে বাতাস দিলে হয়তে! 
সিন্কের শাডির আচলটাই তার গায়ে এসে লাগতে 
পাবে। এত কাছে যে হাত বাড়ালেই রুবিকে ছয়! 
ষায়। তার নরম মন্হণ পিঠের স্পর্শ পাওয়া যায় । 

আচ্ছা যদি সত্যিই সে এখন ওর পিঠে হাত রাখে 
তাহলে কেমন হয়। আর কেউ কিছু না বলুক, ওর 
পাশেব ভদ্রলোকটি তো আগে তেড়ে আসবে। হয়তো 
এই বাসেব ভিতরেই তার সঙ্গে হাতাহাতি শুক করে 
দেবে। | 

কিন্ত রুবি নিজে কী বলবে । ও কি তাকে কিছু 


বলতে পাববে 1 বলাব মত কি ওর মনেব অবস্থা আছে ! “ 


থাকলে তাকে দেখে লজ্জায় সংকোচে এমন আড়ষ্ট হয়ে 
আছে কেন। 

ওর এই ভাবভঙ্গী অমিয়কে বড় বিস্মিত করে। 
বুঝতে পারে না সে, যার মনে অত ওদ্ধত্য, অত কাঠি, 
আনন্দকে বিয়ে করার সংকল্প যে অমন সোচ্চাবে বলতে 
পাবে, তাঁকে দেখে সে যে আবার এমন আভষ্ট হয়ে 
পডবে, এমন বিব্রত বোধ কববে, এ যেন ধারণার 
বাইরে। 

তাই বিস্ময়ের সঙ্গে যনে কেমন যেন একটা আত্ম- 
প্রসাদদও অহৃভব করে অমিয় । 

অমিয় এখন পিছনে আসতে রুবি বাইবেব দিক থেকে 
মুখখান! ফিবিয়ে নিয়েছে । কিন্ত অমিয় যে ঠিক তার 
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পিছনেই বসে আছে, তা বোধ হয় সে টের পায় নি। তাই 
ঘাড আব গলার ঘাম মোছার অছিলায় মুখখানাকে 
যতখানি ফেরানে! যায় ততখানি ফিরিয়ে পিছন দ্বিকটা 
একবাব দেখার চেষ্টা কবে। কিন্ত কিছুই দেখতে পায় 
না। তাই আবার বাঁ দিকের ঘাড়টা মোছার অছিলায় 
ভাইনে মুখখানা ফেবায়। ফেরাতে গিয়ে পিছনের 
জানলায় প্রসাবিত একট! বলিষ্ঠ হাত এবং গেরুয়া রঙেব 
পাঞ্জাবিব হাতা দেখে এবাব সে বুঝতে পারে, লোকটা 
একেবারে তার পিছনেই বসে আছে । 
রুবিকে খানিক নড়াচডা করতে দেখে আনন্দ জিজ্ঞেস 
€করেন, আপনি কি এখন একটু স্বস্থ বোধ কবছেন? 
সুস্থ হয়েছে শুনলে ভদ্রলোক হয়তো এখন নান! রকম 
প্রশ্ন এবং কথাবার্তায় সারাট! পথ জালিয়ে মাববে_-এই 
আশঙ্কায় দে ‘না’ বলে আবাব বাইবেব দিকে মুখ 
ফেবায়। 
বাইরেব দিকে তাকিয়ে সে যেন খানিকটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে । ভাবে, যাক, আব বেশীক্ষণ তাকে 
এই অস্বস্তির ভিতর কাটাতে হবে না। গাড়ি প্রায় 
স্বর্ূপনগরের কাছাকাছি এসে গেছে। নদীর ওপব 
ব্রীজট। পেরিয়ে আর খানিকটা! গেলেই পেয়ারাতলি ৷ 
€পেম়াবাতলিতেই অমিয় নেমে পডবে। আর ও নেষে 
গেলে মনেব এই অস্বস্তিটাও দূর হয়ে যাবে। 
কিন্তু পেয়াবাতলি আসতেও ও নামল ন! দেবে রুবি 
খুব বিস্মত হয় । ভাবে, কী ব্যাপার, ওর কোন খেয়াল 
নেই নাকি। নইলে কণাক্টার কানের কাছে "পেয়াবাতলি 
পেয়ারাতলি” বলে অমন হাক দেওয়া সত্বেও ও ওঠে 
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না কেন। এবং কণ্ডা্টারকেই বা থামাতে বলে না 
কেন গাডিটা। নাকি সে আছে বলেই গাডি থেকে 
নামে না! 

খানিক পরেই অবশ্য রুবিব মনেব বিস্ময় এবং 
কৌতুহলট! দুর হয়ে যায়। যে ছেলেটি অমিয়কে বসার 
জায়গা দিতে চেয়েছিল, পিছন ফিব্বে সে একসময় 
জিজ্ঞেল করে, অঞ্জনদাঁ, আপনি নামলেন না? 

অমিয় জবাব দেয়, না, স্টেশনে গিয়ে নামব। 
হোটেলে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে একেবারে বাড়ি 
ফিরব । 
, জবাবট! শুনে রুবির মনের বিশ্ময় এবং কৌতুূহলট! 
দূরীভূত হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে মে ভাবে, লোকটা কি 
রোজই হোটেলে খাওয়াদাওয়া করে! কী জানি! 
শোভনাকে তো! এসব কথ! ‘কানদ্িন জিজ্ঞেস কব! হয় 
নি। জিজ্ঞেস করলে জানা যেত। 

এই কণডাক্টাব, রোকৃকে । 

রুবিব বাড়িব কাছের স্টপেজটা আসতে কণ্ডাক্টারকে 
ব্যস্ত গলায় বাস থামাতে বলে আনন্দ রুবিকে বলেন, 
আপনি নেমে পড়ুন মিস দত্ত । আমি একেবাবে স্টেশনে 
গিয়ে নামব। ওখান থেকে ওইটুকু হেঁটে চলে যাব । 

গাড়ি থামাতে সীট ছেডে উঠে দাডায় রুবি । গাড়ি 
থেকে নামাব আগে কেন জানি না অমিয়র দিকে 
একবার তাকাবার প্রবল বাসনা জাগে তার মনে। 
কিন্ত কেমন যেন একট! সংকোচে এবং মনের দুর্বলতায় 
সে কিছুতেই তাকাতে পারে ন1। 

[ ক্রমশঃ ] 
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সীমান্তে কাছে পশ্চিমবঙ্গের একটি 


f হাবের 
~ জেলায় একটি দূর্লভ ধাতু খুঁজছিলাম। শালবনী 


নামে একটি গায়েব কাছে তাবু খাটিয়ে অস্থায়ী আবাস 
রচনা কবি আমরা | নামযাত্র আবাস। বাত্রিবাস 
ছাডা তাতে বাসেব স্বযোগ ছিল না; সকাল থেকে 
সন্ধ্যা সন্ধানী পবিক্রমা চলত। প্রায় অবিশ্রাস্ত 
ঘোরাঘুবি। 

সেদিন ছিল আমাদের বিশ্রামের দিন। সপ্তাহে 
একদিন ওখানে হাট বসত। হাটের দিনে কেউ 
কাজ কবতে চাইত ন!। কাজেই ববিবাবের বিকল্পে 
আমাদের সাপ্তাহিক ছুটি হাটের দিনেই থাকত। সেদিন 
আমি ছাড়া ক্যাম্পে সকলেই হাটে গিয়েছে । সামনের 
মাঠের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ একটি ক্যাম্প-চেয়ারে 
বসেছিলাম আমি। এমন সময় হঠাৎ স্থানীয় জেলা- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান এসে হাজিব ব্লক ডেভেলাপমেণ্ট 
অফিমার অসীম সাছাকে সঙ্গে নিয়ে। 

চাঁকরকে ডেকে ভাবুর ভেতর থেকে চেয়াব 
আনালাম, কিন্ত চেয়ারম্যান বসলেন না। তার 
মেজাজটাও খুব চিয়ারফুল বলে মনে ছল না। চেয়াব- 
ম্যানের যত আ্পীযেবও আসন গ্রহণে বিশেষ আগ্রহ 
দেখা গেল না। তাব মুখেচোখে অপরিসীম উদ্বেগ 
যেন উদৃবেল হয়ে উঠেছে। তাব ছু চোখের আর্ত 
অসহাম্ম ভঙ্গী থেকে মনে হল যেন এক প্রচণ্ড দুবিপাকের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে সে। 

জেলা-বোর্ডেব চেয়াবম্যান এবং বি. ডি ও. ছজনে 
একসঙ্গে কী প্রয়োজনে আমার কাছে এলেন ভেবে 
কোন কুল পেলায না। ভাঁবনাব পরিধির মধ্যে 
কিছু প্রত্যক্ষগোচব না হওয়াতে দুর্ভাবনা হছল। এদের 
সঙ্গে আমাব কোন যোগ নেই। যোগাযোগটা ব্যক্তি- 
গত আদান-প্রদানের মধ্যে সীমাবদ্ধ! কিন্ত এদেব 
হাঁবভাবে মনে হল বিশেষ কোনও প্রয়োজনেই যেন 
আমার কাছে এসেছেন । আমার কাছে এদের কা 
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প্রয়োজন থাকতে পাবে ভেবে না পেয়ে আমি প্রশ্ন 
করলাম, ব্যাপাব কি বলুন তো? আপনাদের এলাকায় 
আমার গতিবিধিকে অবাঞ্চিত ভাবছেন না তে? 

শশব্যস্ত হয়ে চেয়ারম্যান বললেন, ন! না, সে 
কী! আপনি আমাদেব পবম বাঞ্ছিত জন, মানে মহাজন 
আর কী! মহাভারতে আছে না ‘মহাজনে! যেন গতঃ 
স পন্থা’? আপনাব মত মহাজনেব দেখানো পথেই 4 
আমব! চলতে চাই। 

হতবুদ্ধি হয়ে আমি বললাম, আমার দেখানো পথে 
চলতে চাঁন! ভূতত্বের ভূত আপনাদের ঘাড়েও চেপেছে 
নাকি? 

না না, ভূতত্ব নয়, আমরা ভূতনাথপুবে পৌছতে 
চাই। সেখানে যাবার পথট1 আমর! খুঁজে পাচ্ছি না। 
মানে, ইয়ে, কখনও ওখানে যাই নি কিন!। 

যান নি কখনও! সে কী মশাই। 
জেলার বড় একটা গ্রাম, আব আপনিই যান নি। 

আমি হলাম গিয়ে জেলা-বোর্ডের চেয়াবম্যান, সব 
গ্রামেই আমাকে যেতে হবে এমন কোন কথা আছে 
কী ঈষৎ উষ্ণ স্বরে বললেন চেয়াবয্যান, যাওয়া অবশ্য 
উচিত ছিল বি. ডি. ও অসীম মাহাব। কিন্তু অসীমের 
অফিসের কাজের সীমা নেই। ও বেচাঁরী যাবে কখন। 

অসীমেব মুখেচোখে অপবিমীম শ্রাস্তিব ভাব ফুটে 
ওঠে। সে বলল, সত্যিই বায়সাহেব, ফাইলপত্র 
ডিস্পোজ করতে করতে সময় চলে খায়। গ্রাম- 
ট্রামগুলোতে ঘোবাঘুবিরু সময়ই করে উঠতে পাবি 
নে! তা ছাডা ঘোবাঘুবিট। ব্লকের গ্রাসেবকদের 
কাজ--আমার নয়। মুশকিল হয়েছে এই যে ভূতনাথপুব_ 
গ্রামের শ্রামসেবক চাকবি ছেড়ে চলে গেছে। তাৰ 
ভেকেন্সিটা ফিল্‌আপ কর] হয় নি এমার্জেন্সিব দরুন । 

আমি বললাম, কিন্ত ভূতনাথপুবকে তো ছুভিক্ষেব 
এলাক1 বলে ঘোষণা কর! হয়েছে । ওখানে না গিয়েই 
দুর্ভিক্ষের হদিস আপনাবা পেলেন কী কবে ! 
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ছুভিক্ষ তো! খুন বা চুবি-ডাকাতি নগ্ যে তাঁর 
হদিস পেতে সর্জযিনে তদন্ত করতে হবে। গ্রাম- 
পর্চায়েতগুলি থেকে সব “ডেটা” পাই আমর1। সেই 
সব ডেটা কম্পিউট কবে বুঝতে পারি কোন্‌ কোন্‌ 
এলাকাকে ছভিক্ষের এলাকা বলে চিহ্নিত করতে হবে । 

ছুভিক্ষ তা হলে কাগজে-কলমে । 

নিশ্চয়ই | হিসেব-নিকেশ না কবে কি আর দুর্ভিক্ষ 
বোঝা যায়। 

তা বটে। তা ভূতনাথপুবে আপনারা যাচ্ছেন কেন? 
বিলিফেব ব্যবস্থা করবেন বুঝি? 

উদ্ভাসিত মুখে-চেয়াবম্যান বললেন, খুব বড বকম 
রিলিফের ব্যবস্থা কব! হচ্ছে। মাকিনী উদ্যোগ আর 
কী। কয়েক লাখ ডলারেয় বিলিফ স্কীম। ব্যাপারটা 
তদত্ত কবতে এসেছেন মিস সিন্থিয়া হোম্‌স্‌ । হলি- 
উড্ভের ফিল্‌ম্‌ স্টাব ছিলেন তিনি। আমেবিকান ফেমিন 
রিলিফ প্রোগ্রামে কাজ নিয়ে এদেশে এসেছেন তিনি 
সম্প্রতি । 

আমি প্রশ্ন করলাম, তদন্ত করতে এসেছেন মানে, 
কোথায় এসেছেন? এখানে নয় তো? 

চেয়ারম্যান জবাব দিলেন; হ্যা, এখানেই এসেছেন । 
রিলিফ মিশনের স্টেশন ওয়াগনে করে দিল্লী থেকে 
এসেছেন এখানে । এসেই বলছেন বে ভূতনাথপুবে 
যাবেন। আপনার মত ভূতাত্বক ছাড়া কে আর 
ভূতনাথপুরের পথ বাতলে দেবে। কাজেই চলুন 
আমাদের সঙ্গে । 

বেশ, চলুন । 

তাদেব ছজনেব অস্গামী হয়ে ক্যাম্পের বাইরে 
এসে দেখি যে রাস্তাব ওপরে লাল রঙের একটি স্টেশন 
ওয়াগন দ্রাভিয়ে আছে। গাড়িব ভেতরে লাল রঙের 
রেক্সিন মোড়া গর্দিতে যে যেমসাহেবটিকে বসে থাকতে 
দেখলাম, ভাব গায়ের ও চুলের রং প্রায় গাড়ির রঙের 
মতই লাল। মুখ ও চুলের আগুন রঙ বেন পটভূমিক!। 
আসল ছবিটি ফুটে উঠেছে আয়ত ছুটি চোখেব নিবিড় 
নীল রঙে। লাল ও নীল ছুটি বউই যেমন উগ্র, তেমনি 
উদ্ধত বসনেব শাসন-না-মান! ছুরস্ত যৌবন। 

মেয়েটির দিকে ফ্যালফ্যাল করে একদৃষ্টে 
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চেখেছিলাম, হঠাৎ চেয়ারম্যানেৰ দৃষ্টির শাসনে 
আত্মমংবরণ করলায। চেয়ারম্যান মেয়েটিকে ৰললেন, 
মিস হোম্স্‌, ইনি মিস্টার বায়। এখানকার পথঘাটের 
মিন্বি এর জানা আছে। ইনি আমাদেব পথ দেখিয়ে 
ভূতনাখপুবে নিয়ে যাবেন। 

মিস হোম্সেব লাল ঠোঁট ছুটি অল্পস্বল্প কেঁপে উঠল 
হাসির আভাসে। খুব মিহি স্ববে তিনি আমাকে 
বললেন, সোঁ নাইস্‌ অব্‌ ইউ। আমাব তো ভয় 
হয়েছিল ভূতনাথপুবের পথই বুঝি আমব!1 খুঁজে পাব না। 
ভূতনাথপুরের পথ যখন আপনি চেনেন, তখন ধরে নিতে 
পারি নিশ্চয়ই যে ভূতনাথপুবের ফেমিন রিলিফের কাজে 
আপনি নিযুক্ত আছেন। 

চেয়াবম্যান মূচকি হেসে বললেন, ফেমিন বিলিফেব 
যত ফেমিনিন কাজ উনি করেন না ম্যাডাম | একাজ 
আপনার মত স্থন্দবী যহিলাবই সাজে । ফেযিনিন 
ওয়ার্ক কবব না বলে আমি ও অলীম তো এ কাজে 
হাতই দিই নি। 

অসীম ইজ এ সুইট বয়।-হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে 
মিম হোম্স্‌ বললেন, ফেমিন রিলিফের কাজ ওকে 
আমি ছুদিনেই শিখিয়ে দেব। কিন্ত উনি কী করেন তা 
তো! জানা হল না। 

বলে আমার দিকে তাকালেন মিস হোম্‌স্‌ । 

চেয়ারম্যান বললেন, পেশায় ইনি জিয়োলজিস্ট। 
জুয়ল-টুয়েল খোঁজেন আব কী। খৌজাখুজি কবতে 
করতে ইনি ভূতনাথপুরের পথের খোঁজ পেয়ে গেছেন । 

মিস ছোম্স্‌-সাগ্রছে বলে ওঠেন, ভূতনাথপুর তা ছলে 
উন্নিই আবিষ্কার কবেছেন? ভূতনাথপুরেব দুভিক্ষটাও 
কি গুরই আবিষ্কার ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রতিবাদ জানাই, *1 না, আমি 
আবিষ্কার করি নি, আবিষ্কার যদি কেউ করে থাকে, 
সে হল অসীম সাহাঁ। নথিপত্র, স্যাটিস্টিকস থেকে 
ভূতনাথপুবের দুর্ভিক্ষ সেই-ই আবিষ্ধার করেছে। 

মিন হোম্স্‌ সোচ্ছাসে বলে ওঠেন, হাউ সুইট অবৃ 
হিম। যুনাইটেড স্টেটস থেকে এতদুরে তো আমাব 
ছুন্তিক্ষের জন্যই আসা। দুর্ভিক্ষ না হলে কি আব 
আসতাম! 


১৭৪ 


চেয়াবম্যান বললেন, দূব দেশে যে আমবা খাদ্ধেব 
জন্ত ভিক্ষে করছি, দেও তো! ছুতিক্ষেরই খাতিরে । 

অসীম অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, আর দেবি নয়, যাওয়া 
যাক এথুনি। নইলে বাকৃডাতে ফিরতে বাত হবে, 
যিস হোম্সেরও ডিনার খেতে দেবি হয়ে যাবে । 

আমবা গাড়িতে উঠে বসতে ড্রাইভাব গাভিতে 
স্টার্ট দিল। ড্রাইভারেব পাশে আমি ও চেয়াবয্যান 
বসলাম এবং পেছনের আসনে পাশাপাঁশি আসীন হল 
অসীম ও মিস হোম্স্‌। গাড়ি চলতে শুরু কবতে মিস্‌ 
হোম্স্‌ বললেন, অসীমের দেখছি সব দিকেই খেয়াল 
আছে। বাই ছি ওয়ে অসীম, আজ রাত্রে যে তুমি 
আমার সঙ্গে ভিনাব খাবে তা নিশ্চয়ই খেয়াল আছে 
তোমার 1 

আছে বইকি ।_-গদগদ শ্ববে বলল অসীম। 

আমার দেখানো পথ দিয়ে চলে অনতিবিলম্বে 
ভূথনাথপুবে পৌছে গেল মিস হোম্সের স্টেশন-ওয়াগন | 

আমি বললাম, আমর! ভূতনাঁথপুবে পৌছে গেছি। 

এই ভূতনাথপুব 1--বলে খাড়া হয়ে বসলেন মিস 
ছোম্স্‌। 

গ্রামে ভেতবে মোটরগাড়ি চালিয়ে নিযে যাওয়াব 
মত পথ নেই। কাজেই গ্রামের বাইরে গাড়ি রেখে 
পায়েচলা পথ দিয়ে আমর! হাটতে থাকি । পথের 
ছু ধারে একটানা মাটির ঘববাডি পাশাপাশি গা জডাজড়ি 
করে বয়েছে, মাঝে মাঝে ছ-একট। দালানকোঠাও 
চোখে পভল । হঠাৎ একটি মাটিব ঘবের সামনে এসে 
মিস হোম্স্‌ থমকে দীড়ালেন এবং এমনি আঁতকে উঠলেন 
যেন ভূত দেখেছেন | 

দেখেছ অসীয, একটা লোক বসে বসে খাচ্ছে ৷ 
মিস হোম্স্‌ আর্তকণ্ঠে বলে ওঠেন, ওর সামনের ব্রাস 
প্লেটটা ভাতে ভর্তি। সেই সঙ্গে তবকাবিও 
রয়েছে। ছুতিক্ষের গ্রামের লোকেরা তো উপোস করবে 
ও উপোস কবে মরবে। তাদের তো খাওয়ার কথ! 
নয়। 

মিস হোম্সেব দৃষ্টি অ্ুসবণ কবে দেখি যে একটি 
মাটির ঘরের সামনের দ্রাওয়ায় বসে সত্যিই একজন 
লোক একটি কাসার থালাভতি ভাত নিয়ে খেতে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


বসেছে। লোকটির চেহারা বেশ হৃষ্টপুষ্ট, তাতে দুভিক্ষেব 
কোন ছাপ নেই। 

অসীম বিভ্রতভাবে বলল, ছৃ্ভিক্ষ হলে যে সবাইকে 
উপোস করতে হবে তাব তো কোন কথা নেই। এই 
লোকটির ঘরে হয়তো কিছু খান্ত মজুত আছে। 

চেয়ারম্যান বললেন, ওকে একটু জিজ্ঞাসাবাদ করে 
দেখ না অশীম। এখানকার দুর্ভিক্ষের খাটি খবর 
হয়তো ওর কাছ থেকে আমর! পেয়ে যেতে পারি! 

লোকটিকে উদ্দেশ করে আশীম প্রশ্ন করল, ওহে 
কর্তা, এখানকার ছুক্ষিক্ষেব খবর বলতে পার ? 

লোকটি অসীমের মুখেব দিকে জর কুঁচকে তাকিয়ে 
বলল, এখানে ভিক্ষে পাবেন কোথা থেকে? গবীবেব 
খাঁ, ভিক্ষে কেউ দিতে পাববে না। 

আঃ, কী জালা, ভিক্ষের কথা কে বলছে। ছুর্ভিক্ষেব 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

দূবে ভিক্ষে করতে যাব কেন 1-_লোকট। বীতিমত 
রেগে ওঠে, আমর! গরীব হতে পারি, কিন্তু ভিখিবী নই । 

এমন সময় আমাদের সামনে পর পর আট-দশট। 
গরুর গাড়ি এসে দাভাল। গাড়িগুলি সব বস্তাতে 
বোৌঝাই। বস্তাগুলিব আকাব দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল 
যে সেগুলি ধান দিয়ে ভতি কব! হয়েছে। 

মিস হোম্স্‌ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে গাডিগলির দিকে 
তাকিয়ে বললেন, বুলক্‌ কার্টগুলিতে কী আছে অসীম? 
গম নয় তে|? আমাদের রিলিফ মিশন থেকে 
এখানে গম পাঠাবার কথ! ছিল, গাডিগুলে! কি সেই 
গম নিয়ে এল ? 

অসীমেব মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। 


কোনমতে আমতা আমতা, করে সে বলল, গম 
নয়, ধান । 
ধান! কোথা থেকে আসছে এই ধান? যাচ্ছেই 


বা কোথায়? 
ওহে গাড়োয়ান, এই ধান কোথা থেকে আসছে! 
চিৎকার করে বলল অসীম, নিয়ে যাচ্ছই বা কোথায়? 
গাড়োয়ানদেব একজন জবাব দিল, এ গাঁয়ের 
জোতদার জোয়াবদাব মশাইয়ের গোলা থেকে আসছে 
এই ধান। যাচ্ছে পশ্চিমদ্িকে। 


প্রেরণা 


মধুখ বস্তু 


সেদিন যহানগবীব এক অংশ অন্ধকার ; 
তাই জ্যোৎস্নার সঙ্গে শহববাসীর ঘটল পরিচয় । 
কালো সপিল বাস্তার সঙ্গে মিতালি পাতালে 
চাদের সিদ্ধ আলো, 
কিছু সময় কাটলো! তাদের একসঙ্গে । 
জ্যোৎস্নাব সঙ্গে মিলে রাজপথ তার রুক্ষভাকে হারালো! 
ZX চাঞ্চল্য গতি এল কষে, 
অখণ্ড শান্তির পথে পা বাডাঁলে। ! 
এ মুহুর্ত তাৰ কাছে অসামান্ত-- 


তারই সঙ্গে বাধা, 
নিজস্ব একাস্ত বলতে কিছুই নেই ! 
ব্যস্ত আতঙ্কে-ভব! হাঁপ-ধরা জীবন 
যেখানে বিরাম-বিশ্রাম নেই 
আশ্বাসহীন যান্ত্রিক যন্ত্র! বর্তমান ; 
তাই এ সাময়িক মুক্তি তার কাছে অনেক 
যেন একঝলক বৃষ্টি 
অলিখিত প্রতিশ্রুতির বাহক 
তার ভ্যাপসা-পচন ধরা জীবনকে দেবে ছোটাব প্রেরণ] । 





এক নবজীবনের ইশারা, ঁ সে আশায় বুক বাঁধবে, 
কত্রিমতাব মাঝে জন্ম ; আচমকা মিলনের দিন গুনবে। 
পশ্চিমদিকে কোথায় যাচ্ছে শুনি? হয়ে থাকে। এখানকার ফেমিন যদি তুমিই ক্রিয়েট 


কোথায় যাচ্ছে তা তো জানি নে হুজুব। জেলার 
বর্ডারের পুলিস-ফাডিতে জোয়ারদার মশাই নিজে 
হাজির থাকবেন। আমর! সেখানে পৌঁছলে পর 

< তিনিই বাতলে দেবেন কোথায় আমাদের যেতে হবে। 

মিম হোম্স্‌ অসীমকে প্রশ্ন কবলেন, ওব কী বলছে 
অসীম? 

অপরিসীম কুণ্ঠার সঙ্গে অসীম বলল, বলছে যে 
এখান থেকে পশ্চিমদিকে ওব। ধান নিয়ে যাচ্ছে । 

এখানকার ধান সরিয়ে নিচ্ছে! ধান সরিয়ে নিয়ে 
এখানে ফেমিন ক্রিয়েট করা হচ্ছে বুঝি? অসীম, এ 
তোমার আইডিয়া নয় তো? এ গ্রাযটাকে তুমিই 
যখন ফেমিন এরিয়া বলে ডিব্রেয়াব করেছ? 

না না, আমার আইডিয়া হবে কেন 1 আর্ভম্ববে 
বলে ওঠে অসীম, এমন একট! সাংঘাতিক আইভিয়া__ 

ছু হাত দিয়ে অসীমের ডান হাতটা চেপে ধরে মিস 
হোম্‌স্‌ বললেন, সাংঘাতিক নয় অসীম, ওয়াপ্ডারফুল 
আইডিয়া। ফেমিন সাধারণতঃ মান্ষেবই ক্রিয়েশন 


কবে থাক, তাতে দোষ কী। ফেমিন মন! হলে 
আমাদেবই বা চলবে কী করে । কোথাও যদি ফেমিন 
ন! হয়, আমদের রিলিফ মিশন বেকাব হয়ে পডবে না? 
সত্যি বলছি অসীম, তোমাৰ মত একজন ফেমিন 
এক্সপার্টের আমাদের বড প্রয়োজন | আমি তো ভাবছি 
তোমাদের গভর্ষেটকে লিখে তোমাকে তোমাব চাকবি 
থেকে ছাড়িয়ে আমাদের মিশনের কাজে লাগিয়ে 
দেব। 

ঠান্টা কবছেন না তে! মিস হোম্স্‌1--মুখ নীচু করে 
কম্পিত স্ববে অসীম বলল ৷ 

ঠার্টা!-মিস ছোম্স হঠাৎ তার ছু হাত দিয়ে 
অসীমকে ভাব বুকেব মধ্যে নিবিডভাবে জড়িয়ে ধবলেন । 
তারপর আবেশ-জড়ানে। স্ববে তিনি বললেন, সত্যিই 
তোমাকে আমার পার্টনার ছিসেবে পেতে চাই অসীষ। 
এই ভূতনাথপুবের মত আবও কয়েকটি গাঁয়ে তুমি 
ফেমিন ক্রিয়েট কব, রিলিফ কাকে বলে সে আযর! 
দেখিয়ে দেব । 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে__ 


নারায়ণ দাশশর্মী 
॥ সাঁভ ই কালবৈশাহীর প্রতীক্ষা ॥ 


এক 

প্রবন্ধের প্রথম অধ্যায়ে আমাদের বাস্তব দুঃখগুলির 
এ একটি সাত দফা তালিক1 তৈবি করেছিলাম | 
সেই সঙ্গে লিখেছিলাম, এই সপ্তবিধ সমস্তাব প্রত্যেকটি 
নিয়ে এক একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ বচন! আমার ক্ষমতা ও 
অভিপ্রায় ছুয়েরই বাইরে | এই কথা বলে অতঃপব 
বলেছিলাম, মুল সমস্যা ওই সাত দফাব কোনটি নয়, 
তা হুল আমাদের ছুবপনেয় নৈরাশ্যবাদ, আমাদের 
হাতাশাবিলাস। 

বক্তব্যের এই স্ৃত্রপাত থেকে শুরু করে প্রবন্ধেব ছটি 
অধ্যায় ধবে যত কিছু টুকবে! টুকরো ছাডা ছাড়! স্বগত- 
চিন্তা উপস্থাপিত কবেছি, সেগুলোকে যথাসম্ভব পুণ্য 
সমদ্বিত সংক্ষিপ্তসারের আকাবে বাখতে পারলে ভাল 
হয়। কারণ তা না হলে আট মাস ধরে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
প্রকাশিত বক্তব্যের শ্থত্রেব সঙ্গে বর্তমান অধ্যায়ের 
সংলগ্রতা সম্পর্কে কোন কোন পাঠকের সন্দেহ থেকে 
যেতে পাবে। 

যতখানি ভনিতা করলাম, সংক্ষিপ্রসাবেব আয়তন 
বোধ করি তাব চাইতে খুব বেশি হবে না। কাজেই 
গৌবচন্দ্রিক আব দীৰ্ঘ কবব না। 

ভাবতবর্ষ অন্থুথী বলে হতাশ নয়, পবস্ত হতাশ বলেই 
অন্থথী। হতাশার উপশম উত্তেজনার মগ্ভপানে হয় 
না, মিথ্যা আশ্বাসের স্তোকবাক্যও হতাশার নিরাময়ে 
অক্ষম ; হতাশার নিরসন সম্ভব একমাত্র বিশ্বাসের উজ্জ্বল 
আদর্শ প্রতিষ্ঠায় । ভারতীয় জনচিত্তে বিশ্বাসেয় মন্দিব 
শৃন্ত বলেই ভাবতবর্ধ নৈরাশ্যবাদে গীড়িত। যে প্রবল 
বিশ্বাস আমাদের জাতীয় চরিত্রে ভাটার টান থামিয়ে 
জোয়াব আনতে সক্ষম হতে প্রাবে, তা ধর্মবিশ্বাসের 
অনুরূপ হওয় প্রয়োজন । ধর্মীয় উন্মাদনা, অর্থাৎ 
কোন একটি শ্রেয়সেব জন্য দলবদ্ধ মানুষের অন্ধ উন্মাদনা, 


এক অভাবনীয় প্রবল শক্তি। সেই শক্তির স্থষ্টিতেই 
বিপ্লব আবিভূত হয় এবং পূর্বোক্ত শ্রেয়সেব প্রাপ্তিতে 
বিপ্লব সার্থক হয়। যদিও বিপ্লবের আবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী, 
বস্তুতঃ ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’ প্রতিশ্রুতি বিপ্রবেরই প্রতি- 
শ্রুতি, তবু ফবমাশ দিয়ে বিপ্লবকে ডেকে আন! যায় না। 

সাম্প্রতিক বাজনৈতিক ঘটনাবলী পর্যালোচনা 
দেখ! যায়, ভারতবর্ষে একটি বিদ্রোহী মনোভাবের 
ভূমিকা পত্তন হচ্ছে বিদ্রোহ বিপ্লব নয়। বিদ্রোহ 
স্জনশীল নয়, কালাপাহাড়েব মত সে শুধুই ভাঙাব 
নেশায় উন্মাদ। এই নেগেটিভ বিদ্রোহের উপব 
পজিটিভ চরিত্র আবোপিত হলেই বিপ্লবের আবির্ভাব ॥ 
এক হিসাবে বিদ্রোহ বিপ্নবেবই প্রস্তুতি; বিপ্লবেব বীজ 
অঙ্কুরিত হবার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করে বিদ্রোহের 
বলিষ্ঠ কর্ষণ। 


সংক্ষিপ্তসার সমাপ্ত হল। ৮ 

কিন্ত এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে যা কিছু লেখা হয়েছে তা 
মধ্যে আমাদের দুর্ভাগ্য নিবসনের পন্থা নির্দেশে আশে 
কি? এর মধ্যে কি কোন ইঙ্গিত পাওয়া যাবে কর্তবঃ 
নির্ণয়ের ? লেখক সবিনয়ে বলবেন, না। তেমন কো 
নির্দেশ, তেমন কোন ইঙ্গিত থাকবে এমন প্রতিশ্রুতি ছি. 
না আমার। আমি শুধু সমস্তাব বিচার ও বিশ্লেফ 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, সমাধান উদ্ভাবনে নয়। বিচার 
বিশ্লেষণ যথাযথ হলে সমাধান শুধু সময়ের প্রশ্ন 
সমাধানের চাইতে তাই সমস্তার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গ করা বে 
এবং প্রাথমিক প্রয়োজন। আমাদেব দুর্ভাগ্যের স্বর 
কী, তা যদি নির্ণয় করতে পেরে থাকি তবে কর্তঝ 
নিরূপণ না কবেও আমি সন্তষ্ট। সে কাজ রাজনীতি 
পণ্ডিতেরা করুন ; আমরা, যারা বাজনীতির পেশাদ 
নই, প্রত্যেকটি রাজনৈতিক প্রয়াসকে বিচাব করব ! 


0১ 


৮ম সত্যে 


সমন্তার কষ্টিপাথরে | যে প্রয়াস আমাদের মুল সমস্তা 
হতাশা ও নৈরাশ্টকে আঘাত করবে সেই প্রয়াসকে 
আমবা স্বাগত জানাব | যে প্রয়াস বিশ্বাসের পরিবর্তে 
সন্দেহকে প্রতিষ্ঠা করতে চায়, সেই প্রয়ামকে আমবা 
বাধা দেব। যেকোন শ্রেয়সের জন্ত বহুসংখ্যক মাহ্ৃষেব 
মধ্যে প্রবল উন্মাদনা স্থষ্টি করতে পাবে, এমন প্রত্যেকটি 
বাজনৈতিক প্রচেষ্ট। আমাদেব সমর্থন পাবে। সে শ্রেয়স 
কী, তা নিয়ে আমাদের মনে কোন ধরা-বাধা সংজ্ঞা 
নেই। সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদেব স্লোগান যদি দেশব্যাপী 
ধর্মীয় উন্মাদনা আনতে সক্ষম হয়, তবে আমি সেই 
শ্রেয়সেব জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত। গণতন্ত্র বা লিবারেল 
আঘর্শবাদদ যদি হতে পারে অন্থরূপ ধর্মীয় উন্মাদনাব 
জনক, তবে আমি তারই জন্য জীবন পণ করতে চাই । 
ফ্যাসিবাদী একনায়কতন্্র . প্রতিষ্ঠাকামী কোন 
উচ্চাভিলাষী নতুন হিটলার যদি আবিভূর্তি হন এদেশে, 
এবং পুরাতন হিটলারের মত অস্ত্র, বডযন্ত্র ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতার উপর ভরস! না রেখে তিনি যদি প্রভূতসংখ্যক 
দেশবাসীর মনে সত্যিকাব কোন শ্রেয়সের জন্য উন্নাদনা 
আনতে সক্ষম হন, তবে তার অনুগামী হিসাবে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে আমি কৃতসঙ্কল্প। 

ব্যক্তির জীবনে আদর্শের ফল-নিরপেক্ষ মুল্য আছে) 
জাতির জাবনে, সমষ্টির ক্ষেত্রে, আদর্শের মূল্য ফল- 
লাপেক্ষ। জাতি, যেহেতু সে জনসমষি, কোন আদর্শের 
আযাবস লিউট মূল্য দেয় ন! গান্ধীজির কাছে অহিংসা ছিল 
আযাবসলিউট ক্রীভ , ফলাফলের দিকে এক চোখ রেখে 
তাকে গ্রহণ বা বর্জন করা অসম্ভব ছিল তাব। কিন্ত 
গান্ধীব নেতৃত্বে কংগ্রেস অহিংসাকে গ্রহণ করেছিল কেবল- 
মাত্র কৌশল হিসাবে, ক্রীড নয়, পলিসি মাত্র ছিল 
অহিংসা নীতি । সে যুগে কংগ্রেসের পলিসি দেশব্যাপী 
বৃহৎ এক জনসমষ্টিব মধ্যে প্রায় ধর্মীয় উন্মাদনা এনেছিল $ 
এই সম্ভাবনার দিকে লক্ষ্য রেখে কংগ্রেসের পিছনে 
সুভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেক স্মরণীয় পুক্লষ এসে দীড়িয়ে- 
ছিলেন, ব্যক্তিগত আদর্শ হিসাবে ধারা হয়তো! কংগ্রেসের 
অনেক নীতিতে ষোল আন! আস্বাবান ছিলেন নাঁ। = 

আমার স্বকীয় ব্যক্তিগত আদর্শ হয়তো আমার 
বিচারে নিভূ্ল। কিন্ত সেই আদর্শকে শ্রেয়স করে 

» 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে__- 


১৭৭ 


দেশব্যাপী প্রবল আন্দোলন স্বষ্টিব সম্ভাবনা যদি আদৌ 
ন! থাকে তবে সেই নিক্ষল আদর্শকে আকডে স্ববির হয়ে 
বসে থাকলে সামাজিক জীব হিসাবে আমি অপরাধ 
করব। যদি দেখি অপব কোন একটি শ্রেয়সের ৰধ্যে 
বৃহৎ এক জনসংখ্যা উন্মাদনাব উপকবণ খুঁজে পেয়েছে, 
তবে আখিই বা কেন সেই ফলবান শ্রেয়সের অহুগামী 
হবনা? 

প্রশ্ন উঠতে পারে, তবে কি আদর্শের আপস সম্ভব! 
নীতির ক্ষেত্রে জোভাতালি দেওয়া কি সাধৃত।1 নিজের 
আদর্শ পরিত্যাগ কবে সংখ্যাগবিষ্ঠেব সঙ্গে "গোলে হরি- 
বোল” দেওয়া যদি আমার উপদেশ হয়, তবে এ তো 
স্ুবিধাবাদের নগ্নতম মুর্তি। এ অভিযোগের উত্তর 
সবিস্তারে দিতে হবে আমার | 


ছুই 


গ্রীক পুবাণের কাহিনীতে দেব-দেবীর মধ্যে মিত্য 
কলহ লেগে থাকত। মিনাৰ্ভা, জুনো আব ভিনাসের 
মধ্যে কে সুন্দবতমাঃ এই প্রশ্নেব উত্তর পাবার জন্য নাবী- 
হরণ, যুদ্ধ, বিশ্বাসঘাতকতা ও ধ্বংসের অষ্টাদশ পর্ব 
কুকক্ষেত্র রচনা কবেছিলেন স্বর্গের দেবতাকুল। ভারতীয় 
পুবাণে দেবাস্থুরেব যুদ্ধ আছে, দেবতায় দেবতায় যুদ্ধের 
বিববণ বড একটা দেখি না। শ্রেষ্ঠত্বেব জন্য রেষারেবি 
আছে স্বর্গলভার, কিন্ত সেগুলি সব ফ্রেগুলি য্যাচ। 
মাহষের কাছে তাই দেবতামাত্রই নমস্ত। আমাদেব 
ইষ্টদেব তেত্রিশ কোটিব-মধ্যে একজন হতে পারেন, কিন্ত 
সেই কাবণেই বাকি বত্রিশ কোটি নিরানব্বই লক্ষ 
নিরানবাই হাজাব নশো নিরানব্বইজন দেবতাকে 
আমর! অনিষ্টদেব কল্পনা! কবাব মত নাস্তিক্য নেই 
আমাদেব। একমাত্র টাদসওদাগর দেবী মনসাব 
ব্যাপারে একটু বাডাবাডি করে ফেলেছিলেন; কিন্ত 
মনে বাঁখতে হবে মনসা তেত্রিশ কোটির উপর অতিরিক্ত 
নবাবিষ্কত দেবী। তা ছাড়া মনসামঙ্গলের গল্পেও 
মহাদেবের সঙ্গে মনসার মারামারি ঘটে নি। 

দেবতাবা আমাদের আদর্শের প্রতীক, শ্রেয়সের 
প্রমূর্ত ্ূপ। এক এক দেবতার পূজা! করি আমরা এক- 
একজন, অর্থাৎ এক এক শ্রেয়সকে আরাধ্য মনে করি | 


১৭৮ 


কিন্ত দেবতাব পূজা উপলক্ষ যাত্র, লক্ষ সেই পরমেশ্বর, 
সেই পরম শ্রেয়স, যিনি সংজ্ঞাতীত। দেবতায় দেবতায়, 
আদর্শে আদর্শে, শ্রেয়সে শ্রেয়সে তাই বিরোধ থাকতে 
পারে না। যদি শ্রেয়সেব সঙ্গে শ্রেয়সেব বাস্তবিক বিরোধ 
দেখি, তবে বুঝব এদেব একটি দেবতার ছদ্মবেশে অস্ুব ; 
অর্থাৎ শ্রেয়সের ছদ্মবেশে অন্তায়। অথবা ছুটি বিরোধী 
তথাকথিত শ্রেয়সই খগ্রাক দেবতার মত স্বার্থান্ব কুংসংস্কার 
মাত্র, তাদের পুজাব পিছনে কোন পর্নমেশ্ববেব অর্থাৎ 
পরম শ্রেয়সের জন্য আকুলতা নেই । 

কোন কোন দুঃসময়ে দৈত্যরাজ স্বর্গরাজ্য অধিকার 
করেছিল। দেবগণ তখন বিতাভিত নির্বাসিত হয়ে 
ছিলেন। কিন্ত সাময়িক সেই জয় দৈত্যদের অধিকাব 
দিয়েছিল পাবিজাত ও উর্বশীতে মাত্র, মাহুষেব পুজা 
পাবার অধিকার কোনদিন অসুরের আয়ত্তে আসে নি। 
যে-ধারণ] প্রকৃত শ্রেয় নয়, তা কৌশলে রাষ্ট্রশক্তিকে 
দখল করতে পাবে, কিন্ত জনমানসের সিংহাসন তার 
আয়ত্তের বাইবে । 

সেইজন্য পূর্ব পরিচ্ছেদে যখন আমি দৃষ্টান্ত হিসাবে 
সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ, গণতন্ত্র, লিবারেলিজ ম্‌ ইত্যাদি 
শ্রেয়সের সঙ্গে ফ্যাসিস্ট একনায়কতন্ত্রেব উল্লেখ করেছি, 
তখন একটি বৃহৎ “্যদ্দি* দিয়ে তাকে খণ্ডিত করেছি। 
নুতন হিটলার যদি অস্ত্র বডযন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার 
উপর নির্ভর না করে বৃহৎ জনসমষ্টিতে ধর্মীয় উন্মাদন! 
আনতে সক্ষয হন, তবেই তাকে আমি জাতীয় শ্রেয়স্‌ 
হিসাবে অর্ঘ্য দিতে প্রস্তত। বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই 
তখন বুঝতে পেরেছেন, ওই অংশে আমাব ইচ্ছাকৃত 
ফাকি আছে। 

অপর কোন দেবতার পৃজায় দেশব্যাপী বাবোয়ারীর 
আয়োজনে বন্দি উদ্দীপনার বন্ড দেখা দেয়, তখন 
আমাব গৃহকোণে ইষ্টদেবের অর্চনা সময়াতিপাত করব 
না আমি। সে-পৃজা স্থগিত রেখে সার্বজনিক উৎসবেই 
ঝাঁপ দেৰ তখন ৷ এ সংকল্প স্ুবিধাবাদ নয়। এ সামাজিক 
কর্তব্য । | 

শুধু দেখতে হবে বারোয়াবীটি সুকৌশলে আয়োজিত 
অসুর-পুজা না হয়। অর্থাৎ যে-শ্রেয়সের জন্য প্রভূত- 
সংখ্যক জনচিত্তে ধর্মীয় উন্মাদন! দেখে আমি তায় 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


অংশীদাব হতে প্রস্তুত সেটি যেন সত্যই শ্রেয়ন হয়; 
কাপট্যসর্বস্ব নিপুণ প্রতারণায় যেন আমরা না ভুলি। 


তিন 


কিন্ত উন্মাদনা ছাড়! আমাদের মুক্তি নেই । 

বহুটশতাব্দীব জাড্য আঁমাদেব স্থবির কবে রেখেছে, 
প্রচণ্ড এক প্রদয়ঙ্কর বন্যা না উঠলে আমাদের চলিফুতা_ 
ফিরে পাব ন! আমবাঁ। যে আদর্শ মৃদু মৃদু দক্ষিণা 
পবন, তাব সংস্পর্শে উল্লসিত হওয়া বুথা। কদ্রের 
আবির্ভাব যতদিন ন! ঘটে ততদিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পূর্ণ হবে না দুর্ভাগা এই ভারতবর্ষের | 

সেই রুদ্রকেই বলেছি বিপ্রব। আব বিদ্রোহ তাব 
অগ্রচব, ভূতপ্রেতের দল। চতুর্দিকে মাঝে মাঝে 
রুদ্রদেবের অগ্রচরদের দেখতে পাচ্ছি, তাই ক্ষণে ক্ষণে 
আশান্বিত হচ্ছি, বুঝি আযাদ জীবিতকাঁলেই আবির্ভাব 
ঘটে রুদ্র বিপ্রবের | 

এ আশা ফলবতী হবে কি না, ভবিষ্যৎ শুধু সেকথ! 
জানে । আমরা কেবল অহ্ুমান করতে পাবি। 


ইতিহাসপেব যে কটি পবিচ্ছেদে আমরা এক 
_জেনারেশশে অতিক্রম কবলাষ, সে বড ঘটনাঁসঙ্কুল 
পরিচ্ছেদ | প্রথম বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের আঘাতে পশ্চিমীয় 
সভ্যতাব মুখোশ যখন খুলে গেছে, সেই সঙ্কটকালে 
আযাদেব জন্ম । রুশদেশে একটা সম্পূর্ণ অভাবিতপূর্ব 
সামাজিক ও বান্রিক এক্সপেরিমেন্ট থেকে গুরু করে 
চীনদেশে সেই এক্সপেরিমেন্টেব সুবৃহৎ সংকট আমর! 
প্রত্যক্ষ কবেছি। অর্থনীতির তীক্ষতম ভাট] ও স্কীততম 
জোয়ার আমাদের গায়ের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্থতিকাগাপ্ে মারণাস্ত্রেব যে চুঁভান্ত 
রূপ জন্ম নিল, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের মহলা দেবার আখড়ায় 
তাব বিস্ময়কর শত্তিবৃদ্ধি দেখে আমর! শঙ্কিত হয়েছি । 
সংকটের পব সংকটের অনিঃশেষ তরঙ্গসন্কুল অর্ধশতাব্দীতে - 
বেঁচে থেকে আমরা বিশ্ময়ে বিস্মিত হওয়া ভূলে গিয়েছি । 
ইতিহাস-বিস্ববিয়াসের পাদদেশে বাস করাব ভয়ঙ্কর 
সৌভাগ্যে আমাদের জেনারেশন গধিত হতে পারে। 

এই জেনারেশন যদি আর একটি বৃহৎ পরিবর্তন দেখতে 


৮ম লংখ্যা 


না পায়, আর একটি কদ্রভৈরবের তাণ্ডব প্রত্যক্ষ না 
+ কবে, তবে সে যেন কেমন একট! ছন্দপতন। অর্থনীতি 
থে অবশ্যস্তাবী সংকট ঠেকিয়ে রাখতে অশুভন্ত কালহরণম্‌” 
নীতি অনুসরণ করে যাচ্ছে পৃথিবীব সমৃদ্ধ দেশগুলি আব 
সেই প্রচেষ্টায় সাময়িক সংকটকে কাছে ডেকে আনছে, 
তার উপপংহারে কী ঘটবে ভবিষ্যদ্বাণী কর! কঠিন | 
কিন্ত কিছু একট! ঘটবে, এ অন্যান অসঙ্গত নয়। যুদ্ধ 
না ঘটলে অর্থনীতির সংকট ঘটবে । অর্থমংকট না ঘটলে 
যুদ্ধ ঘটবে। যুদ্ধ বা অর্থসংকট কিছুই না ঘটলে অন্ত কোন 
ভয়ঙ্কর দিগন্তে দেখা দেবে । পঞ্চাশ বছর ধরে যেঘের 
» পরব মেঘ জমছে, ঝড ন! উঠে এ মেঘ কাটবে মনে হয় না। 
ঝড় আগেও উঠেছে । ছোট ছোট ঝঞ্চী বয়ে গেছে 
আমাদের উপব দিয়ে; যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, বাষ্রীয় সংকট | কিন্ত 
তার কোন ঝড় বিপ্লবের চবিত্র নেয় নি, বিপ্লব হতে হতে 
শান্ত হয়ে গেছে। আবার জাড্যের নিস্তরঙ্গ শৈবাল- 
সমুদ্রে স্থিব হয়ে গেছে ভারতবর্ষ। কেন না, বাইরের 
ঝডের সঙ্গে তাল মিলিয়ে জনচিত্তে ঝোড়ো হাওয়া 
বয় নি আমাদেব। বিপ্রব আসে তখন, যখন বাইরে 
সংকটের ছুঃসময় এবং তাবই সঙ্গে এক ছন্দে বৃহৎ এক 
জনমানসে সংকট-উত্তরণের জন্ত ও নির্দিষ্ট এক আদর্শের 
. জন্য উন্মাদ প্রতিজ্ঞা । বাইরের ঝড উঠবেই, সময়- 
নির্দেশে ভূল হতে পারে, কিন্ত সংকটেব আবির্ভাব 
অবশ্যম্ভাবী । ঠিক সেই মুহুর্তে আমাদের মনে প্রতিজ্ঞার 
উন্মাদনা দেখা দিলেই আবির্ভাব ঘটবে তার, যাকে 
বাষ্্রনীতিব পণ্ডিত বলেন বিপ্লব এবং পুরাণকার বলেন 
মহাপ্রলয়। 
চার 
আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। কেন না, এর পর যা 
বলা চলে তা রাজনৈতিক নেতার বা ধর্মপ্রবর্তকেব 
বক্তব্য । আমি সাধারণ প্রবন্ধকাব মাত্র, ব্াষ্ট্রবিপ্লৰ বা 
ধর্মবিপ্রবেব নেতা নই । এই কথাটি সর্বদা সাবধানে 
“যনে রেখেছি বলে অনেক কথা অনেকবাব কলমেব মুখে 
এসে যাওয়াব পর সজ্ঞানে বর্জন করেছি। আমি 
পার্টিজান হতে চাই ন!। কোন্‌ পথে এবং কোন্‌ 
শ্রেয়পেব ঝাণ্ড! উড়িয়ে বিপ্রব আসবে, এ ইঙ্গিত আমার 
পক্ষে দেওয়া চলে না। 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে 


১৭৯ 


কিন্তু যদি দিতে পারতাম, খুশী হতাম তবে। 
বহিধিশ্বে যখন আকাশচুম্বী ঘটনাতরঙ্গের উত্থান-পতন, 
ভারতবর্ষ তখনও ছোট ছোট “ইতর স্বখ বামন ছুঃখ” 
নিয়ে কালাতিপাত করছে, এ আর আমাদের সহ হয় 
না। আমবা বৃহৎ স্থখেব প্রত্যাশায় বরঞ্চ বৃহত্তর দুঃখ 
স্বীকার কবতে প্রস্তুত, তবু এই শুধু দিনঘাপনের শুধু 
প্রাণধারণেব গ্লানি বহন করতে সম্মত নই। 
যুগসন্ধিক্ষণেব কালবৈশাখীব প্রতীক্ষায় উদ্বেল হৃদরে 
দ্াডিয়েছি আমবা ; প্রার্থনা কবছি ২ 
হে নুতন, এসে! তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে 
ব্যাধ করি, নুপ্চ কবি, স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোরভ্ুপে ।*** 
তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগুঢ় ভ্রকুটির তলে 
বিদ্যতে প্রকাশে, 
তোমাব সঙ্গীত যেন গগনের শতছিদ্রমুখে 
বাধুগর্জে আসে,*** 
হে কুমাৰ, হান্তমুখে তোমার ধমকে দাও টান 
ঝনন বনন১ 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তরেতে হউক ধ্বনিত 
সুতীব্র স্বনন। 
হে কিশোব, তুলে লন্ত তোমার উদ্দাব জয়ভেবী, 
| করহ আহ্বান ৷ 
আমরা দ্রাডাব উঠি, আমবা ছুটিয়। বাহিরিব, 
অপিব পরান | 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব ন! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেবিব না দ্িক-- 


গনিব ন! দিনক্ষণ, কবিব না বিতর্ক-বিচার 
উদ্দাম পথিক । 


মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুব ফেনিল উন্মস্তত! 
উপকণ্ঠ ভরি 


খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কাব লাহন! 
উৎসন্রন করি। 


এই নুতন, এই কুমার, এই কিশোর, বিপ্লব ছাঁডা আর 
কেউ নয়। ব্ববীন্দরন্বাথের বর্ণনায় স্পষ্ট চেনা যায় তাকে। 
তাব আবির্ভাবে আমাদের সব ছুর্ভাগ্যেব অবসান হবে। 
মৃত্যুতে অথবা পুনজীবনে মুক্তি পাব আমরা । 


আকৰ 


গ্রন্-পরিচয় 


পত্র-পত্রিকা! 


মধ্যাহ্হ 2 সুখেন্দর ভট্টাচার্য ও শৈলেন্্রনাথ বসু 
সম্পাদিত ত্রৈমাসিক পত্রিকা । দাম পঁচান্তব পয়সা । 
প্রথম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ সংখ্যাটি প্রকাশিত 
হইয়াছে । পত্রিকাটি প্রধানতঃ নুতন লেখকদের 
রচনায় সমৃদ্ধ | প্রবন্ধ কবিতা গল্প ইত্যাদি সব শ্তরেব 
বচনাই ইহাতে স্থান পাইয়াছে | সম্পাদক ও লেখকগণের 
আস্তরিকত' থাকিলে পত্রিকাটি অচিবেই পাঠকচিত্ব জয় 
কবিতে পারিবে । পত্রিকাটির সাফল্য কামনা! কৰি । 

মহীরুহু £ হ্বখেন্্র ভট্টাচার্য ও সুনীল দেবনাথ 
সম্পাদিত ঘ্বিমাসিক পত্রিকা । দাম চল্লিশ পয়সা । 
প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ সংখ্যাটি 
আমাদেব হাতে আসিয়াছে । নুতন লেখকদের রচনা 
প্রকাশ এবং অতীতের অজ্ঞাত অখ্যাত গল্পলেখকদেব 
ছোটগল্পের পুনমু্রণ করাই পত্রিকাটির প্রধান উদ্দেশ্য 
উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই, স্বৃতরাং এই ধবনের পত্রিকা 
সমাদৃত হইবে ইহাই আমাদেব আশ! । 


অন্ুবাদ-সাহিত্য 

মৰি ভিক--অন্থবাদক £ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য (মুল- 
গ্রস্থ--065 Dick by Herman Melville) 
প্রকাশক ঃ মিত্রালয় কলিকাতা ১২, দাম ছ টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা । 

মবি ডিক বিশ্বসাহিত্যের আসবে বচনাগুণে অসাধাবণ 
স্থষ্টি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । বাংল! ভাষায় ইহার 
কোনও অনুবাদ এতদিন ছিল না; ইংবেজী পাঠে 
অনাগ্রহী পাঠকেব নিকট এই গ্রন্থ এতকাল অনা স্বাদিতই 
ছিল। বাংলায় সাড়ে চাবি শতাধিক পৃষ্ঠায় মবি ডিক- 
এব স্থুবৃছৎ অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ইহা অত্যন্ত 
আনন্দের কথা । অগ্রবাদ্ প্রাঞ্জল এবং সুখপাঠ্য । ছুস্তর 
সমুদ্রে তিমি শিকাবের অতি রোমাঞ্চকব কাহিনী 
লেখকেব বর্ণনাগুণে এমন বাস্তব ক্লপ পাইয়াছে যে এই 
বৃহৎ বইটি এক নিঃশ্বাসে পভিয়! ফেলিতে ইচ্ছা! করে। 
নাবিক মাঝিমাল্ল! সমেত বিপদসন্কুল পমুত্ববক্ষে জাহাজেব 
পবিক্রম। এবং শিকাবীদের নিভীক জীবনপণ লড়াই 
পাঠকচিত্তকে অভিভূত করে। লেখক মেলভিলের 


শি 


জীবনে জাহাজে চাকুরীকালীন অজিত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
সুস্পষ্ট স্বাক্ষর বইটির ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে এৰং 
কাহিনীটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে প্রধানতঃ সেই কাবণেই। 
গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন হইয়াছে 
তাহ নিঃসংশক্বে বলিতে পাবি । ছাপা বাধাই ভাল। 

ন্যাথানিয়েল হখর্ন--অহুবাদক £ নিখিল নন্দী 
( মূন্গ্ৰহ্—Nathaniel Hawthorne by Hyatt 
H. Wagoner) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাতা-১২, দাম এক টাকা ৷ 

স্বল্পপবিসবে প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিকের জীবন ও 
সাহিত্য সম্পর্কে তথ্যপূৰ্ণ মনোজ্ঞ আলোচনা কবা হইয়াছে 
বইটিতে । এই ধরনের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা আগ্রহী 
পাঠকেব কাছে অত্যন্ত উপাদেয় লাগিবে। লেখকেব 
বই পড়িয়া লোকে মুগ্ধ হয় কিন্ত অঙইাব জীবন সম্পর্কে 
কোনও ধারণাই তাহার হয় না। আলোচ্য গ্রন্থটিতে 
রচন! ও রচয়িতার উপরে একত্রে আলোকপাত করায় 
সাহিত্যমুল্যের দিক দিয়! অতিশয় মূল্যবান এবং সাহিত্য- 
পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুণুকরূপে পরিগণিত 
হইবে! বইটি স্বপ্রচাবিত হইবে বলিয়া মনে কবি। 

আমেরিকা £ প্রথম খণ্-অন্থবাদক £ গৌরীশংকর 
ভট্টাচার্য ( মূলগ্রস্-America is born by Gerald 
W. Johnson) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, 
কলিকাতা-১২, দায ছ টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 

অত্যন্ত সহজ সরল ভাষায় আজ হইতে পাঁচ শত 
বৎসব পূর্বেকার অন্ধকাবাচ্ছন্ন মহাদেশ আযেবিকার 
তৎকালীন অবস্থার ইতিহাস লইয়! কাহিনীব শুরু এবং 
ক্রমে ক্রমে সেই মহাদেশে উপনিবেশ-শিকারী ইউবোগপীয় 
বাষ্টদের আগমন ও অবশেষে আমেবিকাব স্বাধীনতা 
লাভ এই লইয়া "আমেরিকা" গ্রন্থের প্রথম খণ্ড বচিত। 
ধারাবাহিকতা ও রচনাব মুন্সীয়ানা উভয়েব সংমিশ্রণে 
বইটি সর্বাঙ্গ-হুন্দব এবং সুসমৃদ্ধ। ইতিহাস এখানে 
গল্লাশ্রয়ী হওয়ায় সুখপাঠ্য হইয়াছে । কিশোর পাঠকেব! 
বইটি পড়িয়া প্রচুর আনন্দ লাভ কবিবে। বইটিতে 
অনেকগুলি বেখাচিত্র দেওয়ায় আরও চিত্তাকর্ষক হইয়া 
উঠিয়াছে। পরিষ্কার বড় অক্ষরে দুমুদ্রিত এই গ্রন্থটির 
পববর্তী খণ্ডে জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা কবিয়া রহিলাম। 


ক 


সপ 


সখা দ- সা 


কথারস্ত 
ধারণ নির্বাচনেধ পর পুরাঁতনকে বিদায় দিয়! 
নৃতন মন্ত্রীগণ পশ্চিমবঙ্গের তখ তে আমীন হুইবার 
কাল হইতে এখন পর্যন্ত ঠিক চার মাস অতিক্রান্ত 
হুইয়াছে। আমাদেব লাভ-লোকসান অথবা ভাল- 
মন্দের হিসাব খতাইবার চেষ্টা কবিব না। তাহার জন্য 
ভগবানের সাম্রাজ্যে আযাকাউন্ট্যান্ট বা অডিটাব ঠিকই 
রাখা আছে, সে কাজ তাহার করিবেন । আমাদের 
নিয়তি যে ছূর্বারগতিতে সমগ্র জাতিটাকে কর্মহীনতা 
হইতে অন্নহীনতায়, লঙ্জাহীনত! হইতে বস্ত্রহীনতায়, 
বিদ্ভাহীনতা হইতে কুচিহীনতায় এবং সংযমহীনতা 
হইতে স্বাস্থ্যহীনতায় টানিয়া লইয়। যাইতেছে সেই 
চরম দুর্ভাগ্যের সহিত দৈনন্দিন মোকাবিলা করিতে 
কবিতে সকাল-সন্ধ্যা অদৃষ্টকে ধিকৃকার দেওয়! ছাড়া 
অন্ত উপায় দেখিতেছি না! সৎপরামর্শ বা উপযুক্ত 
নেতৃত্ব দিবেই বা কে, গ্রহণ করিবেই বা কাহার]? 
গজ্ডলিকাপ্রবাছে আমর! গা ভাসাইয়া দিয়াছি, অগ্রবর্তী 
সারিগুলি ইতোমধ্যেই খরজোতা মহাঁভয়ঙ্কব নদীগর্ভে 
পতিত হইয্াছে--শামরা নিশ্চিত ধ্বংসেব পথেই 
আগাইয়। চলিয়াছি। ত্রাহি মাম্‌ বা রুক্ষ মাম্‌ বলিবাব 
মত শক্তি এখন আব আমাদের জিন্বায় নাই । 
এই শোচনীয় অবস্থার জন্য অদৃষ্টকে আমরা যতই 
দায়ী কবি না কেন, অদৃষ্টের তাহাতে কোনও শাস্তি 
হইবে না, বিন্দুমাত্র ক্ষতিও হইবে না । আমাদের তরফে 
এইটুকু মাত্র সাফাই গাহিতে পারি, দেখিতে পাওয়া 
যায় না বালয়াই ইহার নাম অনৃষ্ট এবং দেখিতে পাই 
না বলিয়া সেই অভ্ভুতকর্মাব ভ্রুব দুরভিসন্ধি সম্পর্কে 
কোনও ব্যবস্থা কর! আমাদেব দ্বাবা সম্ভবও হইতেছে 
না। বিংশ শতাব্দীব শেষভাগে আসিয়া আযটম 
হাইড্রোজেন রকেট টেলিভিসন খাটাখীাটি কবিতে কবিতে 
বেডিও রেক্কিজেরেটর এয়াব-কণ্ডিশনার শোভিত সুবম্য 
অক্টালিকায় বসিয়া সামান্য অদৃষ্টের হাতে মাব খাইব 





১ 


ইহা! লজ্জাব বিষয় বইকি। আমাদের বৈজ্ঞানিকদেব 
শোচনীয় ব্যর্থতাকেই অতএব ধিকৃকাৰ দিতে হয়। 
দুনিয়ার তাবৎ জড় ও জঙ্গম পদার্থের বহস্ত ধাহাদেব নিকট 
ছলেব মত স্বচ্ছ অবস্থায় নখদর্পণে ধৃত হইয়া! বহিয়াছে 
তাহার] অদৃষ্টেব রহস্তটুকু আবিষ্কার করিতে পারিতেছেন 
না ইহা ক্ষোভেব কথা নিশ্চয়ই | আমরা আশা কৰিব 
পৃথিবীর সকল বৈজ্ঞানিক এখন হুইতে প্রাণপণ প্রয়াসে 
অদৃষ্ট-তত্ব গবেষণায় মনোনিবেশ করিবেন এবং অচিরে 
অনৃষ্টের কান যলিয়া তাছাব সর্ববিধ গুহতত্ত আমাদের 
নিকট ফাঁস কৰিয়া যাহাতে আমর! আসন্ন ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে সর্বদা ওয়াকিবতাল থাকিতে পারি তাছাব বাবস্থা 
করিবেন । দেশের সর্বত্র অজন্মর ল্যাববেটরি প্রতিষ্ঠিত 
হউক, যে কোনও সময় সামাগ্তমাত্র দর্শনী দিয়া খে 
“কহ নিজ অদৃষ্ট সম্পর্কে সকল জিজ্ঞানাব অবসান ঘটাইতে 
পাবিবে। অদৃষ্টে কি আছে তাহা বিজ্ঞানমারফত পূর্বে 
ঘোষিত হইলে আমব অনেক সতর্কতা অবলম্বন কবিতে 
পারিব। জাহান্নমের পথকে কল! দেখাইয়া! স্বর্গের সি ডি 
ধবিতে আমাদের আর কোনও কষ্ট হুইবে না। 
বর্তমানেব দৈন্দশাটুকু একমাত্র এই উপায়েই কাটিতে 
পাবে । 
* # চে 

অভাব এবং দুর্ভাগ্য সেই ষে মান্ধাতার আমল হইতে 
আমাদের নিত্যসঙ্গী হইয়াছে তাহাব হাত হইতে 
কিছুতেই আব পরিত্রাণ পাইতেছি না| স্বয়ং রৰীন্দ্রনাথও 
এ দেশকে দুর্ভাগ্য দেশ বলিয়া সার্টিফিকেট দিতে ভোলেন 
নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও, দীর্ঘকালেব চালু অভ্যাস 
হওয়া সত্বেও এই দুর্ভাগ্য দেশকে অথব1 দেশেব ছূর্ভাগ্যকে 
আব আমর! বরদাস্ত করিতে পারিতেছি না। অশাস্তি 
অনাচার অন্তায় এই দুর্ভাগ্যের রাজ্যে পতাকারূপে 
পতপত, করিয়া" উভিতেছে। কেন উড়িতেছে তাহার 
উত্তর অন্থসন্ধান কর! এখন প্রয়োজন । উত্তর দেওয়া এবং 
ছুর্ভাগ্যকে সাফ করার ভার ধাছাদের হাতে তাহাবা নিজ 


১৮২ 


নিজ তাল ও লয় সামলাইতেই ব্যস্ত । সাধারণ মাহযষের 
ভাগ্য লইয়! ছিনিমিনি খেলিবার স্তারসঙগত অধিকার 
তাহাদের হাতে দেওয়া হইয়াছে--বাদ্যের বা অর্থে 
অভাবেব দরুন আমর! চিল্লা চিল্লি করিলে তাহার! শুনিবেন 
কেন? দুর্ভাগ্য দেশের অধিবাঁপী আমরা-_ইতি ভাগ্য- 
হীন’ যখন আমাদেব ললাটলিখন হইয়াই আছে তখন 
আর ভয়টা কিসের, আপত্তি করিলেই বা চলিবে কেন? 

তবুও আপত্তি জাগিতেছে। এই অভাবের বোবা 
আব হূর্ভাগ্যেব গ্লানি বহন করিয়া জীবনটাকে টানিয়া! 
লইতে আব মন চাহিতেছে না। আমাদের যাহারা প্রভু 
তাহাবা হয়তো বলিবেন, শান্ত হও, ধৈর্য ধর। কিন্ত 
বিদ্রোহী মনকে বশে আন! সুকঠিন ব্যাপাব | আমাদের 
জশাতাকলে পিষিয়া মারিবার জন্য যে শক্তি অহরুছ 
নিবস্তর প্রয়াস করিয়া চলিয়াছে, যন বিদ্রোহ কবিতে 
চাহিতেছে তাহাদের বিরুদ্ধেই । মনের সঙ্গে দেছটাও 
বিদ্রোহ কবিলে যে অবস্থার স্ষ্টি হইবে কম্পনানেত্রে 
অনুমান করিতেছি তাহ! ভয়াবহ । সেই অগ্রিপবীক্ষায় 
আমর! সসন্মানে উত্তীর্ণ হইব, না পাতালে প্রবেশ করিব 
তাহা আমাদেব জান! নাই। বিচক্ষণ কর্তার] হয়তো 
তাহা জানিতে পারেন। কর্তব্য নির্ধাবণের ভাব 
তাহাদেরই হাতে । 


নকল গোঁপাল্দার চিঠি 


শনিবারের চিঠির চৈত্র সংখ্যায় গোপালদা দেশেব 
সমস্তা লইয়া কিছু আলোচনাব স্ষত্রপাত করিয়া হঠাৎ 
থামিয়া গিয়াছিলেন। সে সম্পর্কে ভাছাব বিস্তারিত 
একটা আলোচনা করিবার প্রবল ইচ্ছা ছিশ তাহ! 


অনুমান কবিয়াছি।. সম্প্রতি- পত্রিকান্তরে [ বৃহস্পতি ], 


দেবীমালিনী ছদ্মনামে ঠিক তাহাই ঢঙে একটি চিঠি 
পড়িয়া যনে হইল আডালে যেন গোপালদ] উঁকি 
মারিতেছেন। গোপালদাব আসল নকল সঠিক ঠাহব 
কবিতে না পারিয়া! আমবা বেকুব হ্ইয়াছি। ধশধায় 
পড়িয়া অবশেষে ওই চিঠিখানি এখানে মুদ্রিত করিলাম । 
আশা করি পাঠকেরা ইহাব মধ্যেও আসল ছধেব স্বাদ 
পাঁইবেন। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৪ 


“ভায়া হে, 

ভগবান শ্রীকঞ্চ বৃন্দাবনে গোগীদের বস্ত্রহরণ কবিয়। 
লজ্জা নামক নাবীর ভূষণটি কাভিয়া লইবাঁর জন্য যে 
লীলা কবিয়াছিলেন, তাহা তো বৈষ্ণব কবিদেব রচনাগুণে 
জানিতে পারিয়াছ। কিন্ত খান্তেব ব্যাপারে বিদেশীদের 
কাছে ভাবতবাসীদেন্ধ যে হাল হইয়াছে, তাহা যে ওই 
নিরাভবণ গোপীদেব অপেক্ষাও অত্যন্ত করুণ, ইহ! 
বলাই বাহুল্য। বদি নিজেবা ন! পার, বিলাত-ফেরত 
কোন বৈঞ্চৰ কবি ধরিয়া আনিয়া আধুনিক ঢঙে পদাবলী 
বচন! করিয়া, খোল করতাল সহযোগে পাঁলা-কীর্তন 
ভুডিয়া দিতে পাব, তাহ! হইলে দুর্ভিক্ষ ত্রাণ তহবিল 
পূর্ণ কবিতে বোধ হয় খুব বেশী সময় লাগিবে ন1। 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির বিশ বৎসর পর আজ আমব! 
বুঝিতেছি গদিব জন্যই বোধ হয় আমাদের দেশেব 
ছেলের! প্রাণ দিয়াছে | স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম বোধ 
হয় আমরা করি নাই। নহিলে ভারতের অর্থ নৈতিক 
চিত্র এত করুণ হইয়! উঠিয়াছে যে, বুঝিতেছি স্বাধীনতার 
স্বাদ সত্যই আমাদের ভাগ্যে জুটিবে কি না সন্দেহ । 
অর্থনৈতিক চিত্রের নমুনা কিছুট! দিতেছি, তাহ! 
হইলেই বুঝিতে পাবিবে--হেসে নাও দুদিন বই তে 
নয়--কথাটি কোন্‌ কালে খরাক্রিষ্ট ভূমির মত শুকাইয়! 
ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে। 

অখগ্ডতাব জন্য (10656805 ) আমাদেব ভারত 
সরকার যতই চিৎকার করুন ন! কেন, কাজে ও কথায় 
তাহাদের নীতি যেন আমাদের বিচ্ছিন্নতার পথেই 
ঠেলিয়। দ্রিতেছে। ভাবতবর্ষের মত প্রাকৃতিক সম্পদে 
পরিপূর্ণ দেশ উন্নতির বদলে অবনতিব কোন্‌ ধাপে 
অগ্রসর হইতেছে, এদেশেব লোক কেন অনাহাবে প্রাণ 
হাবায়, শিল্পে কেন অরাজকতার স্ুষ্টি হয় ( ঘেবাও ), 
দেশে কেন অজন্মা হয়, তাহার প্রতিকার কেন হয় 


না, এই সব সমন্তাগুলি ষদি চিন্তা কর, দেখিবে 
পরিকল্পনাব ( ক্ষুধিত ) পাষাণের মধ্যে তোমার সুচিন্তিত 
বিবেক অন্যায়, অবিচার আর ভূলে-ভবা প্ল্যানের বিরুদ্ধে 
আর্ত চিৎকার করিয়া মাথ! কুটিয়া মরিতেছে, কিন্ত 
সত্যের সম্মুখবর্তী হুইয়া যদি এই সবের কৈফিয়ত চাও, 
শুনিতে পাইবে কেন্দ্রীয় সরকার মেহের আলীব মত 
চিৎকার করিতেছে--“তফাৎ যাও, সব ঝুট হ্যায়'। 


৮ম সংখ্যা 


বাষ্ট্রতবণীকে সঠিক পথে পবিচালন1 করাব জন্য 
নেতার অভাব আমাদের মধ্যে ছিল, নাইলে ভারতের 
এই অবস্থা হইবে কেন? জ্ঞানীদের মতামতকে 
আমবা সম্মান দিই নাই বলিয়া এইরূপ সম্ভব হইয়াছে। 
নেতাঁজীর নেতৃত্বে যে প্রথম উন্নয়ন পবিকল্পন! কমিশনের 
খসড| রচিত হয়, কৃষিকে সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া হইয়াছিল, 
এবং সেই সঙ্গে ইহাও গৃহীত হয়, ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতি- 
বিধান আবশ্যক । ক্ষুদ্র শিল্পে প্রসাব লাভ কৰিলে 
ভারত অর্থনৈতিক দিক হইতে সাবলীল হইবে, ইহাই 
ছিল খসভাব বিষয়বস্তু । মহুলানবীশ প্ল্যান ও যেঘনাদ 
£ সাহা প্ল্যান কতকটা এই ক্ষুদ্রশিল্প প্রসাবের জন্য জোর 
দিয়াছিল, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার এই সব প্র্যান 
সাবোটাজ করিয়া ভারী শিল্পে যে বিরাট মুলধন 
নিয়োজিত কবিয়াছে, চতুর্থ প্ল্যানেব শেষে দেশকে যে 
তাহার খণ গুধিতে শুধিতে দেউলিয়া হইতে হইবে, 
এ কথা হলপ করিয়া বলিতে পারা যায়। চতুর্থ 
পবিকল্পনাব সময় এখনও উত্তীর্ণ হয় নাই, এখন 
সারাটা দেশ মনে হয় দ্বিতীয় বাস্তিলের পথে আগাইয়৷ 
চলিয়াছে। 
আমাদেব অর্থনীতির প্রতিচ্ছবিটি কি রকম? 
. বিরাট প্ল্যান করিতে হইবে, সুতরাং আধিক সঙ্গতি 
_ লাভের দুইটি মাত্র উপায়_-একটি বৈদেশিক খণ এবং 
অপরটি ডেফিসিট্‌ ফিনান্স। প্র্যানের ফল কি হইয়াছে? 
উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই ববং অধোগতি হইয়াছে, 
অধিকস্ত মুদ্রাপ্ফীতি রোধের উপায় অবলম্বন সত্বেও 
দ্রব্যমূল্য উত্তরোত্তর বধিত হইতেছে । ফলে প্রশাসনিক 
খাতে ব্যয় বহু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৈদেশিক সাহায্য 
আমরা ৮৩৫ কোটি টাকা পাইয়াছি এবং পি. এল. ৪৮০ 
ভাণ্ডার হইতে ২৮৫ কোটি টাক! পাওয়! সত্ত্বেও আমর! 
আমাদের খণ এবং তাহাব সুদ নিয়মমত শোধ কৰ্বিতে 
পারি নাই এৰং তাহার জন্য প্রায় 7 M. F. হইতে 
ধার করিতে হইয়াছে । বর্তনানে আমাদের বৈদেশিক 
থণের পরিমাণ প্রায় ৪২৫৮ কোটি টাকা, ১৯৫০-৫১ 
সালে আমাদের প্রায় ৯.১ কোটি টাক! বৈদেশিক 
মুদ্রা সঞ্চিত ছিল, আমাদের প্র্যানেব ফলে এ বৎসর 
তাহা ৬০ কোটি হইতে কমিয়া ৪৭ কোটি টাকায় 


সংবাদ-সাহিত্য 
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দাডাইয়াছে, যদিও আযবা! International Monetery 
Fund হইতে ১৪৩ কোট টাকা ধাব পাইয়াছি। 
আমাদের বপ্তানী বাণিজ্যের পবিমাণ গত বৎসবের 
৮০০ কোটি টাকার তুলনায় অনেক হ্রাস পাইয়াছে, 
অধিকন্ত খাছাশস্ত, তুল! ও পাটের আমদানিজনিত বহু 
বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। উৎপাদন বৃদ্ধি করা 
দুবে থাকুক, আমাদের খাছ্শস্তের আমদানী ১২০ কোটি 
স্থলে প্রায় ৪০০ কোটি টাক! দ্রাডাইয়াছে এবং তুলার 
আমদানী ৬০ কোটি স্থলে ১০০ কোটি এবং পাটেব 
আমদানী ১০ কোটি স্থলে ৫০ কোটি টাকায় দ্বাডাইয়াছে। 
যদিও উৎপাদন বৃদ্ধিকল্পে গত বৎসরেব ১৫ কোটি টাকার 
স্থলে এ বৎসরে প্রায় ৮০ কোটি টাকার সাব আমদানী 
করিয়াছে | যে দেশের রাজস্ব খাতে আয় মাত্র ৩০০০ 
কোটি টাকা, আত্মরক্ষার জন্য ব্যয় ৯৭৬ কোটি টাকা, 
প্রশাসনিক খাতে ১০০০ কোটি টাকা, সে দেশ কোন্‌ 
সাহসে আত্মঘাতী প্র্যানের জন্তে ১৭০০ কোটি টাক! খরচ 
করে? অধিকন্ত কন্ট্রোল নীতিব ফলে ৬০০ কোটি 
টাকাব খাপ্তশস্ত এবং আরও ২০০ কোটি টাকার 
কাচাষাল আমদানী কবিতে বাধ্য হয়, যদিও উৎপন্ন 
শিল্পজাত দ্ৰব্য বিশ্বের বাজারে বিক্রয় কবিয়! যথোপযুক্ত 
বৈদেশিক মূদ্রা অর্জন করিতে পাবে না! রগানী _ 
বৃদ্ধির জন্য মুদ্্রামূল্য হাস করা হইল, অথচ রপ্তানীর 
চিত্র কিরূপ? ১৯৬৬ সালের জুন হইতে ডিসেম্বর 
পর্যন্ত প্রায় ১৩০ মিলিয়ন ডলার ঘাটতি হইয়াছে । 
দ্রব্যমূল্য যেমন বাড়িয়াছে, টাকার মূল্যও তেমনি 
হ্রাস পাইয়াছে। চতুর্থ প্রযান সময়ের মধ্যে খণ পরিশোধ 
করিতে হইবে ৯৭২ কোটি টাকা। ইহা ' বাদে ২৫৪ 
কোটি টাকা, দ্রব্য রপ্তানী হ্বাবা এবং ৩৩২ কোটি টাক! 
ভারতীয়" মুদ্রায় -পরিশোধ _ করিতে হুইবে। ধাব 
করিলেই-বখন মুদ্রাস্ফীতি হয় এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হয় 
তখন খবচ কমানো ছান্তা গত্যস্তর কোথায়? কিন্ত 
এতৎসৃত্বেও ভাবত সরকার চতুর্থ প্ল্যান বাবদ ২৩৭৫০ 
কোটি টাকা খরচ করিতে বদ্ধপরিকর । গত তিনটি 
প্র্যানে ভারত সৰকার প্রার- ২১৯০০ কোটি টাকা 
খরচ কবিলেও-দেশের জাতীয় আয় বা মাখাপিছু আয় 
আশানুরূপ বৃদ্ধি দূবে থাকুক চলতি বৎসরে কমিয়া 
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গিয়াছে। উপরোক্ধ চিত্রটি আমাদের মাননীয় অর্থমন্ত্রী 
কর্তৃক প্রদত্ব, সুতবাং দেশেব এই শ্রীবৃদ্ধির জন্ত হরিনাম 
সংকীর্তন করিতে পার, অথচ ক্ষুন্্র শিল্প প্রসারের 
সহায়তা করিব জাপান ষে কত উন্নতি কবিয়াছে, তাহা 
উইলিয়ম লকৃউডের গ্রন্থ পাঠ করিলেই জানিতে পাবিবে। 

ৰক্ষিমচন্দ্ৰ তাহাৰ দেশের শীবৃদ্ধি প্রবন্ধে বলিয়াছেন 
“তোমাব শ্রীবৃদ্ধি দেখিতেছি, কিন্ত তুমি আমি কি 
দেশ?” কিন্তু ভারত সরকাবের প্র্যানেব ঠেলায় 
গড়িয়া তোমার আমাব অীবৃদ্দিটুকুন তো বসাতলে 
গিয়াছে, রহিম চাষাদের কথ! ছাড়িয়াই দিলাম। এখন 
আমাদের হন আনিতে পাস্তা ফুবাইয়। যাইতেছে, 
উহ্ান্দেব যে চিত্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, তারত 
সবকারেব দেউলে নীতিই তাহাব প্রমাণ। ফ্রান্স, 
সুইডেন এবং ইক্সেল বিশ্ববিস্থালয়েব ছাত্রবা দয়াপরবশ 
হইয়া তাহাদের টিফিন খরচ বীচাইয়া ভাবতের 
দুতিক্ষরোধে উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। ছুতিক্ষ কি 
শুধু আমাদের অন্নের 1? দুণিক্ষ তে| দেখিতেছি শিক্ষায়, 
আচাৰে, ব্যৰহারে, আত্মসম্মানে, সর্বত্র । কোথায় 
নয়! নী গষ গলাধঃকরণ করিবেন না বলিয়া যে 
নেতার! চিৎকার জুভিস্বা দিয়াছিলেন, তাহারা তো 
যাফিনীদেব কাছে গোট! জাতির আত্মলক্মান বিজ্ঞয় 
করিয়! দিয়! বসিক্লাছেন। বাকী কি রহিল? ভায়া, 
আমবা বৃখাই ববীন্দ্রনাধ লইয়া হৈ চৈ করিতেছি, আমর] 
রবীন্দ্রনাথকে বুৰিও না» তাহার লেখাও পড়ি না, পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে তিনি ৰে কথা ৰলিয়া গিয়াহিলেন, তাহা 
যদি আসব! অক্ষৰে অক্ষরে পালন করিতাম, আমাদের 
এ দুর্দশা ঘটিত না। বৰীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন-_”আমি 
এই কথাই বলি, পরের প্রসাদ ভিক্ষাই যথার্থ । 
শপেশিমিই্”ঃআশাহীন দীনেব লঙ্ষণ। গলায় কাছ! না 
লইলে আমাদের গতি নাই, এ কথা আমি কোনদিনই 
ৰলিব নাঁজামি শ্বদেশকে বিশ্বাস কৰি, আমি 
আত্মশক্তিতে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানিবে যে 
উপায়েই ‘হউক, আমরা নিজের মধ্যে একট! স্বদেশীয় 
স্বজাতীয . এক্য উপলব্ধি কবিয়া আজ ষে সার্থকতা 
লাভেব জন্ত উৎসুক হুইয়াছি, তাহার ভিত্তি বদি পরেব 
পরিবর্তনশীল প্রসম্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, বদি তাছ 
বিশেষভাবে তাষতবর্ধের স্বকীয় না. হয়, ভবে তাহ! 
পুনঃগুনঃই ব্যর্থ হইতে থাকিবে । অতএব ভারতবর্ষে 
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যথার্থ পথটি যে কী আমাদিগকে চারিদিক হইতেই 
তাহার সন্ধান কবিতে হইবে ।” 

বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্ন্জল ও 
বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, আমাদেৰ কর্তব্য কেবল এই যে ভিক্ষার 
অংশ মনের মত ন! হইলেই আমরা চিৎকাব করিতে 
থাকিব? কদাচ নহে, কর্দাচ নহে । স্বদেশের ভাব আমরা 
প্রত্যেকেই এষং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব, তাহাতে 
আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম__( আত্মশদ্ি ও সমূহ ) 
রবীন্্রনাথেৰ এই সব অমূল্যবাণী অহ্ুসবণ কবিবাৰ কোন 
প্রয়োজন মনে করি না, কারণ আমবা তো! তাহাকে 
নাচগানের মাস্টার হিসাবেই জানি । 

ইতি 
তোমাদেরই দেৰীমালিনী” 

ভাঁরাশঙ্কর সংবর্ধন। 

আগামী ৮ই শ্রাবণ বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
সর্বাগ্রগণ্য কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বঙ্র্যোপাধ্যায় 'সপ্ততিতম 
জন্মদ্িবসে পদার্পণ করিতেছেন । বাংল সাহিত্যের 
অনুরাগী পাঠকমাত্রেব পক্ষেই ইহ! অতি আনশেব বিষয় । 
এই আনন্দকে স্থায়ী ও উপভোগ্য করিয়া! তুলিবার জন্য 
সাছিত্যিক ও সাহিত্যৰসিক দেশৰাসীর পক্ষ হইতে 
তাহার সংধর্মার বিশেষভাবে আয়োজন কবা হইতেছে। 
এই উপলক্ষ্যে ৮ই ও ৯ই শ্রাৰণ মছাজাতি সদনে ছুই 
দিন ব্যাপী অনুষ্ঠান হইৰে । বিভিন্ন বন্তাগণ তারাশঙ্করেব 
সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা কবিবেন এবং সংগীত ইত্যাদি 
ছাড়া তারাশক্কর-বচিত নাটক অভিনীত হইবে। এ 
সম্পর্কে বিস্তারিত বিববণ সংবাদপত্র মারফত সকলেই, 
জানিতে পাবিবেন। আমবা আশ! করি তারাশঙ্কর- 
অহ্যাগীমাত্রেই এই আয়োজনের সহিত সহযোগিতা 
কবিষ্। অনুষ্ঠানকে সার্থক এবং সর্বাঙ্গনুন্দব করিয়া 
তুলিবেন। 
বিজ্ঞপ্তি 
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জীজগদীশ ভট্টাচার্যের “ভারতশিল্পী তাবাশঙ্কর” নামক 
বচনাব প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। ৰহু পাঠকের 
আজন্ম অনুরোধ সত্বেও নানা কারণে এষাবৎ বচনার 
পববর্তী অংশ প্রকাশ কব! সম্ভব হয় নাই । আগামী 
আষাঁঢ ১৩৭৪ সংখ্যা হইতে “ভাবতশিল্পী তাবাশঙ্কব” 
ধারাবাহিক ভাবে শনিবাবের চিঠিতে প্রকাশিত হইবে । 
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আসান্ব ক্ুক্ছা 


৫. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 


তদিন দেহ ধারণ কবে সক্ষম বয়েছি ততদিন আমি 
যা বা আমাকে থাকতে হবে এবং থাকতে 
হলেই আমার কথাও থাকবে । কিন্ত এই সত্তর 
বৎসর প্রবেশকাল পর্যন্ত আমার কথা বল! প্রায় শেষ 
হয়ে এল) যাঁ বলবাব মত, যা সত্য করে আমার কথা 
তা বলেছি। যা বলা চলে নাঁতাবলিনি। যা বলা 
চলে না তার অর্থ তা বলার আমার অধিকাব নেই। 
দৃষ্টান্তস্বর্ূপ বলি, ধারা ভালবেসেছেন আমাকে ভাদের 
কথ! বলেছি । যাব! ভালবাসেন নি, ধারা আমাকে 
পছন্দ করেন নি, মন্দ বলেছেন, ভীাদের কথা আমি বলি 
নি। এ বলবাব অধিকার কাকরই লেই। অবশ্য এ 
অনধিকাবের মধ্যেও সযালোচনার অধিকাবের স্বচী- 
ছিদ্র পথে অনেকজনে উটের মত বৃহদাঁকারেব মন্দ কথনকে 
পার করে নিয়ে লোকসমক্ষে উপস্থাপিত করেন। কেউ 
কেউ রঞ্গবসের ব্যঙ্গকৌতুকেব একটি অধিকাৰ সাহিত্যের 
শাস্ত্রে আছে এই কাহ্ুনেব বশে এ সব কথ! বেশ রসিয়ে 
বলে থাকেন। কিন্ত আমার জীবনে আমি তা করি নি। 
সম্ভবতঃ যে কারণে আমার রচনাব মধ্যে ব্যঙ্গকৌতুক 
বক্রহথাস্ত কম ব! একরকম নেই বললেই হয় সেই কারণেই 
হয়েছে এট! এটা আমাঁব কৃতিত্ব বা কোন আদর্শগত 
নীতিনিষ্ঠাব নিদর্শন নাও হতে পাবে, এট! হয়তে1 আমাঁব 
খামতি বা কমতি । আমার অভাব । | 
একজন পরলোকগত নবীন অপ্রিয়ভাষী সাংবাদিক 
ও লেখক আমাকে বলেছিলেন, আপনি অত্যন্ত চতুর 


স্‌ 


এবং ভীরু-চতুর। আপনি তোষামোদ করে কঠোঁব 
সমালোচকের মুখ বন্ধ কবেন। 
তিনি হেঁটে চলছিলেন বাদলার দ্িনে- আমি তাকে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে ভাব গত্তব্যস্থলে পৌঁছে দিয়েছিলাম । 
এমনতর অনেক কথা আছে। সেসব কথা থাক। সে 
কথ! আমার কথ! নয়। 
জীবনকে বিচার কবে দেখছি, জীবন আমার কাছে 
£খের কষ্টের কোটিং দেওয়া স্থখেব বাঁ আনন্দের 
ট্যাবলেট । দুঃখের কোটিংটুকু বাইরেব বস্তু অর্থাৎ 
বাহ । ভিতরে আনন্দ বা সুখ না থাকলে মাহ্ষ বেঁচে 
আছে কেন। আনন্দ নইলে হয় না, বাঁচা যায় না? 
আনন্দেব রসেই পৃথিবীর মাটি অভিষিক্ত, তাবই উপব 
জীবনের মুল ছড়িয়ে আছে। ও বস গুকিয়ে গেলে 
জীবনেব গাছটি মরে যায়। বিচিত্রভাবে জীবনেব 
ক্ষমতাও আছে দুঃখকে সুখে পবিবতিত করে নেবাব। 
সে ক্ষমতা আছে সকলেব যধ্যেই। তেল সলতেতে 
সাজানো পঞ্চপ্রদীপের মত জীবনের মন্দিবে রাখাইআছে। 
ওতে আলো জালিয়ে নিয়ে তুলে ধর। মাম্ষকে 
ভালবাসা এবং সত্যকে মান! এ ছুটে! হল মান্থষেব 
মনের সহজ ধর্ম । এই সহজ ধর্মবশেই আমি এই 
আরতি করেছি অনেকজনেব। এই শক্তি এক-একজনের 
মধ্যে এমন সহজ ছন্দে প্রকাশ পায় যে বিস্ময় বোধ না 
করে পারা যায় না। এরা! আনন্দময় মানুষ । দুটি 
মাঙ্গষের মুখ চোখের সামনে ভাসছে। পণ্ডিতপ্রবব 


১৮৬ 


পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একজন । 
অন্ভজন হলেন এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার অীযুক্ত 
মন্মঘ বায়! মনেব এমন উদার গ্রহণশক্তি, এমন সহজ 
আনন্দময় প্রকাশ, এ দুর্লভ । তার সঙ্গে জীবনে কতখানি 
গবমিপ এ হিসেব করবার সময়ই হল না বা পেলাম না 
জীবনে । বাংলা-সাহিত্যে আর একটি অপরূপ ব্যক্তিত্ব 
শ্রীযুক্ত অননদাশঙ্কৰ রায়। এ মানুষের তুলনা নেই। 
অন্নদাবাবুর তুলনা ফুলেব সঙ্গে । শুধু স্বাদ নয় সৌরভ এবং 
কোমলতা-_তাব সঙ্গে বর্ণের শুভ্রতা এ সব একসঙ্গে । 

এই মানুষের বিপরীত মান্য আছে একদল এবং 
দলে বোধ হয় এর! প্রবল না হলেও ভাবী; বোধ হয় 
নয়, নিশ্চয় ভাবী । অনেক বেশী ভাবী | এদের কথ! 
সংসাবে চিবকালই মান্য ধরে না| এব! বিষাক্ত। 
কিন্ত বিষের চেয়ে অমুতের শক্তি অনেকগুণে প্রবল । 
জীবন দেহ ধাবণ করে পৃথিবীর বাতাসে মাটিতে জলে 
মূত্যুবহনকারী বীজাণু ও জীবাণুকে নিশ্বাসের সঙ্গে 
আহারের সঙ্গে পানের সঙ্গে স্পর্শেব মধ্যে দিয়ে গ্রহণ 
করেও সে অমৃতের শক্তিতে তাদেব অনায়াসে হজম কবে 
বেঁচে থাকে তেমনিভাবেই মাঙুষের জীবনে অযৃতই তাকে 
বাঁচায়, বাচিয়ে রাখে । ৃ 

আমার প্রথম যৌধনে একটি বিবাহে ববধাত্রী 
গিয়েছিলাম । সেখানে আমাদের একই আত্মীয়কে দেখে- 
ছিলাম--তিনি ওই কপ্ঠাপক্ষেব বাড়ির পুরনো জামাই ; 
পুবনো জমিদাববাডিব সস্তান, শ্বগববাডিতেও সম্পত্তির 
উত্তরাধিকাবী ; সুন্দর সুপুরুষ এবং মদ্যপবিলাসী । বসিক 
কিছুটা বটেন। তীব শ্বশুরবাড়ির উত্তরাধিকাবে নব 
অংশীদার এই ভায়রাটির সঙ্গে বিচিত্রভাবে বসিকত। 
করেছিলেন । সিগাবেট খেতে খেতে আধপোডা 
সিগাবেটটি ভায়রাঁভাইয়ের চাদর ঢাক! পিঠের চাদর 
সরিয়ে টিপে ধবেছিলেন, সাতপাকের সময় জলস্ত সাতুসী 
নিয়েও ছেঁকা দিয়েছিলেন, বড নখ ছিল তা দিয়েও 
আঁচড় কেটে রক্তপাত কবে দিয়েছিলেন। এই আচরণ 
ভার ভায়রাভাইয়েব বিয়ের আসবেই শেষ হয় নি-_ 
পরবর্তী জীবনে এটাই ছিল ভার ভায়ুরার সঙ্গে একমাত্র 
আচরণ আমরণই এ আচরণ করে গেছেন । 

সে ভদ্রলোক মার! গেছেন অনেক দিন হল। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


লিভাব পেকেই মার! গিয়েছিলেন । তার ছেলেদের কাছে 
কিন্ত তাদেব মেসোমশাইটি বড় প্রিয়জন | তার কারণ 
এই মেসোমশাই ভদ্রলোকটি বড শাস্ত প্রক্কতিব মাহ্ুষ। 
বড ভায়বাব এই আচবণ থেকে কিছু দুরে থেকে 
আত্মরক্ষা কবেও মিষ্ট কথা বলে যেতেন এবং হাসতেও 
পারতেন । অকপটেই হাসতে পারতেন। আমি কিন্ত 
এই ভদ্রলোকের কাছে পৌছতে পাবি নি। পারলে 
ভাল ছত। আমি সহ করেছি কিন্ত হাসতে পারি নি। 
পারলে বেঁচে যেতাম, জিতে যেতাম । শ্রদ্ধেয় অন্নদাশঙ্কর 
বাবুব সহনশীলতা এত উচু স্তরের। আমি চোখে 
দেখেছি এবং মনে মনে নমস্কাব নিবেদন কবেছি। 
এ মাহৃষ হল জাতসাধক মানুষ । শুধু শিক্ষায় শুধু সাংনায়। 
হয় না। এ মন এ হৃদয় জন্মগত বলেই মনে হয় আমাব। 

থাক। গত সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্ 
সরকারের কথ! বলেছি ; ভাব পরে আর ছুটি মাহষের কথ! 
মনে মনে গুঞ্জন করছিল:। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় এবং 
শ্রীযুক্ত মন্মথ রায়ের কথ! না বললে যনে আক্ষেপ থাকত । 
তাই এই সুযোগে বলে নিলাম। 

আবও একটি মাহুষ সম্পর্কে আগে বলেছি। তিনি 
হলেন শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যাক়-কবি এবং 

ংবাদিক। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বাংলার সবকাঁলের 
শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকর্দেব মধ্যে একজন গণনীয় সাংবাদিক. 
এবং মাহুষ হিসাবে আশ্চর্য বলিষ্ঠ এবং দৃঢ়। একটি 
স্বকীয় আদর্শে প্রতিষিত। বিবেকানন্দবাবুর কাছে 
আঘাত আছে--তাঁব কাছে উচ্ছৃসিত সমাদরও আছে, 
তবে তাব কাছে উদ্বাসীনতা নেই। গত নাগপুব 
সম্মেলনে নাগপুরেব পথে ও নাগপুবে ভার সঙ্গে আমার 
মতের কথঞ্চিৎ পার্থক্যকে সসম্মানে বজায় রেখেও 
অস্তরন্ণভাবে মিশেছি এবং সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতা পবিণত 
হয়েছে । তাঁকে জানলাম ভাল করে, দেখলাম নিকট 
থেকে ; তাতে চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। 

জীবনে ঘটনার দিক দিয়ে--জীবনেব আয়ুর দিক দিয়ে 
১৯৬৬ সনের শেষে এসে পৌছেছি। কথা ফুরিয়েই এসেছে। 

বাকি রয়েছে ১৯৬৬ সনের শেষ থেকে এই এখন 
পর্যস্ত। কয়েকটা যাস--নভেম্বর থেকে জুলাই ; 
গুনতিতে ন মাস । কিন্ত ঘটন! এই কয়েক মাসে অনেক। 


৯ম সংখ্যা 


জীবনে যখ! ঘটল-_তার বর্ণ উজ্জ্বল-_-তাব মধ্যে সমাবোহ 
"আছে। সেকথা ফলেব কথা__সে আমার কর্মের কথ! 
নয়৷ তবে এব মধ্যে একটি বিচিত্র সত্যকে অস্থভব করলাম। 
অহ্থভব কবলাম, কাল পালটায় । অর্থাৎ মান্ুযেব জীবনে 
বাতাস দিক বদলায়; ছুঃসময় এল-_ছুঃসযম় গেল-- 
এ তে! অতি ম্পষ্ট, অত্যন্ত নিকট থেকে দেখলাম । 
একটি পুবস্কার, একটি সম্মান একেই সব বলছি নে। 
একে অবহেলাও করছি নে। কিন্তু এ ছাড়া আরও কিছু 
আছে--সেই আরও কিছুই যেন ওজনে বেশী। 
১৯৬৫ সন তখন। নভেম্বব যাস। দেহ মন 
€ তখন. একেবারে যেন ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে। 
এ সময়ের মন আমাব ডায়বী থেকে তুলে দিচ্ছি--“অত্যন্ত 
বিষধ্ৃতাব মধ্যে ঘুম ভাউল। উঠেই মৃত্যু কামনা 
করলাম। শরীর অত্যন্ত থারাপ-মন ব্যাকুল এবং 
বিষণ জীবন অতি দুবিবহ বোঝা হয়ে দাড়িয়েছে । হে 
মুক্তি-দাত1--এ জীবনযন্ত্রণা, দেহযন্ত্রণ! থেকে মুক্তি দাও। 
যুক্তি দাও।” এই কামনা করে মনে মনে এই প্রার্থনা- 
বাক্য উচ্চাবণ কবে বিছানা থেকে উঠলাম | 
আগেই বলেছি, বাডিতেই আবদ্ধ থাকি সারাদিন 
চব্বিশ ঘণ্ট। | বাইরে বেব হতে ভয় ন! করুক মন সঙ্কোচ 
অনুভব করে। এই সময় একদিন সিউড়ি যাবার পথে 
"এমন একটা ঘটন! ঘটল, যাতে সঙ্কল্প করে একটি পথ 
নিলাম--যাতে হয় যবব অথবা বাঁচব । 
ওষুখপত্র খেষে বেঁচে থাকার একট! লঙ্জাকর অভ্যাস 
করেছিলাম! লঙ্জাকব বইকি সে অভ্যাস। সম্ভবতঃ 
সমস্ত দিনে দশ দফা কি বাবে! দফা ওষুধ খেতাম। 
খেতাম যে সত্যকার প্রয়োজনে, তা আজ হলফ করে 
বলতে পারব ন! ! খেতাম একটা অভ্যাসে, খেতাম 
একটা দুর্বলতায় । পুজোর আগে পূজোর লেখাব সময় 
নিত্যই বক্তের চাপের একটা গণ্ডগোল হত । এবং মধ্য- 
রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে একট! যন্ত্রণা অন্গভব কবতাম। 
“আমার একটি বিশেষ "সুবিধা আছে চিকিৎসকের । 
আমার ছোট জামাই শ্রীমান বিশ্বনাথ ডাক্তার এবং 
আমারই প্রতিবেশী । কযেকখান। বাড়ির পরেই তার 
বাস।। রাত্রি দুপুরে এমন হলে সে আসত । 
নিজেই এ সব ক্ষেত্রে বুঝতে পার! উচিত কি হয়েছে। 


আমার কথা 


১৯৮৭ 


অর্থাৎ বক্তেব চাপ বৃদ্ধি পেলে যে ওষুধ ব্যবহার কব! 
উচিত, তাই করলেই সব চুকে যেতে পারত। কিন্তু তা 
করা যেত না। কাবণ রক্তেব চাপ সব সময় বৃদ্ধিই পেত 
না, কখনও কখনও কমেও যেত। এমন বেশ কয়েকবার 
হয়েছে। যাই হোক এই অবস্থায় এই সঙ্কল্প নিলাম যে 
হয় বাঁচব অথবা! যরব। 

এক সময় যোগের আসন করতাম । এই আসনের 
মধ্যে সর্বাঙ্গাসস কঠিনতম ছুটি আসনের অন্ততম। 
কয়েকটি আসনের সঙ্গে এই আসনটিকে অস্তভূক্ত কবে 
নিলাম | এবং সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট খাওয়াব অভ্যাস 
একদিন হাতেব অলস্ত চুকটটি ছু ডে ফেলে দেওয়ার সঙ্গে 
ত্যাগ কবলাম বলে মনে মনে সঙ্কল্প গ্রহণ কবলাম। 

ধূমপানেব অভ্যাস পরিত্যাগ অবশ্য স্বাস্থ্যের জন্য নয়, 
ধূমপান ছাডলাম আত্ম-নির্যাতনেব জন্ত। একটি ক্রোধ 
হয়েছিল__হয়েছিল সংসারেব উপর | এ সময় সংসারকেই 
দায়ী কবতাম আমার সকল কিছু দুঃখ এবং ছুর্ভোগেব 
জন্ত। এই সময়ের একদিনের ভায়বী £ "জীবনে ভাল 
ন1-লাগার সুর চাপ! ক্রন্দনেষ মত অহুবহু বেজে চলেছে। 
দেহ ক্লান্ত, মন ক্লান্ত, যস্ভিফ ক্লান্ত । ছুটি চাই, ছুটি চাই, 
ছুটি চাই বলেই চলেছে সে! সংসার একান্ত নিস্পৃহভাবে 
বলছে, ছুটি নাই, ছুটি নাই, ছুটি নাই। মৃত্যু ছাডা ছুটি 
নাই। কিন্তু মৃত্যু আসে*না। কেন আসে না? আত- 
হত্যা কবতে পারি মুখে বলি বা মনে ভাবি, কিন্ত ত! পারি 
কি? পারি না| এর জন্য সংসাব দায়ী । এই সংসাব ।” 

এই সংসাবের উপর ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক ক্রোধ 
হয়েছিল। সে ক্রোধ অত্যন্ত নিষ্ঠুব। কিন্তু সে ক্রোধকে 
ফেটে পড়তে আমি দিইনি । কারণ এটুকু বোধ ছিল 
যে, এ ক্রোধকে ব্যক্ত করলে যে সংসার আমাকে আশ্রয় 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বয়েছে, তাতে হয়তে। সংসারে আগুন 
ধরে যাবে । তাব1 ঝাচাকেই ছূর্ভাগ্য;বলে যনে করবে । 
সুতবাং একে প্রকাশ করতে পারি নি। কিন্ত একট! 


কিছু কব! প্রয়োজন ছিল-_যাব মধ্যে দিয়ে এই উত্তাপকে 
নিঃশেষিত করে দিতে পারি। কারুব উপর ক্রোধেব 
আগুনটি যেন নিক্ষেপ কবা ছাড়া উপায় ছিল ন1। 

এই কারণেই *ধুমপান পরিত্যাগ করলাম | হাতে 
ছিল জলন্ত চুরুট-_সেট! ফেলে দিলাম । আর খাব না। 


[ ক্রমশঃ] 


একি? 


শ্রীকুমুদরগজন মল্লিক 
লক্ষী হলেন উধাও বুঝি, 
পেচক এখন হলেন পুঁজি 


প্রতি বাত্রে প্রায় ডাকাতি 
দিনে হচ্ছে লুটতবাজ হে, 
বল এমন দুর্দশা কি কালপেঁচ। খুব ভাকছে বাতে 
সভ্য স্বাধীন দেশে সাজে? বিপদ গনে লোক সমাজে । 
ভাত ও নিবাপত্তার অভাব, ৩ 
বদলে দিলে জাতির স্বভাব, 
মলিন মুখ, আব শীর্ণ দেহ 
অশান্তি কেবল বিবাঁজে। 


শাস্তি সুখেব পলীগ্রামেব 
দিয়েছিলাম বলিহাবি, 

এখন সেথায় জীবন যাপন 
২ হয়েছে হায় কি ঝকমারি। 
নিবাশ্রয় সে নয় নিরাপদ, 
জুটছে নিতুই নূতন বিপদ, 
ছুবেল ভাত জোটে না তাব 

যাচ্ছি মবে ঘৃণায় লাজে। 


দ্রব্যমূল্য বাড়ি’ বাড়ি’ 
অমূল্য যে হচ্ছে ক্রমে, 
উদ্বেগ আজ বাডি বাডি 
আশাও নাই আর যে কমে। 


তৰু থাক 


করুণাময় বস্থু 


এস হেথা নীড় বাঁধি, মনে মনে ভালোবেসে হাতে 
হাত ছুই) 


একটি মেয়ের মুখ আজও মনে পড়ে, 
শ্যামল কিশোরী মেয়ে, কচি কচি*্মানমুখে কাচা সোনা 
ঝরে, কতদূর পার হয়ে এহ্‌ মোরা ঝড়েরটুচড়ুই। 
ছেঁড়া মেঘে লাল আলো মবি মরি কেমনে বাডালো-- 
কুঁভি-জাগা করুণ চাপায়, 
পাগল বাতাস বৃঝিইএলোমেলো কচিপাতা ছ হাতে 
কাপায় ; 


বাতাসেব ‘ঢউ লেগে এলোমেলো চুলগুলি ওড়ে, 
একটি মেয়ের মুখ আজও যনে পড়ে। 

আকাশেব বঙ ছিল সেদিন সুনীল, 

সবুজ বনের সাথে মোৰ মনে ছিল কোথা মিল, 
জলেব কাঁপন লেগে আলোছায়া করে ঝিলমিল, 
আকাশের রঙ ছিল নবঘন নীল। 

বলেছিল কত কি যে ভুলে গেছি সব, 


গোধুলিব লাল মেঘ জেগেছিল রঙীন আভায় 
কুঁড়ি-জাগা ককণ চাপায় । 
তার পর পথে যেতে বলেছিলে, তবে আমি যাই, 


এইটুকু মনে আছে ক্রুবতার! চেয়েছিল একাকী নীবব, 
জলভাবে কেঁপেছিল আঁখিপল্লব, 
বলেছিল কত কথা ভুলে গেছি সব। 


মেখলা দিনের শেষে একদিন ফুটেছিল জলে ভেজা যুঁই, 
বলেছি কানে কানে আমরা ঝডের পাখি, 
এই ছাদ মনে হবে বিদেশ বিভু ই _ "' 


তবে বাই, সুরে সুরে বেজেছিল শরতেব করুণ সানাই, 
শিশিরে চাদেব আলে! ছলছল ম্লান হল, তুমি কাছে নাই, 
বলেছিলে, আমি তবে ভোরেব চাদের যত ধীবে ধীবে 
দিগন্তে যিলাই। 
বলেছিস, তবে যাও, তবু এই শবতেব তাবা-ভব! বাতে 
একটি কুক্সম-কলি ভালবেসে দিয়ে যেও হাতে ; 
তুমি তো রবে না! জানি, এ জীবন মনে হবে ফাকা, 
প্রেমের সমাধি বেদী তবু থাক ফুলে ফুলে ঢাকা । 


ডাক্তার 


জ্যোতিষ সেনগুপ্ত 


[ একদৃশ্য নাটিকা ) 


[ জমিদার হরিশগ্কর রায় তাকিয়ায় ঠেস দিয়া 
পালক্ষে অধর্পায়িত। পা হইতে বুক পর্যন্ত চাদর টানা। 
চুল রুক্ষ। পাশে টিপয়ে ওষুধের দাগকাটা শিশি ও 
মেজারগ্লাস। বাটিতে কি ঢাক! দেওয়া । তাব পাশে 

চায়ের প্লেটেব উপব শোয়ানে1 একটি থার্মোমিটার । 
কক্ষেব ছুই বিপরীত দিকে বাইরে ও ভিতরে যাওয়ার 

4 দুইটি দরজা । শষেরটিতে ভাবি পর্দা ঝুলিতেছে | সেই 
পর্দাট। নডিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটাব এক পাশ 
দিয়! হবিশক্ববেব স্ত্রীর প্রবেশ ] 

হরিশঙ্কব। আঃ! 

স্ত্রী! (ভ্রকুঁচকাইয়া ) কি? 

হরি। ওঃ! 

স্্রী। (আরও কাছে আগসিয়!) কি, জবটা বাড়ল 
নাকি? 

হরি! (একটু নড়িয়া) উঃ ৷ 

স্ত্রী। কি, খালি ষে স্বরবর্ণ উচ্চারণ করছ! 

. বেডেছে নাকি? | 

হরি! (বিরক্ত হইয়) হ'। অরটা বাড়লেও তে। 
বুঝতাম যে, ওষুধের একটা ক্রিয়া হয়েছে । দুদিন ধরে 
জব যে একদম একশো একে সমবিন্দু হয়ে আছে। 

স্ত্রী! ডাক্তার তো আসবে এক্ষুণি। একটু জোব 
দিয়ে বলো তো তাকে। ডাক্তার কী বলে সেই জানে। 
আমাব তো মনে হয় ঠাণ্ডা লেগেই 
| বাইৱেব দরজায় থুকখুক গলাব শব্দ ও ডাক্তারের 
প্রবেশ । চকিতে ঘোমট! টানিয়! জমিদাব-গৃহিণীর অন্দরে 
অস্তধণন। পর্দাটা একটু ছুলিয়৷ উঠিয়া পুনবায় সুস্থির 

ভাবে লম্বমান ] 

ভাক্তাব। ( বসিয়। ) কেমন আছেন এখন 

হবি । ( বিরসমুখে ) না, কমছে না জরট|। 

ডাঃ। ও কমে বাবে। 


জ্ববটা! 


হরি ! কিন্ত পুরে! দুদিন তো জরট] কামড়ে পড়ে 


আছে। আচ্ছা, (একটু হানিয়।) আমার কিন্ত মনে হয় 
এ জবটা এ ভাবে যাবে না| গিন্নী বলেন__ 

ডাঃ। (স্টেথিমকোপে মাথা চুলকাইয়!) আজ্ঞে? 
[স্থানীয় বাবের নামজাদ! উকিল ও হরিশঙ্করেব বিশিষ্ট 

বন্ধু বিরাজভূষণ প্রবেশ করিতে করিতে ] 

বিরাজ। কিহে, কেমন আছ আজ? 

হবি। না, স্ববিধের না| জর্টা নড়ছে না। আঁষার 
কেবলই মনে হচ্ছে-_ 

বিরাজ। (বসিয়া) -আমাব প্রথম থেকেই মনে 
হয়েছে, একটু ম্যালেরিয়া মিশনো রয়েছে অরটায়। 
(ডাক্তাবের দিকে বিজ্ঞভাবে চাহিয়।) যিকম্চাবটায় 
কুইনিন কি একটু দিয়েছেন নাকি ডাক্তারবাবু 1 

ডাঃ। কিন্ত কোন য্যালেরিয়ার লক্ষণ তো-_- 

বিরাজ । আপনি যাই বলুন ডাক্তাববাবু, আমার 
যনে হয় একটু কুইনিন দেওয়া উচিত; দিলে বোধ হয় 
ফল পেতেন । 

[ সরোজবাবু ( হেডমাস্টার ), স্থবেশবাবু (বিজনেসম্যান), 
পবেশবাবু (পোস্টমাস্টাব ) ও পরাণবাবুর (প্রফেসার ) 
সমবেত প্রবেশ ] 

সকলে একসজে। কি রকম? জরট! নামল? 

হরি। না। নামবে কি ভাই, নড়ছেই না। 
একেবার কন্স্ট্যান্ট কোয়ানটিটি। 

পরাণ। এতো চিন্তাব ব্যাপার দেখছি। 
পাবগেটিভ নিয়েছিলেন? 

হবি। (ডাক্তরেব দিকে চাহিয়! ) কই, না! 

পরাণ । ওহে, ওই তে! ভুল করেন আপনাব1। 
রিসেন্টলি আমি “আ্যাক্রস দি ওয়াইডেস্ট আফ্রিকা!” বলে 
ইটালিয়ান সাহেবের একখানা ভ্রযণকাহিনী পডলায | 
তাতে সে নিজের ওপব অ্যাকচুয়ালি একস্পেরিমেণ্ট করে 
দেখিয়ে দিয়েছে যে, জরের সত্যিকার কিওব হল ক্যাষ্টর 
অয়েল 1.*আমি বলছি না! যায়েব বলেছে! আশ্চর্য 


আচ্ছা, 


১৯০ 


৮ 


জাত। সত্যকে জানবার আগ্রহে নিজেকে পর্যন্ত স্পেয়াব 
কবে না।, রঃ 2 
[ ডাক্তাববাবু গল! সাফ করিলেন ] 
সরোজ। (পিতী স্থবে) পবাণবাবু অবশ্য যা 
বলেছেন তা হতেও পারে ব!। কিন্ত সত্যিকার সব রোগ 
আরোগ্যেব পথ হল' টগর কিওর। শবীবট। ডিসইজস্ড 
হয় কেন? না, খা 'স্যাচাবাল তাব এগেনস্টে যান 
বলেই । এই জন্ re শ’ ছু চক্ষে ডাক্তার দেখতে 
পারতেন ন!। (হার, ভাক্তারেব দিকে চাহিয়া) 
অবশ্য আপনাকে নী কবছি না তাই বলে। কিন্ত 
আমি যতদৃব বুঝেছি, মাটি ভু জুল আলো বাতাস বাস্‌, এই 
হল নেচারেব নিরাময়; ‘ 
[ডাক্তারের হাতে খট খট করিয়া; স্টেথিমকোপ শব্দিত 


হইনা]:, 

lok 

ডাঃ। কিন্তু-* +}! 
পরেশ । (বলিতে না দিয়া) কিন্ত মশাই, 


কবরেজীও যথেষ্ট কাজ দেঁয়। শিব থেকে যে শাস্ত্রের 
উদ্ভব তাতে কাজ দেবে না! বুঝলেন, সেবার এমন 
জড়িয়ে ধবল আমাকে যে, পঁচিশ বছরের চাকবিতে যে 
একবারও ছুটি নেয় নি সেই আমাকেই-সিক লিভ নিতে 
হল। সায়েব বলে, তুমি ছুটিতে গেলে কি করে চলবে 1 
আমি বলি, দশটা দিন তুষি ছুটি দাও সায়েব। আমাদের 
গায়ের নবহরি কববেজ, ওনলি এক উইক নেবে এ 
অন্থখ সারাতে | যা বলেছি তাই! একটা জুতসই 
পাঁচন। বাস্‌ ! খেতে অবশ্য একটু কড়া, কিন্ত সাত দিন 
পবেই কাজে এলে জয়েন করলুম। বাকি তিনটে দিন 
ছুটি সায়েবকে দিয়ে কাটিয়ে নিই শেষ পর্যন্ত । 

স্বরেশ। (গভীরভাবে ) দেখুন, যে যাই বলুন 
অস্থখ-বিস্বখে আসল হুল ডায়েট। আধুনিক ডাক্তারব! 
যা ওষুধ দেন সে তে! প্রায় সাইকোলজিকাল ব্যাপার । 
অনেক ডাক্তার দেখবেন, এখন আব ওষুধের নাম 
লিখতেই চান না) তিন পাতা! শুধু ডায়েট । (হবিশঙ্করের 
দিকে চাহিয়া! ) খেয়েছেন কী? বালি ? তবেই হয়েছে। 
ভাল সাবস্ট্যানপিয়াল কিছু খান। , 

ডাঃ! (একটু ফুবসত পাইয়!) দেখুন অবটার বয়স 
তো! মোটে দু দিন। আর একটা দিন দেখুনই ন! আগে । 


নি শনিবারের চিঠি 


ৰ 
আষাঢ় ১৩৭৪ 


হরি। আমার মন বলছে আমাব এ জব এমন করে 
যাবে ন! ডাক্তারবাবু। 

বিবাজ। কিন্ত অন্য জর হলেও সঙ্গে একটু কুইনিন 
দেওয়া দরকার । 

পরাণ। পেট পরিফ্ষাব হলে অরু আপনি নেমে 
যাবে। | 

সরোজ। নেচারেব এগেনস্টে কিছু করেছেন কি 
মরেছেন। | 
সুরেশ। ভুলে গেলে চলবে না, আন্লকাল চিকিৎসা 
মানেই ডায়েট ৷ 

পবেশ। 
আদ্দিভূমি । 

হরিশঙ্কর। (ঘাবডাইয়া, দূৰ্বল কণ্ঠে ) দেখুন আমি 
কিছু বলছি না, আমার মন বলছে- 

বিবাজ। আমি বলছি, একটু তুনি, J 


চি 


কিন্ত চরক অশ্রত-হল চিকিৎসা শাস্ত্রের 


পরাণ । ক্যাস্টর অয়েল । 
সরোজ। সান লাইট। 

সুবেশ। গুড ডায়েট । 

পরেশ । পাঁচন। বেশ কডা এবং তেতে|। 


[ ডাক্তাবের মুখ ভাবলেশহীন। দেহ সমাধিস্থ ] 
[ হঠাৎ চুডির রুন্ঠুন শব্দের নোটিস, অপ্দরেব দিকে 
পর্দার মৃতু আন্দোলন এবং অন্তরাল হইতে জমিদীব- 
গৃছিণীব মিহি গল! £ ও সব পাঁচ ভূতের কথা শুনে কাজ 
নেই ভাক্তারবাবু। আমি যা বলছি, শুম্ছন। আপনি 
ঠাণ্ডা-লাগার ওষযুধটাই দিন। ] 
ডাক্তার | (ভয়ার্ড দৃষ্টিতে দবজার দিকে চাহিয়া ) 
উঃ। নেপথ্যেও ভাক্তার। উকিল ডাক্তার, প্রফেসাব 
ডাক্তার, পোস্টমাস্টার ডাক্তার, বিজনেসম্যান ডাক্তার, 
রোগী ডাক্তার, এমন কি বোগীর গিন্নী পর্যস্ত ডাক্তার ৷ 
আব স্বদেশ থেকে বিদেশ থেকে ডাক্তাবীর পবীক্ষার পব 
পরীক্ষা পাস করে এসেও আমি? আমি11 আমি 
তবেকি 111 
[ডাক্তারের ভগ্নাশ্খাস দেছট। চেয়ারেব উপর হেলিয়া 
পড়িতে পড়িতে যবনিকা পতন । এবং পতিত যবণিকাব 
পশ্চাৎ হইতে ঝপাত করিয়া ভাক্তাবের হস্তচ্যুত 
স্টেথিমকোপ পতনের শব্দ ] ! 


4 


ভারতশিপ্পী তারাশঙ্কর 
টিং" জগদীশ ভট্টাচার্য 


প্রথম অধ্যায় 
প্রতাবনা 


১ 


) খ্রীষ্টাব্দে ববীন্দ্রনাথ ভাব অন্তবঙ্গ সুন্বৎ শীশচন্দ 
মজুমদাবকে একখানি পত্র লিখেছিলেন। পত্রে 
প্রসঙ্নক্রেমে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস সম্পর্কে কয়েকটি মন্তব্য 
ছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ 

*বাংলার অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালিদের সুখ- 
দুঃখের কথা এ পর্যন্ত কেহই বলেন নি-- *& ৭ ঞগ। 
বঞ্চিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীব পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালির 
কথ। যেখানে বলেছেন সেখানে কৃতকার্য হয়েছেন, কিন্ত 
যেখানে পুরাতন বাঙালির কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে 
তাকে অনেক বানাতে হয়েছে? চন্দ্রশেখব প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড়ো! বড়ো মামুষ একেছেন (% * *) 
কিন্ত বাঙালি আঁকতে পাবেন নি। আমাদের এই 
চিরগীভিত, ধৈর্যশীল, শ্বজনবৎসল, বাস্তুভিটাবলম্বী প্রচণ্ড 
কর্মশীল-পৃথিবীব এক নিভৃত প্রান্তবাসী বাঙালির কাহিনী 
কেউ ভালে! করে বলে নি।” 

£ছিন্নপত্রে” উদ্ধৃত এই পত্খানির গুকত্ব অপবিসীম। 
বঞ্ধিমচন্দ্রেব দুর্গেশনদ্দিনীর প্রকাশ থেকে যদি আমাদের 
উপন্ঠাস-সাহিত্যেব যাত্রারস্ভ বলে ধরে নেওয়া যায় 
তাহলে আমাদেব উপন্তাস-শিল্পেব একশত বৎসব পৃণ 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যখন তার বন্ধুকে চিঠি লেখেন 
তখন বাংলা উপগ্ভাসের যাত্রা! শতাব্দীব একপাদও 
অগ্রসব হয় নি। তখনকার দিনে বলতে গেলে 
একমাত্র উল্লেখযোগ্য উঁপন্তানিক ছিলেন বন্ধিমচন্্র | 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হল, বঙ্কিমচন্দ্র “উনবিংশ শতাব্দীর 
পোত্পুন্র' আধুনিক বাঙালীর কথা! সার্থকভাবে বলতে 
পেরেছেন | কিন্ত ‘পুরাতন বাঙালি” অর্থাৎ “বাংলার 
অন্তর্দেশবামী নিতাত্ত বাঙালির" কথ! তিনি বলতে পাবেন 


মি। সেইজন্েই ববীন্দ্রনাথের অহ্যোগ, বঙ্কিমচন্দ্র 
বাঙালি আঁকতে পারেন নি।” চন্দ্রশেখব প্রতাপ 
প্রভৃতি কতকগুলি বড বড মানুষ একেছেন। কিন্ত এরা 
বাঙালী নয়। বড বড মানুষ বলতে ববীন্দ্রনাথ কী 
বুঝেছেন তা ব্যাখ্যা করে বন্ধনীতে বলেছেন, “অর্থাৎ 
তাবা সস দেশীযতসরুলটভাতীয় লোকই হতে পাবতেন, 
তাদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই।” 

এই. বাক্যটিব শেষাংশ অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। যে-সকল 
চরিত্রের মধ্যে ‘জাতি এবং দেশকালেব বিশেষ চিন্তা 
বর্তযান, ববীন্দ্রনাথেব মতে রঃ সকল চরিত্রই সত্যকার 
জীবস্ত চরিত্র। 


আধুনিক কথাসাহিত্য--উপন্যাস ও ছোটগল্প-_মুরোপ 
থেকে আমাদের দেশে আমদানি হয়েছে। মূলত 
ইংবেজি ভাষার মাধ্যমে পাওয়া যুরোগীয় গল্প-উপন্তাসেব 
অন্থকরণেই আমাদের গল্প-উপন্তাসেব উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ । 
কিন্ত অন্থকরণেব পর্যায় অতিক্রম করে যখন আমাদের 
সাহিত্যপ্রচেষ্টা শ্বীকবণের স্তরে উন্নীত হবে তখনই 
আমাদেব দেশের গল্প-উপন্যাস আমাদেবই দেশের বিশেষ 
চিহ্ন বুকে ধাবণ করে পৃথিবীর সাহিত্যভাগারে অমবতার 
দাবি করতে পাববে। অর্থাৎ ভারতেব কথাসাহিত্যে 
ভাবতীয় জীবন এবং ভারতীয় নরনাবী ভারতের বিশিষ্ট 
জীবনচর্যা আদর্শ ও এীতিহা নিয়ে যখন বিকশিত হয়ে 
উঠবে তখনই তা হবে ভারতের নিজস্ব সাহিত্য । এই 
সত্যকেই ভাষাস্তরে প্রকাশ কবে বল] যায়, আমাদের 
দেশের কথাশিল্পী যখন সত্যকার ভারতশিল্পী হবেন 
তখনই তার শিল্প চরম সার্থকতায় উন্নীত হবে। 

বাংলার কথাসাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্র ববীন্দ্রনাথ ও 
শবৎচন্দ্রের মহৎ উত্তরাধিকারকে অঙ্গীকার করে 
তারাশক্করে এসে ভারত-সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 
তারাশঙ্কর তার স্াবাজীবনের সাবস্বত সাধনায় ভাঁরত- 
শিল্পীর মহৎ মর্যাদা লাভ করে ধন্ হয়েছেন। বাংলা 


১৯২ 


তথা ভারতের একশতাব্দীর কথাসাহিত্যের এই মহৎ 
পবিপাম-এই ভারতায়ন-__তাবাশঙ্করেব সাহিত্যে 
যেভাবে যতটা পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে বিগত একশত 
বৎসরের ইতিহাসে অন্ত কোনও শিল্পীর মধ্যে সেভাবে 
ততট1 পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নি। 


২ 


ববীন্দ্রনাথ ‘জাতি ও দেশকালের বিশেষ চিহ্ন* বলতে 
যা বুঝেছেন ফরাসী ইতিহাসবাদী সমালোচক তাকেই 
বলেছেন, ‘the race, the milieu, the moment.’ 
সাহিত্য সর্বজনীন ও সর্বকালীন মামুষের কথাই বলবে। 
কিন্তু বিশেষেব মধ্যে নিধিশেষকে ফুটিয়ে তোলাই 
সাহিত্যের কাজ। তারাশঙ্কর বাংল! ভাষার শিল্পী। 

ংলাদেশ এবং বাঙালী জাতিই ভাব গল্প-উপন্তাসের 
প্রেক্ষাপট বচন! করেছে। কিন্ত বাংলাদেশের নরনারীর 
স্বখদুখ আশা-আকাজ্ষার কথা বলতে গিয়ে তিনি 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতীয় নবনাঁবীব কথাই বলেছেন। 
কেন না বাঙালী জাতি ভারতীয় মহাবংশেবই ভগ্নাংশ । 
এ কথা হয়তো! সত্য যে, বাংলাদেশে বিভিন্ন রক্ত বিভিন্ন 
বর্ণ ও বিভিন্ন ধর্ম-সংস্কৃতির মানুষ যেভাবে মিলিত হয়েছে 
ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলে তার অনুরূপ সম্মিলন ঘটে নি। 
আদিম-অন্ত্রালাকার, নিগ্রোবটু, দ্রাবিড়, অষ্টিক, মোদ্গোল 
ও আর্ধবংশেব যাস্ষেব বিচিত্র মিলনে যে বর্ণসাঁংকর্ষ 
বাংলার মাটিতে ঘটেছে হয়তো ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলে 
ঠিক ততটা হয় নি। এবং হয়তো এইজন্তেই বাঙালীর 
জীবনচর্য ও বাংলার নরনারীব চরিত্রের মধ্যে এমন কিছু- 
কিছু বিপ্লবী বৈশিষ্ট্য দেখ! দিয়েছে যা ভারতেব অন্যান্ঠ 
অঞ্চলবাসীব মধ্যে ততটা পরিস্ফুট নয়। তবু এ কথা 
স্বীকার করতে হবে যে, বাংলাদেশ তাব নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
নিয়েই ভারতমহাদেশের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ | তাই 
তারাশঙ্কর বিশেষভাবে বাংলাদেশের শিল্পী চহয়েও 
নমগ্রভাবে ভারতশিল্পী। তার মধ্যে যে] জীবনবোধ 
ধীবে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠেছে তা ভারতীয় জীবন- 
চর্যাবই সার্থক পবিণাম। আচার্য হবনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কমলা-বক্তৃতায় যাকে বলেছেন 
“ভাবতধর্ম বা ‘ইণ্ডিয়ানিজম’ তারই মর্মবাণী ধ্বনিত 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


হচ্ছে তাবাশঙ্করেব কথাশিল্পেব কুছরে কুছবে' এই 


অর্থেই তিনি ভারতশিলী | 


এই ভারতধর্ম বা ইত্ডিয়ানিজম ভারতীয় জীবনচর্ধ! 
এবং ভাবতীয় জীবনচিস্তারই একটি সামগ্রিক সম্বিত 
রূপ। জীব জগৎ ও ব্রপ্ধ--এই তিন তত্ত্বের সমন্বয়ে যে 
অদ্বয়তত্ব তারই চিত্তা ও চর্যাই ভাঁরতধর্মের শেষ কথা । 
ভারতেব শ্রতিস্বতিপুবাণে এই অদ্বয়তত্বই ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। ভারতের লোকায়ত ধর্মসাধনাদিতেও এই 
একই অদ্বয়তত্বের প্রকাশ । আচার্য শঙ্কর শ্লোকার্ধে এই 
অদ্বয়তত্তের স্থত্র বচন! কবে বলেছেনঃ 

প্রোকাধেন প্রবক্ষ্যামি যছুক্তং গ্রস্থকোটিভিঃ | 

ব্ৰহ্ম সত্যং জগন্মিথ্য| জীবে! ব্ৰহ্মৈৰ নাপবঃ ॥ 
মায়াবাদী শঙ্কব নিত্যপরিবর্তমান এই জগৎকে মিথ্য! 
প্রতিপন্ন করে বলেছেন ব্রপ্ধই সত্য । ভাব অদ্বয়তত্তববেব 
এটি নঙর্থক দিক। সদর্থক তত্বৃটি হল £ জীবে! ভ্রন্ৈব 
নাপরঃ। এই জীবত্রঙ্গবাদই ভারতীয় অদ্বৈতবাদের 
ষর্মবাণী। ভাবতীয় আর্ধধর্মের প্রথম যুগ হুল বৈদিক 
যুগ। তাব শেষ কথা বল! হয়েছে বেদান্তে। এক অর্থে 
বেদাস্ত হল বেদের শেষ কথা। অন্ত অর্থে বেদান্ত 
জ্ঞানেরও শেষ কথা । এই বেদাস্ত-প্রতিপাগ্ সত্যধর্মকেই 
স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতাব্দীব শেষ দশকে বিশ্ববাসীর 
কাছে প্রচার কবতে গিয়ে বলেছিলেন, আমি ভাবুতের 
এমন এক ধর্মবোধের কথা বলতে এসেছি ' বৌদ্ধধর্ম 
যাব বিদ্রোহী সন্তান এবং শ্রষ্টধর্ম যার দূরবর্তী প্রতিধ্বনি । 

জীব জগৎ ও ব্রক্ষের সমস্বয়ে গঠিত এই অদ্বয়তত্বকে 
নান! মুনি নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছেন! 

একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধা! বস্তি 

ভারতীয় ধর্মচেতনায় একই তত্বের নানা অর্থ, নানা নাম | 
জীব জগৎ ও ব্ৰহ্ধেব সম্পর্কচিস্তাব তরতমভেদে ভারতধর্মও 
বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
ভাবত ঢুভাস্ত পথ বলে শ্বীকাব করে নি! এখানে যত 
মত. তত পথ। গীতায় বলা হয়েছে নদী বিচিত্র পথে 
চলে, কিন্ত তার শেষ লক্ষ্য মহাসমুদ্র । তেমনি মাহুষেয় 
চলার পথও বিভিন্ন, কিন্ত মানুষ যে পথেই চলুক না কেন, 
তার শেষ লক্ষ্য সেই পরমতত্বরূপ মহাসমুদ্র । 

পৃথিবীর সাবস্বত চিন্তার মহত্তয প্রকাশ বেদব্যাসের 


নব 
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একটিমাত্র পথকেই 


৯ম সংখ্যা 


মহাভারত যহাভাবতেব বনপর্বে পাগুবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে 
বকরূপী ধর্ম বহুতত্বজিজ্ঞাসাঁবৰ শেষে চারটি চরম প্রশ্ন 
করেছিলেন £ কা চ বার্ডা, কিমাশ্র্যম্‌, কঃ পন্থাঃ, কশ্চ 
মোঁদতে ৷ এই প্রশ্নচতুষ্টয়েব তৃতীয় প্রশ্ন £ মাঙ্ছষেব পথ 
কী বল। এর উত্তরে যুধিষ্টিবের কণ্ঠে ভারতের মহাকবি 
বলেছিলেন 
বেদ! বিভিন্নাঃ স্বতয়ে| বিভিন্না 
নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নমূ। 
ধর্মন্ত ততৃং নিহিতং গুহায়াং 
মহাঁজনোঁ যেন গতঃ স পন্থাঃ| 
অর্থাৎ, বেদ নিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, এমন মুনি নেই খাব 
মত ভিন্ন নয়। ধর্ষের তত্ব গুহায় নিহিত, অতএব 
মহাজনগত পথই মাহুষের পথ। এই ‘মহাজন’ শব্দেব অর্থ, 
টাকাকাঁর নীলকষ্ঠ বলেছেন, বছজন | “বছজনসম্মতযের 
মা্মহদরেৎ।” বহুজ্নসন্ত পথই সত্যপথ। আধুনিক 
পরিভাষায় আমর! যাকে বলি সমাঞ্জমানস, নীলকণ্ঠ সেই 
অর্থে ই বহুজন শব্দটি ব্যবহার কবেছেন। বহুজন অর্থ 
সর্বজন। এখানেই জয়ধ্বনি করা হয়েছে মানুষের | 
মান্থষের সমবেত ও সম্বিত প্রজ্ঞার | মহাভাবরতকারও 
মানুষেরই জয়ধ্বনি দিয়ে বলেছেন £ 
গুহং ব্ৰহ্ম তদিদং,ভো ব্রবামি-_ 
ন মহুষ্যাৎ শ্রেষ্ঠতবং ছি কিঞ্চিৎ ॥ 
আমি তোমাকে গুহ তত্ত্বের কথা বলছি। মাহ্ষের চেযে 
শ্রে্ঠতব আর কিছু নেই। এই মানবসত্য সম্পর্কে 
ভাবতের যহাকবির সঙ্গে স্ব মিলিয়েছেন বাংলার 
লোকায়ত-ধর্মপাধনাব সহজিয়া কবি চণ্ডীদাস । তিনি 
বলেছেন £ 
সবাব উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপবে নাই। 
আধুনিক যুগে ভারতধর্ম জীবত্রহ্বাদে প্রতিষ্ঠিত থেকেই 
এই মানবায়নকে চবম মূল্যে গ্রহণ করেছে । এ কথা 
অবশ্যই শ্বীকার্য যে প্রাচীন পৃথিবীতে ভাবতীয় আর্যধর্মের 
ঝৌক ছিল ব্রঙ্গলত্যেরই দিকে | মানবসত্যেব দিকে 
কঝৌক রেখে জীবনচর্যাব আদর্শ রচিত হয়েছে প্রাচীন 
গ্রীসে। পাশ্চাত্য জগতে নব্য যুরোপের কাছে প্রাচীন 
গ্রীমের সর্বশ্রেষ্ঠ দান হল এই মানবতাবাদ। আধুনিক 
২ 


ভাঁরতশিল্পী তারাশঙ্কর 


১৯৩ 


কালে ফরাসী এমসাইক্লোপিডিস্টগণ এই মানবতাবাদ বা 
মানবিকতাবাদের পুনকজ্জীবন ঘটিয়েছেন পাশ্চাত্যের 
এই যানবিকতাবাদ উনবিংশ শতাব্দীতে ভাবতের 
উপকূলে পৌছে ভারতধর্মকে নব সমৃদ্ধি দান কবেছে। 
ভাবত-ইতিহাসেব যধ্যযুগে ভাবতীয় আর্ধধর্মের সঙ্গে 
ইসলামী সুফী ধর্মের মিলন ঘটেছিল । এই ছুই ধর্মের 
যিলনকে সমুদ্্রনংগমের সঙ্গে তুলনা কব! হয়েছে। 
আধুনিক কালে ভারতধর্মের সঙ্গে যুবোপধর্ষের মিলনকে 
বলা যেতে পারে আকাশ-পৃথিবীর মহাসংগয। 

আচার্য সুনীতিকুমার তার কমলা-বক্তৃতা ‘ভারতধর্ম 
ও ভারতীয় সমন্বয়” গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভারতধর্মের 
মহাসয্বয়ে যুরোগীক্স সভ্যতার দান প্রসঙ্গে বলেছেন ঃ 

“This presents itself before the whole 
world, 1n the first instance, in the form 
of an active faith in the destiny of man 
as the ultimate controller of the forces of 
nature through science, harnessing Nature 
to the service of Man for his physical, 
intellectual and aesthetic well-being ; and 
the spiritual 1s not excluded from this # ** 
One of the other key-notes of Europeanism 
1S 1ts great sense of Humanity, which it 
has received ultimately from the ancient 
Greeks through the Romans ” [পু ৪৮-৪৯ ] | 

বলাই বাহুল্য, আধুনিক যুবোপ থেকে আগত এই 
নব-মানবতাবাদ ভারতীয় জীবব্রন্ববাদেব নবীকরণ ব! 
নবর্ূপায়ণে বিশেষ সহায়তা কবেছে। ভারতীয় 
মানবতাবাদেব শেষ কথা হুল জীবের মধ্যে শিবকে 
আবিষ্কাব কবা । আত্মাকে সর্বজীবেব মধ্যে এবং সর্ধ- 
জীবকে আত্মার মধ্যে দেখাই ভারতীয় যানবতাবাদের 
মর্মকথা। ঈশোপনিষর্দে বল! হয়েছে ঃ 

যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবাহুপশ্তি । 
র্বভূতেষু চাত্বানং ততো ন বিজুগুঞ্পতে ॥ 

অর্থাৎ, যিনি আত্মার মধ্যে সর্বজীবকে দেখেন, এবং 
আত্মাকে দেখেন সর্বজীবের মধ্যে, তিনি কাউকে জুগুন্সা 
বা ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখেন ন1। ববীন্দ্রনাথ ভাব “মাহৃষেব 


১৯৪ 


ধর্ম” গ্রন্থে একেই বলেছেন একমাঁনবের সাধনা । তিনি 
বলেছেন, "মানুষ আপন উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে 
পেরিয়ে বৃহত্মাহ্ষ হয়ে উঠচে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধন! 
এই বুহত্মান্ষের সাধনা । এই বৃহত্মান্ষ অস্তবের 
মানুষ | বাইবে আছে নান! দেশের নানা সমাজের নান! 
জাত, অস্তরে আছে একমানব।৮ [মানুষের ধর্ম, 
পৃণ২]। সর্বযানবের মধ্যে এই একমানবের উপলন্ধিরই 
অন্ত নাম জীবক্রক্ষবাদ। আধুনিক পরিভাষায় তাকেই 
বলা যাবে আত্মিক সাম্যবাদ। এই আত্মিক সাম্যবাদই 
ভারতধর্ষের আধুনিকতম ফলশ্রতি। 


৩ 


আত্মার মধ্যে সর্বজীবকে এবং সর্বজীবের মধ্যে 

আত্মাকে দেখবাব সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন বৃহৎ- 
মানুষের সাধন! । ব্যক্তিজীবনে এই বৃহৎমাহষের 
সাধনাই ভাবতধর্মেব মূলকথা। এরই নাম ব্যক্তিসত্তায় 
বিশ্বোপলন্ধি বা ব্রহ্মোপলন্ধি। খগ.বেদের গায়ত্রী মন্ত্র 
এই উপলদ্ধিরই ধ্যানরূপ £ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত 
ধীমহি ধিয়ো যে| নঃ প্রচোদয়াৎ। এই বিশ্বব্ক্মাণ্ডের 
আদি অস্কে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্ত 
প্রেবণ ককন। স নো বুদ্ধ্যা শুভয়! সংযুনক্ত,। তিনি 
আমাদের শুভ-চিত্তায় সংযুক্ত করুন| তন্মে মনঃ শিব- 
ংকল্পমস্ত। আমাৰ মন গুভসংকলে পূর্ণ হোকু। এই 
প্রার্থনারই তিনটি স্তম্ভ হল সত্য, জ্যোতি ও অমৃতলাভের 
প্রার্থনা । তাই ব্ৰহ্মনিষ্ঠ জীবের প্রার্থনাত্রয় হল-_ 

অসতো] মা সদৃগময় | 

তমসো মা জ্যোতির্ময় ॥ 

যৃত্যোর্মা অমৃতং গময় ||| 
আমাকে অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার থেকে 
আলোকে নিয়ে যাও» মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও। 

এই লক্ষ্য সন্মুখে রেখে ভারতীয় জীবনচর্য| পরিকল্পিত 

ও নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। জীবজীবনেব কালসীমাকে ভারতীয় 
মনীষিগণ চার ভাগে বিভক্ত করেছেন। তাব নাম 
চতুবাশ্রম। ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্যাস । 
মহাকবি কালিদাস ভাব রঘুবংশ যহাকাব্যে এই আশ্রম- 
চতুষ্টয়ে মাঙ্গষেব কৃত্য নির্ণয় করে বলেছেন, শৈশবে 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাচ 


বিদ্যাভ্যাস, যৌবনে বিত্বার্জন, বার্ধক্যে মুনিৰ 
যোগেনাস্তে তঙ্ষত্যাগ। এই জীবনচর্যার ল 
চতুর্বন্শফল প্রাপ্তি চতুবর্গ ধর্ম অর্থ কাম ও 
ধর্ম হল সদাঁচারসম্পন্ন সত্জীবন। অর্থ হল বিত্ত £ 
কাম হচ্ছে ইচ্ছ1 বাঞ্ছা অভিলাষ! এককথা' 
সম্ভোগ । মোক্ষ হল বন্ধনমুক্তি | 

বলাই বাহুল্য, এই পুরুষার্থ-কল্পনায় ভারতী 
চর্যা পরিপূর্ণ যানবজীবনকেই ধ্যান করেছে। সদা 
হয়ে সদূজীবন লাভ কবে বিত্ত ধন এশবর্ষেব অধিব 
জীবনকে সর্বভাবে সম্ভোগ কর! এবং ভোগা 
বন্ধনমুক্ত হওয়াই ভারতধর্মের ফলিত ব্ধপ| 
ভাবতীয় জীবনচর্যা। বাংলাদেশে ষোডশ শ 
চৈতন্যধদ্েৰ ঈশ্বরপ্রেষকে বলেছিলেন পঞ্চম- 
উনবিংশ শতাব্দীব নবজন্মোত্তব ভারতের যয! 
হল বিশ্বমানবপ্রেম । অর্বযানবের মধ্যে এ 
উপলব্ধি থেকেই এই বিশ্বমানবপ্রেষের উদ্ভব । 
বলেছেন, এই ধবণীর মহাতীর্থে সর্বদেশ সর্ব 
সর্বকালের ইতিহাসের মহাঁকেন্ত্রে আছেন ন: 
ঘভারততীর্থ” কবিতায় কবি এই ভারতে 
মানবের সাগবতীরে সেই নরদেবতার সারস্বং 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। তারাশঙ্কর ভারতীয় 
জীবনে এই মহাসমস্বিত ভারতধর্মেব সুগভীর 
শিল্পরূপ দান কবেছেন। এই অর্থেই ঘ 
ভারতশিলী | 


৪ 


তাবাশস্করের জন্ম বীবভূম জেলাব লাভপু 
লাঁভপুরে তাবাশঙ্কবেব নবসংস্কৃত কাছারি-বাঁড়ি 
একটি মার্ধলপ্লেট আছে। তাতে নিম্নলিখিত 
উৎকীর্ণ রয়েছে ঃ 
ধাত্রীদেবতা 

সমস্ত জীবের যিনি ধাত্রী তিনিই ধবিত্রী ; 

জাতির কাছে তিনিই দেশ ; 

মাহষের কাছে তিনিই তো বাস্ত। 

তোযাকে চিনেই তো চিনেছি দেশকে ; 


৯ম সংখ্যা 


দেশকে চিনেই তো চিনেছি ধবিত্রীকে । 
এবার চেনা ও তুমি আকাশকে । 

ধাত্রীদেবতা তারাশঙ্করের একখানি উপন্তাঁস। উপন্তাস- 
খানি তাবই আত্মজীবনের শিল্পন্ূপ। উপবেখ উদ্ধৃতিটি 
ধাত্রীদেবতারই মর্মবাণী। কিন্ত এই উক্তিটি বিশেষভাবে 
ধাত্রীদেবতার মর্মগত সত্য হলেও সাধাবণভাঁবে ওরই 
মধ্যে তারাশঙ্কবের সাযশ্রিক জীবনবোধের মর্মগত সত্য 
বিধৃত রয়েছে । বাস্তু থেকে দেশ, দেশ থেকে ধৰিত্রী, 
ধরিত্রী থেকে আকাশ । স্বত্রাকারে এই হল তাবাশঙ্করের 
মানস-বিবর্তনের ইতিহাস | 

সেই ইতিহাসের কথা তাবাশঙ্কর বলেছেন তার 
“আমাব কালের কথা? গ্রন্থে । ‘আমার কালের কথা'র 
শেষ অধ্যায়ে আছে লেখকের মা ও বাবাব কথ!। 
তারাশষ্কবের পিতৃদেব ভাব জীবনেব সেকালেব প্রতীক। 
আর ভাব মাতৃদেবী একালেব প্রতিমৃতি। ভার জীবনে 
পিতামাতার মধ্য দিয়েই সেকাল ও একাঁলেব মিলন 
' হয়েছে । তাবাশঙ্কর বলছেন ই 

“আমার কাল সেকাল আর একালেব সন্ধিক্ষণের 
কাল। আমাব কালের কথ! ম্মরণ করতে গেলেই মনে 
পড়ে আমাব কালের সে-কালকে ৷ ধরাশায়ী বিশালকায় 
ঘনপল্পব বনম্পতি। মনে ভেসে ওঠে আমাব পিতার 
শবদেছেব কথ! । শালপ্র'ংও মহাভুজ, লৌহকপাটের 
মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারিঃচিন্তাকুল 
বলীরেখা। গভীবদৃষ্টি মাহ্ষটিব জীবস্ত প্রতিচ্ছবি ষনে 
পড়ে না। মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত 
স্থির শৃগ্যৃষ্টি চোখ, নিথর হয়ে পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে 
গেছেন যেন অনস্তের ধ্যানে । এই আমাব সেকালেব 
ছবি। তাই সেকালকে আমি শ্রদ্ধা কবি; প্রণাম কবি, 
তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক | + % * আমার 
বাবা* * * বাববাব বলে গেছেন, অপরাধেব প্রায়শ্চিত্ত 
কবতে, বংশগত এতিহমহিয়াকে অক্ষুণ্ন অটুট বাথতে, 
অপূর্ণ কামনাকে পবিপূর্ণ করতে | সে এতিহ, সে মহিমা 


ব্রাহ্মণের | ধনীব নয়, দরিদ্রের নয়, জমিদারের নয়, 
প্রজাব নয়,'মহিমময় মানুষের | 
* ঝা [ 


আমাব কালের অপবার্ধ নুতন-কাল যেন আমার মা। 


ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর 
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জ্যোতির্ময়ী--প্রসন্ন । তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত 
হয়ো না, ক্লান্ত হয়ো না, পথ চল । 


* bd *# 


অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিমীলিত চক্ষু, হিমশীতল 
দেহ আমার বাবা আমার কালেব অর্ধাঙ্জ-_মামাব 
জ্যোতির্য়ী প্রদীপ্চদৃষ্টি শুভ্রবাদপরিহিতা তেজস্থিনী মা 
আমার কালের অপব অর্ধাঙ্গ; আমার জীবনে আমার 
কাল সাক্ষাৎ অধননাবীশ্বর মৃতিতে প্রকটিত। তাই 
আমাব সেকাল আর একালের মধ্যে কোন দ্বন্দ নেই। 
চিরকল্যাণের একটি ধার! তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। 
কোন কালে ওপারে ফুটেছে ফুল--কোল কালে এপারে 
ফুটেছে ফুল। আমি সকল কালের সকল ফুলেব মালা! 
গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায়। ওই অর্ধ- 
নারীশ্বর মুর্তি আমার কালের রূপ ভেদ কবেই একদ! 
আমাকে দেখ! দেবেন | সেদিন আমাব মাল্যরচন। সমাপ্ত 
হবে ।” 

এই কাব্যস্থরভিত আত্মোপলদ্ধির মধ্যেই তারা- 
শঙ্কবের শিল্পিমানসের পবিচয় পাওয়! যাবে | ভাবতীয় 
এতিহের প্রতীক তার পিতৃদেব_-তীর জীবনের সেকাল । 
আর নবজন্মোত্তর ভারতের নবজীবনেব প্রতীক ভাব 
মাতৃদেবী-ভার জীবনের একাল। এই এতিহ্ব ও 
নবসংস্কাবের হরগৌরী মিলনেই তারাশক্কবের জীবন- 
বোধের জন্ম হয়েছে । 


& 


তারাশঙ্কবেব সাহিত্যে ভারতধর্ধ অর্থাৎ ভারতীস্ব 
জীবনচিস্ত ও জীবনচর্য! কিভাবে শিল্পপ্নপ লাভ করেছে 
তারই ইঙ্গিত দেবাব জন্তে আমব! এখানে তাঁর তিনটি 
ছোটগল্পের উল্লেখ কবব | ইমারত, কমধেস্থ এবং মাটি । 

ইমাঁবত গল্পের নায়ক বাজমিস্ত্রী জনাব আলি। সে 
সাবাজীবন গডেছে কত মন্দির আর মসজিদ, কত সুন্দর 
সুন্দর গদুজ আব যিনার। কিন্ত তাৰ জীবনের যখন 
অস্তিম লগ্ন এসে, উপস্থিত, তখন দেখা গেল তাব বোগ- 
জর্জর জরাতুর দেহকে আশ্রয় দেবার জন্তে একটি ভাঙা 
ঝুঁড়েও তাঁর ভাগ্যে জুটছে না। জনাব আলি ভারতের 
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শ্রমিকশ্রেণীর একজন সামান্ত মাহ্ষ। কিন্ত পাপপুণ্যের 
বিচার তার মনেও আছে। সে জানে তার দুর্দশা তার 
পাপেরই ফল । মেয়েদের সম্পর্কে সে ছিল উচ্ছৃঙ্খল, 
ব্যভিচারী । ‘অহবহ কাজ কামের সময় যারা পাশে 
থাকে, হাতে হাত লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়»'** 
ভারাব উপর কডাঁ রোদে মাথা ঘুবে গেলে যারা বাতাস 
দেয় আঁচল দিয়ে, তাদেব উপব দ্বিল্‌ ন! পড়ে উপায় কি?’ 
জনাবেরও উপায় ছিল না। তবু কি নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তই 
না তাকে কবতে হল! তবে খোদাতায়লার দববারে 
ক্ষমাও সে পেয়েছে । মাচ্গষের গডা সমস্ত আশ্রয় থেকে 
যখন সে বঞ্চিত তখন খোদাতায়লাঁর নিজেব হাতে গড! 
ইমারতের তলায়ই সে স্থান পেল। 
জনাব আলি আশ্রয় পেল বটগাছের তলায় । 

গল্পেব উপসংহারে তারাশঙ্করেব জীবনবৌধটি স্বচ্ছ 
হয়ে উঠেছে। বিস্ময় প্রেম ও কল্পনা দিয়ে গড়া 
তারাশক্কবেব শিল্পীমানসের স্বর্ূপও তাব মধ্যে ধরা 
পড়েছে ।-_- 

আষাঢ় মান | ঘনঘটায় মেঘ কবে এসেছে, আকাশ 
যেন ফেটে-পভবে । বৃষ্টি আসবে । জনাব উঠতে চেষ্টা 
করলে, পাবলে না। আবাব সে বসল। | 

ঘন কালো মেঘ। কালে! রঙ মিশানে। সিমেণ্ট-কর! 
মেঝেব মত বাহাব খুলেছে। বাহবা । বাহবা! ওকি 
মন্দিবট! নয়? কালে! আকাশের গায়ে সোনার বরন 
কলস-_কয়েকট! দানার্বাধা বিজলীর মত ঝকমক কবছে, 
তান্স নিচে পঙ্ষের পলেস্তাব। কব! ছুধ-বরন মন্দিবের মাঁথা। 
আহী-হাঁ। চোখ ফেরালে সে। আকাশ-জোড়া কালে 
মেঘের পালিশের গায়ে হলুদ-ববম ঘরে মাধববাবুর 
তেতলাব ঘরের সারি | সোনার বরন বহুড়ীর! জানলা 
ধবে দাড়িয়ে মেঘ দেখছে । নিচের তলায় বৈঠকখান! 
ঘবে বাবুর! মজলিশ কবে বলে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চাব! 
সব বাবান্দায় ছুটাছুটি কবছে। তাব হাতে গড়া-তার 
হাতে গড! ছাদ । কোন ভয় নাই, যত জোর আঙ্ক 
বৃষ্টি, এক ফটা গলে পড়বে না। আনন্দ রহো, আরাম 
করো | আবও একটু দৃষ্টি ফিরিযেই--ওই আব এক টুকবো 
দালান! কার চিলে কোঠায়--কালো " মেঘেব গায়ে 
ভাসা বাড়ির মত মনে হচ্ছে। কবুতরেরা) কাকেবা, 


গাছ 


শনিবারের চিঠি 


অসহায় অসমর্থ 
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পেঁচারা আলসেব নিচে খোপে খোপে গিয়ে ঢুকছে; 
গল! ফুলিয়ে চুপ করে সব বসে আছে। এ খোপ 
রাজমিত্রীরাই রাখে। থাকুন সুখে আরামে মৌজ করে 
মালিকেরা ঘবেব অন্দরে, পাখিবা থাকবে খোপধে 
খোপরে। থাক্‌, তোর! আঁবামসে থাকৃ। খোদা- 
তায়লাব কাছে কল্কল্‌ করে বলিস-_জনাব আলির 
জেনার গোনাহ যেন মাফ করেন। আর গোনাহ, তার 
নাই। আবাব দৃষ্টি ফেবালে সে, এদিকে কোন কিছু 
দেখা যার না। শুধু মেঘ--শুধু মেঘ! বাহা রে! 
চমৎকার যেঘ তে! এদ্দিকটায়। সাদায় কালোয় যেন 
ভাঙা-গ্রডা চলছে লহমায় লহ্যায়।-**বা$, সাদী মেঘ ঠিক 
যেন গির্জার চুডা হয়ে উঠেছে। চীপার কলিব মত 
গোল যিনাব ক্রমশ সরু স্থচালো! হয়ে মিশে গিয়েছে। 
দুনিয়ার সব দুঃখ সে ভুলে গেল। দৃষ্টি ফেরালে সে. 
আবার । 

আঃ, ওই যে মসজিদ--ওই যে তার হাতে গড়া 
যিনার। ঝপ ঝপ করে বৃষ্টি নেমে আসছে। আত্মুক। 

জনাব ভাকালে মাথাব উপরে- বুড়া " বটগাছের 
পাতায় পাতায় ঢাকা গোল গম্থুজের মত মাথাব দিকে ৷ 
খোদাতায়লার নিজেব হাতে গড়া ইমারত। 

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে--ওইটুকু ছাডা। 

বটগাছ ভাবতীয় প্রক্কতিব এক বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য! 
বটগাছকে সাক্ষী রেখে ভারতে যে কত উপকথা-ব্বপ- 
কথাব স্াষ্ট হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্ত ভাবতশিলী 
তারাশঙ্কবের কল্পনায় বটগাছ অবশেষে ঈশ্বরের গড 
ইমারত হয়ে উঠেছে। তাবই তলায় আশ্রয় পেয়ে জনাব 
আলির প্রাণাস্তকর জীবন-্রাজেডি ভগবানেব অসীম 
ক্ষমাশীলতার ওপর অটুট বিশ্বাসে পরম প্রশান্তি লাভ 
কবেছে। এ গল্পে ভারতীয় আস্তিক্যবুদ্ধিই জয়যুক্ত 
হয়েছে। 
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ভারতীয় নিমর্গচেতনাব প্রতীক বটগাছ, আর 
ভারতীয় সংস্কৃতির যে আদিম বুনিয়াদ কৃষিসভ্যত! তার 
প্রতীক হল কামধেঙ্ন। স্তন্ত-পীযুষ-বাহিনী স্থরভির সেবা 
ও তাব মহিমা গিয়েও এদেশের কথাসাহিত্যের তি 


»ম সংখ্যা 


বিশেষ সমৃদ্ধ । তারাশঙ্কবের “কাযধেস্থ' গল্পের নায়ক 
বপটুয়ার ছেলে নাথু। ধর্মে মুসলমান, আচরণে হিন্দু, 
জীবিকায় শিল্পী। এই নাথুর জীবনেই আবিভূণ্তি হলেন 
কামধেক্ । বংশ-বংশ ধরে নাথুবা ঘরে ঘরে ‘স্বরভিমঙ্গল- 
গান গোধন মহিমা” গেয়ে বেডাত। তাঁরই পুণ্যে যেন 
এই বংশে কামধেহ্গব আবির্ভাব হল। সে আবির্ভাবেব 
বর্ণনা তাবাশঙ্করের ভাষায় অতুলনীয় ৷ 
আশ্বিন মাসের আকাশের সাদ! মেঘের মত নরম 
আর সাদা'"'গায়ে হাত দিলে মনে হয়, কোন কচি 
দেবকন্তার অঙ্গে বা হাত পড়ল ।***যখন যুবতী হয়ে ওঠে, 
সর্ধাঙ্গ ভরে ওঠে পুষ্টিতে, চিকমতর লোমে, গলাব গল- 
“কম্বল প্রশস্ত হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত করে দুলতে 
থাকে? পিছল দিকটি ক্রমশ ভারি হয়ে উঠে থমকে থমকে 
চলে ।"**সস্তান প্রসব করে না, অথচ প্রবালের মত রূক্তিম 
আভায় এবং একবাশি পদ্নফুলের মত পেলবতায়ু অপরূপ 
লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে স্তনভাওঁ স্ফীত হয়ে ওঠে, পাকা 
বিধফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃস্তগুলি ; প্রথমে বিন্দু 
বিন্দু দুধ দেখা দেয় স্তনবৃত্তের মুখে , তাবপর ফোটা 
ফোটা ঝবে মাটিতে ৷” 
মা-সরভির সেবার পুণ্যে নাথুব সংসাবে এলেন 
কামধেহ্ । তারই আশীর্বাদে পটুয়ার ছেলে নাথু দুর্লভ 
সৌভাগ্যের অধিকাবী হল । কিন্তু তার জীবনে দর্বনাশেব 
অগ্রন্তী হয়ে এল ফুলমণি। তাব ‘মুনিজনেব মন- 
ভোলানো রূপে প্রনুন্ধ হল নাথু। লক্ষ্মীকে বিসর্জন দিয়ে 
উর্বশীকে বরণ করল সে। কাষধেহুকে ধনিগৃছে বিক্রয় 
কবে ফুলমণিকে ভোগ করবার অর্থ সংগ্রহ হল তাব। 
কিন্ত ছুর্দিনের মধ্যেই এল অস্থশোচনা । মতিত্রাস্ত নাথু 
কামধেনুকে হত্যা করলে । ফুলমণিও তার কাছে অসহ 
হয়ে উঠল। হেফাজদ্দি শেখেব কাছে তাকে বিক্রয় করে 
দেই টাকাতেই নাখু শুক করলে চামভার ব্যবসা । কাম- 
ধেছুর সেবক হল গোচর্মের ব্যবসায়ী | কিন্ত এই শোচনীয় 
অধঃপতনেব মধ্যেও নাথুব জীবনে ফুলমণি নয়, কামধেহ্থবই 
প্রভাব অন্তঃসলিল! ফন্তুব মত প্রবহ্মান। তাই 
চর্মব্যবসায়ীব সম্মুখে একদিন একটি গোহত্যাকাবী 
আসতেই সে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পডে হত্যা করলে 
তাঁকে । গোধনকে যে বিনাশ কবে তার শাস্তি যে নাথুব 


ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর 


১৯৭ 


রক্তেব মধ্যে । বলাই বাহুল্য, এই নরহত্য! আত্মহত্যারই 
নামান্তর । নর্হত্যাব অপরাধে নাথুব ফাসির আদেশ 
হল। ফীসিব প্রতীক্ষায় নাথু রয়েছে লোহার গরাদে 
দেওয়া জেলখানার সেলে । গল্পটির আরম্ভ সেখান থেকে । 
নাথুব ধারণা গলায় যে দডিট! পরিয়ে ফাসির আসামীকে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয় সেটা কোন জানোয়াবের অস্ত্র থেকে 
তৈরি। কাহিনীবৃত্ত সম্পূর্ণ হয়ে গল্পের উপসংহার এসেছে 
গল্লাবস্তের জেলখানার সেলে। উপসংহারটি এখানে 
উদ্ধাবখোগ্য 8 

“লা-ইলাহা! ইলাল।-_রস্থুল আল্লা মহশ্ম্দ , হে ভগবান, 
মাঁ-সুবভি, তোমাঁদেব মর্জি সব। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে এপাশে ওপাশে চেয়ে 
কালকের কয়লাট! তুলে নিল। [ ওই কয়! দিয়ে সে 
মেঝেতে ফুলমণির চোখ এ'কেছিল। ] সে ছটোর দিকে 
তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল। ফুলমণিব চোখ 
তো! হয় নাই। এ যে গোকব চোখ হয়েছে। হ্বরভিব 
চোখ। তা বেশ হয়েছে । ওরই পাশে আজ ফুলমণির 
ডবডবে ঢলঢলে চোখ ছুটি আঁকবে। ও-চোখের নেশা! 
বেঁচে থাকতে ছাড়তে পারবে না নাথু।” 

বলাই বাহুল্য, কামধেছতে লক্ষ্মী আব উর্বশী, কল্যাণ 
আব কামনা, সেবা আব প্রলোভনেব দ্বন্দ্বে ভারতের 
লোকায়ত জীবনেবই স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। এ 
গল্পে ভারতসংস্কৃতি স্পর্শ করেছে একেবাবে মাটির 
স্তরকে। কিন্ত জন্জীবনেব নিয়তম সোঁপাঁনেও ভাবতেব 
বাণীঘুর্তিটিকে চিনতে পারা! যায়। মহাকবি কালিদাস 
ভাব রথুবংশ মহাকাব্যে ভারতেব শ্রেষ্ঠ নবপতিকুলের 
উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণনা! করেছেন। কামধেমুর 
পেবামাহাত্বযে যে মহাবংশেব উত্থান, অগ্নিবর্ণের 
অযিতাচাব ও উচ্ছৃঙ্খলতার ফলেই তাব চবম অধঃপতন 
ঘটেছিল । হর্ষ প্রভব মহাবংশের উত্থান-পতনে প্রাচীন 
ভারতের মহাকবি যে জীবনসত্যকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
অবজ্ঞাত পল্লীব অখ্যাত-জনেব প্রাকৃত জীবনেও সেই 
একই জীবনরহস্ত সমুদ্তাসিত ; তারাশঙ্করের এই দৃষ্টিই 
আপামর অর্বসাধাবপ্রের জীবনে ভাবতকে নৃতন মহিমায় 
আবিষ্কার করেছে। 
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তারাশঙ্কবের অবিপ্মবণীয় “মাটি” গল্পেব নায়ক জীওন- 
লাল মাট্রিওল! কথা শিল্পী তারাশঙ্করেব এক আশ্চর্য সষ্টি। 
ভারতেব উত্তরে আছে নগাধিরাজ হিমালয়। ওই 
হিমালয়সম্ভৃত সিন্ধু গঙ্গা ও ব্ৰন্মপুত্ৰ-বাহিত পলিমাটিতেই 
গড়ে উঠেছে আর্াবর্তের কোমল শ্যামল দেহ। জীওন- 
লালের দেহই শুধু নয়, তাব জীবনও গঙ্গামৃত্তিকায় গভা। 
জীওনলাল গঙ্গার সন্তান--গাঙেয়। 

পশ্চিমের এই অদ্ভুত মান্ৃষটি মহানগবী কলিকাতায় 
মাটি বিক্রয় করে খায়। তাবাশক্কব তার বর্ণনায় 
বলছেন ঃ 

“বিচিত্র দর্শন উলঙ্গ-প্রায় মাহুষ। পবনে শুধু একটা 
নেংটি? সর্বাঙ্গ কাদায় আবৃভ। সন্্যাসীর! যেমন ভস্মে 
সর্বাঙ্গ আবৃত করে তেমনিভাবে কাদায় যাঁখা লোকটির 
সর্বাঙ্গ !’ 

লেখক এই অদ্ভুত মানুষটিকে একদিন আবিফাব 
কবলেন। ওরও দেশ আছে, ঘরসংসার আছে, ইঁটে 
কাঠে পাথবে মাটিতে ধূলাকে ঢেকে যে মহানগরী গড়ে 
উঠেছে তারও ঘরে ঘবে যেমন মাটির প্রয়োজন হয় তেমনি 
মাটিওলা জীওনলালেবও প্রয়োজন হয় শহুবে ডাক- 
ঘবের। দশটি কবে টাকা সে প্রতি মাসে পাঠায় 
অকলু মুপহরকে বিটীয়া লছমনিয়াকে ৷ ধীরে ধীরে 
এই মাটির মাগুষটির জীবনরহস্ত অনাবৃত হল। 

পাটন! জেলাব একটি গ্রামে গঙ্গাতীবে ছিল 
জীওনলালের নিবাস তার বাপের নাম ছিল রতনলাল । 
লোকে বলত মুন্দীজী । রতনলাল লেখাপডা জানত। 
তুলসীদাসের বামায়ণ পড়ত স্বর কবে। সম্পন্ন চাষী- 
গৃহস্থ ছিল সে। গোধন ছিল তার, আর ছিল গঙ্জাতীরে 
পাঁচ বিঘা ক্ষেতী জমি । অকলুুসহর ছিল বতনলালের 
জমিতে কিষাণ মজছুব। তাবি বিটীয়! লছমনিয়]। 
মেয়েটাকে মুমহররা বলত “সাপিন্‌’। বছর তিনেক 
বয়সে হয় তার সাদী । বছর ন! পেরোতেই বর মাবা 
গেল। দশ বছর বয়েসে হল প্রথম “সাগাই” | এক মাস 
যেতে ন! যেতেই স্বামী মরল! দু বৎসর পর ফেব 
সাগাই ছল । বিয়েব রাতেই বুক ধড়ফড় করে মবে 


শনিবারের চিঠি 
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গেল হতভাগ্য পুকষটি। এই থেকেই লছমনিয়াব নাম 
সাপিনকন্1। bh 

লছমনিয়! বয়সে জীওনলালেব বছরখানেকের বডই 
হবে। ছুজনে ছুনজনকে ভালবেসেছিল। জীওনলাল 
লেখাপড়া কিছু শেখে নি। প্রাণে চেয়ে, জীবনের 
চেয়ে, সবকিছুর চেয়ে ভালবাসত তার জমিকে। 
সেই জ্বমিতে মে মেওয়া ফলাত। তাই লছমনিয়] 
জীওনলালের নাম দিয়েছিল মেওয়ালাল। বাপ মার! 
যাঁবাব পর মেওয়ালালেব সংসারে কেউ বইল ন1। 
তাব আত্মীয়বন্ধুহীন জীবনে লছমনিয়াই হল একমাত্র 
সঙ্গিনী । 

গঙ্গাতীরে যেখানে ছিল জীওনলালের জমি সেখানে 
একদিন গড়ে উঠল সীমার স্টেশন । বাপ মারা- যাবার 
পর জীওনলাল জযিদাবেব কাছে নিজের নামে জমির পত্তনী 
নেয় নি বলে সেই পাচ বিঘে জমিকে জমিদার বিক্রয় কবে 
দিলেন স্টীমাব কোম্পানিকে । দেখতে দেখতে 
জীওনলালের জমির বুকে গডে উঠল নূতন স্টেশন। 
হতভাগা জীওনলানল ফকিব বনে গেল একদিনে । 
গায়েব পাশেই গঙ্গাতীরে ছিল একটা পুরাকালের 
পোড়ে! ভাঙা ইমারত। কোন্‌ বাজার নাকি বাড়ি ছিল। 
একটা ছোট গডও ছিল। আজ ভেঙে জঙ্গলে ঢেকে 
গিয়েছে। সেখানে গঙ্গাধবজীর জঙ্গলে ভাঙা গড়েব” 
দেওয়ালের ওপব দীড়িয়ে জীওনলাল ডুকবে কাদত। 
সেই একলা কান্নাব দিনেও সর্বস্বহার৷। জীওনলালের 
সঙ্গিনী ছিল লছমনিয়া। একদিন সেই ভূতপ্রেতভবা 
ঘন জঙ্কলেব মধ্যে লছমনিয়া পরম সমবেদনায় 
জীওনলালের হাত চেপে ধবে অন্ফুট কণ্ঠে ডাকল, 
যেওয়ালালজী ; তার পবের ঘটনার বর্ণনা দিয়ে গল্পের 
নায়ক বলছে 

গাছের ফাকে ফাকে আলোর ছোট একটা টুকরে! 
ছটা তার মুখেব উপর পড়েছিল। সে মৃখের চেহাব! 
দেখে মেওয়ালালের দ্বিশা হারিয়ে গেল, সে যা করলে 
বাবুজ্জী--তা তাব করা উচিত হয় নি, সে বাবুজী-_পাগল 
হয়ে গেল বোধ হয়, সে লছমনিয়াকে টেনে বুকে জড়িয়ে 
ধবলে। মুখে শুধু একটি কথা সে বলতে পাবলে 
_পিয়ারী !” 


১ সংখ্যা ভারতশিল্পী 

গঙ্গাতীবে গঙ্গাধবের ভাঙ! মন্দিরে লছমনিয়া হল 
মেওয়ালালেব পিয়ারী। শুধু গঙ্গাধরেরই কৃপা হল না 
গঙ্গামাঈজীরও করুণা হল জীওনলালেব ওপব। ওই 
ভাঙা! মদ্দিরেব ভিতবে লছমনিয়া দেখেছিল একটি ফাপ! 
সুডঙ্গ। তার সামনে পাথবেব দেওয়াল। গুপ্তধনেব 
সন্ধানে গাইভি চালিয়ে পাথব সরিয়ে গুপ্তধন আবিষ্কারে 
দুজনে উন্মাদ হয়ে উঠল। আসলে ওটি ছিল গঙ্গার 
জলধারা-নিয়ন্ত্রণের জন্তে তৈবি-কর। একটি গড়। পাথর 
বসে গিয়ে দেই গড়েব বাধন আলগা হয়ে গেল। 
তখন ছিল বর্ধাকাল। মহাদেবের জটাজাল-মুক্ত 
প্রলয়না্দিনী গঙ্গাব প্রাবনে ভেসে গেল জমিদারের 
“কাছারি, স্টেশন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, যে বেইমান 
মোক্তারের মুন্সী জমিদারের বিরুদ্ধে জীওনলালকে 
মামলায় জড়িয়ে তাকে সর্বস্বাস্ত করেছিল গঙ্গার তোড়ে 
তারও বাডিঘব তামাম উডে গেল। 

স্টামার কোম্পানির লোক গড়ের ধাবে জীওনলাল 
আর.লছমনিয়াকে গাইতি দিয়ে পাথব খসাতে দেখেছিল । 
তার! এদেৰ দুজনকে গ্রেপ্তাব করলে । আদালতে 
বিচার হল তাদের । বিচাবে জীওনলালেব হল পাঁচ 
বছরের কাবাদণ্ড, আর লছমনিয়াব দু বছব। কিন্ত এই 
শাস্তি মাথা পেতে নিতে জীওনলালের আফসোস নেই। 
গঙ্গামাঈজীকে সে লক্ষ প্রণাম জানালে । তার ওপর 
অবিচারের শান্তি তিনি দিয়েছেন ছুষ্কৃতকারীদেব | 

খুশী হয়েই জীওনলাল জেলে গেল। খুশী কেন ন! 
মেওয়ালাল পেয়েছে তার পিগ়্াবীকে। পাঁচ বছর 
জেলে বসে সে তাব পিয়ারীকেই মনে মনে ধ্যান করেছে। 
মেয়াদ খেটে জেল থেকে বেরিয়ে জীওনলাল স্থির কবল 
গ্রামে ফিরেই মুসহবের বিটীয়াকে নিয়ে ছুনিয়াতে ভেসে 
পডবে। জাতে ধর্মে আগেই জলাঞ্জলি দিয়েছে । এবার 
ওর ঘরে-_ওর রান্নাকরা খাবাব একই থালিতে একসঙ্গে 
খেয়ে সেও হয়ে যাবে যুদহব | 

কিন্ত সাপিনকন্ঠা লছমনিয়! তখন তার সম্ভানেব স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে আছে। জাহাজ কোম্পানির দৌলতে 
জীওনলালের অখ্যাত গঞ্জগ্রাম হয়ে উঠেছিল একটি 
স্টেশন-শহর | লোহায় আর কীকরে আব বিলিতি- 
মাটিতে মহাদেওজীব আস্তানা এবার শক্ত করে বাধ! 


শুঁকল। 


তারাশন্বর ১১৯ 


হয়েছে। তারই পাশে গড়ে উঠেছে নুতন স্টেশনের 
গঞ্জ, আর বাজার, আর অগুনতি মানুষের ভিড়। 
লছমনিয়া হয়েছে কোম্পানির এক অফিসারেব আর! । 
তারই বাংলাব বাগানের একপাশে ছোট একটি ঘরে সে 
থাকে তাব এক বছরের শিশুটিকে নিয়ে) সেই ঘবে 
লছমনিয়! ডেকে নিয়ে গেল জীওনলালকে। শিশুটিকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “আমাব জীবনকে আধিয়াব! 
রাতের চাদ, মেওয়ালালবাবৃ।” একটু মিষ্টি হেসে অলজ্জ 
অসংকোচেই সে তাব সম্তানপ্রাপ্তিব ইতিহাস জানালে 
জীওনলালকে-_-*সাহেব আমাকে দিয়েছে । আমার 
নিজের ছেলে 1” 

গঙ্গাব সন্তান জীওনলাল। গাঙ্গেয়। ভারতের 
মাটিতে সে জীবন পেয়েছে । ভাবতেব মাটিতেই পেয়েছে 
তার প্রেষকে। ভারতেব প্রাণপ্রবাহিণী গঙ্গাধাবা থেকেই 
সে মাটির উদ্ভব । সে প্রেমের উৎসও গঙ্গাব সুরধূনী 
ধারাতেই উৎসারিত । সে প্রেম আত্মেন্ডিয়-গ্রীতি-ইচ্ছা 
নয়, যাকে ভালবাসি তারই শ্রীতিকামন]। 
জীওনলালের ছু চোখ ভরে উৎসাবিত হল প্রেমের 
মন্দাকিনীধাবা। পিয়াবীব খুশী মুখ দেখে খুশী হয়েই সে 
চলে এল ৷ চলে এল কলিকাতায়। ভাবলে মজুর 
খাটবে। চাকরিবাকবি পেলে করবে। মুসহরের 
বেটীকে ভাবতে ভাবতেই তার জীবন কেটে যাবে। 

কিন্তু গঙ্গামাঈজী তা হতে দিলেন না| হাওড। 
স্টেশনে নেমে গঙ্গার ঘাঁটে বসে সে আকাশপাতাল 
ভাবছিল । বাস্তায় ঘাটে কোথাও এতটুকু মাটি নেই, 
পাথরেব__-ইটেব--লোহার--পিচেব উপব পা! ফেলে 
জীওনলালের শরীর কেমন শিউরে উঠছিল। গঙ্গার 
ঘাটে বসে থাকতে থাকতে মে জীবনে সব দুঃখ ভূলে 
গেল। কলিকাঁতাঁব গঙ্গাব জল ঘোল! । জীওনলালের 
মনে হল ওই জলেই তো আছে তার হারানে। ক্ষেতির 
মাটি। এমম সময় ভাটি পড়ল গঙ্গায়। জেগে উঠল 
দুপাশে কাদা! মাটি, চিকচিকে বালিমেশানে! মিহি পলি। 
জীওনলাঁলের মনে হল এই মাটিই তো! তার ক্ষেতেব 
মাটি। কী মনে হল তার। তুলে নিল খানিকটা মাটি । ' 
দুহাতে খাটল। পিঁষলো। নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ 
জীওনলাল ফিরে পেল তার মাটিকে । 


২০০ 

সেইদিন থেকে ক্ষেতের মালিক জীওনলাল হয়ে 
গেল মাটিওল! মেওয়ালাল। নিজের জীবনেব ইতিবৃত্ত 
শেষ করে জীওনলাল বলছে £ 

'বাবুজী, এই সুরু হয়ে গেল আমাব ব্যবসা! গঙ্গাজী 
আমার গচ্ছিত ধন আমাকে দিয়েই চলেছেন। আমি 
নিয়ে-_তাই বেচি আর খাই। খেয়ে-দেয়েও বাঁচে 
বাবুজী । তাই থেকে দশটি করে টাকা আমি লছমনিয়াকে 
ভেজে দিই । লছমনিয়া পেয়েছে তার ছেলেকে 
আমার তো মুসহরেব বেটিই সব। ওকে পাঠিয়েও 
আমার থাকে! যা থাকছে”-তাও সব মববার আগে 
মুসহরের বিটীয়াকে পাঠিয়ে দেব। ** ও সে ওর 
লেড়কাকে দেবে ।? 

এ গল্পে প্রেম প্রিয়জনের শ্লীতিকামনায় আত্মব- 
নিবেদনের অস্তিম স্তবে উপনীত হয়েছে । আর্ধাবর্তেব 
মাটি ও জ্বল যে গঙ্গাপ্রবাছে উৎপন্ন সেই গঙ্গাপ্রবাহেই 
গড়ে উঠেছে আর্ধাবর্তের মৃত্তিকাসম্ভব মাহবষের জীবন- 
চেতন! ও প্রেমচেতন1 | সে জীবন গঞ্গীমৃত্তিকাব মতই 
কোমল, সে প্রেম গঙ্গাজলের মতই নির্মল । 

_. “ঘাটি' গল্পে তারাশঙ্কর জীবনের যে প্রশান্ত ও প্রসন্ন 
রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন তা একাত্তভাবে ভাবতীয় জীবন- 
বোধেরই পরিচায়ক। ভাবতীয় অলংকারশান্ত্রে করুণ- 
রসকে মহাকাব্যের অঙ্গিবস বলে স্বীকার করা হয নি। 
সেইজন্তেই ভারতসাহিত্যে ট্রাজেডি-নাটক দূর্লভ । জন্ম- 
মৃত্যু এবং মিলন-বিচ্ছেদেব স্থছুঃখকে একটি সামগ্রিক 
ও সমদ্বিত দৃষ্টিতে দেখাই ভারতীয় শিল্পদর্শনের শেষ 
দেখ! । এই সর্বোপরি কবিদৃষ্টিই সত্যদৃষ্টি। এই সত্যৃষ্টি 
ধাব আছে-তীর কাছে সমস্ত জগৎই মধুময় । তাই ভারতের 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


অদ্বিতীয় বৈদাস্তিক, কবিদ্ার্শনিক আচার্য শঙ্ষবের একটি 
শ্লোকে বল! হয়েছে £ El 
সম্পুর্ণ জগদেব নন্দনবনং সর্বেইপি কল্পক্রযাঃ 
গাঙ্গং বাবি সমগ্রবাবিনিবহঃ পুণ্যাঃ সমস্তাঃ স্রিয়ঃ 
বাচঃ প্রাকৃতদংস্কৃতাঃ শ্রুতিশিরে! বারাণসী মেদিনী 
সর্বাবস্থিতিবেব বম্যবিষয়া দৃষ্টে তু সত্যে পরে ॥ 
অর্থাৎ পবম সত্যদর্শন হলে সম্পূর্ণ 'জগৎই নন্দনবন হয়ে- 
ওঠে। সকল মানুষ হয় কল্পবৃক্ষ। সমস্ত বারিপ্রবাহ 
গঙ্গাবারি। সমস্ত স্ত্রীলোক হয় পুণ্যবতী। প্রাকৃত 
ও সংস্কৃত সযস্ত বচন হয় বেদাস্তবাণী। সমস্ত পৃথিবী হয় 
বারাণসী | যা কিছু রয়েছে সমস্তই হয় রমণীয়। 


এই দৃষ্টিতেই পৃথিবীর ধূলিকণাও মধুময় হয়ে ওঠে। 
মাটি” গল্পে তাবাশঙ্করের দৃষ্টি এই মধুমত্ত। লাভ করেছে। 
তা ছাড়! দীনতম ছূর্গততম জীবের মধ্যেও মহত্তম 
মানবতাকে আবিষ্কার করাই ভারতীয় জীবব্রক্গবাদের 
শেষ কথা । কুৎসিতদর্শন উলক্প্রায় যে অভিশপ্ত মামুষ্টি 
মহানগরীর পথে পথে মাটি বিক্রয় কবে বেড়ায় তাব 
যধ্যেও তারাশঙ্কর যানবহৃদয়ের পরম মাধূর্ষকে আবিষ্কার 
করেছেন! নবজন্মোত্তব ভারতের বষ্ঠ-পুরুষার্থের নায় 
আমরা! দিয়েছি বিশ্বমানবপ্রেম। আদ্বিজচগ্ডালে একই 
আত্মার লীলা প্রত্যক্ষ করে কিঞ্চন-অকিঞ্চন-নিবিশেষে 
সকল মানুষের মধ্যে সেই একমানবকে ভালবাসার 
নামই বিশ্বমানবপ্রেষ। সেই পরম প্রেমে পরিস্নাত হয়েই 
তারাশঙ্কর নার্থকতম ভারতশিল্পীব মহৎ মর্যাদায় উন্নীত 
হয়েছেন । 


[ক্রমশঃ ] 


[ আমাদের পবিকল্পিত “ভারতশিল্পী তাবাশঙ্ধর’ গ্রন্থেব এই প্রস্তাবন! অংশটি শমিবাবেব চিঠির 
তারাশঙ্কর সংখ্যা [ আষাঢ় ১৩৭১ ] থেকে পুনর্ম,ভ্রিত ছল । তারাশঙ্করকে কেন আমর! “ভাবত- 
শিল্পী” বলেছি সেকথাই ব্যাখ্যাত হয়েছে এই অংশে । এতেই রয়েছে সমস্ত গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য 
বিষয়। সেজন্তই এব পুনর্ম.দ্রণ অপরিহার্য বিবেচিত হয়েছে । এর পবে আমবা ধারাবাহিক- 
ভাবে তারাশঙ্করের উপন্যাসগুলিব বিশ্লেষণ কবে তাৰ কবিধানসের বসরহস্ত উন্মোচনের চেষ্টা 
কবব।- আগামী সংখ্যায় "আলোচিত হবে চৈতালি-ঘুধি, পাষাণপুরী, নীলকণ্ এই তিনখানি 
উপন্তাস--তারাশকঙ্কবের আত্লোন্মীলনের প্রথম “ত্রিপত্র' ।--লেখক। ] 





মগধ পর্ব 
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


নয় 
a থেকে গয়ার দূরত্ব ষাট মাইলের কম। গয়া ও 
বৃদ্ধগয়! দেখে একদিনেই ফিবে আসা যায়। সকাল 
প্রায় সাড়ে ছটাব সময় একটা ট্রেন ছাড়ে পাটনা জংসন 
প্টেশন থেকে, পৌনে দৃশটাব আগেই সে ট্রেনে গয়ায় 
পৌছয়। ওধার থেকেও একটা ট্রেন বিকেল পাঁচটায় 
ছাড়ে, সে ট্রেন পাটনায় পৌছয় বাত আটটাব আগে। 
গয়া দেখবাব জন্যে সাত ঘণ্টা সময় যথেষ্ট । মিষ্টাব 
" বোস বললেন: গয়া স্টেশনেই একটা! টুবিস্ট অফিস 
আছে, তাদেব কাছে স্টেশন ওয়াগন ভাড়া পাওয়া খায় 
শুনেছি । ট্যান্সিও অনেক আছে। 
আমি জানিয়ে দিয়েছিলুম যে গস্া থেকে আমি আর 
পাটনায় ফিরব না, সোজা বেনারস যাব। 
শীলা বলেছিল £ পুলিসে ধরবে বলে ভয় পাচ্ছেন? 
ক্রেন? 
আপনার বন্ধুর জেগে উঠে নিশ্চয়ই পুলিসকে খবর 
দিয়েছেন। 
হাঁ হা! করে হেসে উঠে যিস্টাব বোস বলেছিলেন £ 
ছেলেধর! বলে বে পুলিস আমাকেও ধববে। 
নির্দিষ্ট সময়ের আগেই আমরা স্টেশনে পৌছে 
গেলুম | মিস্টার বোসের ড্রাইভার টিকিট কেটে 
স্টেশনের পোর্টিকোয় আমাদের অপেক্ষা কবছিল। 
টিকিটগুলি মিস্টার বোসের হাতে দিয়ে গাড়ি নিয়ে সে 
৬ 


Er 


ফিবে গেল। ওভারব্রিজ পেরিয়ে আমব! গয়ার ট্রেন 


ধরলুয। 


গত রাত্রে শীলার দিদি তার বড ছেলের ঘরে 
আমাব শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন। পর্নিপাটি কৰে 
সাজানে! ঘব। ধবধবে সাদ! নবম বিছানায় শয়েও 
অনেকক্ষণ আমার ঘুম আসে নি। অনেক অবান্তর কথ! 
একে একে মনে আসছিল। অনিমেবেৰ পবিবর্তনের 
কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলুম নাঁ। এবারে 
তাকে একটা সম্পূর্ণ অন্ত মান্য মনে হচ্ছে। কেন জানি 
না, নিজেকে মামি তার এই পরিবর্তনের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছি । অকারণেই মনে হচ্ছে যে আমাৰ উপস্থিতিতেই 
অনিমেষের এই অন্বচ্ছান্্য। কিছুতেই সে সহজ হতে 
পারছে ন!। মনে মনে ঠিক কবলুম যে কাল কোন 
সুযোগে অনিষেষেব সঙ্গে একান্তে একবাব কথা 
কইব। 

পাশ ফিবে শুয়ে আমি ঘুমোবাঁব চেষ্টা করলুম। কিন্ত 
ক্লান্ত চোখে ঘুল এল নাঁ। মারাদিন পবিশ্রমেব 
পব ছু চোখ ভরে ঘুম নাযে। কিন্ত পবিশ্রম বেশি 
হলে তাব ব্যতিক্রয হয়। গত রাত্রে ট্রেনে আমাকে 
জাগতে হয়েছে সাবা দিন ঘুরে বেডিয়েছি সবার 
সঙ্গে। কাল ভোরবেলায় আবাব আমাকে উঠতে 
হবে। কিন্ত অবাধ্য ঘুষ এ সব যুক্তির কথা মানল 


২০২ 


না। শুয়ে শুয়ে আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলুম | 

কাল আমি ,পাটন! ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আবার 
কৰে এখানে আসব জানি নে। হয়তো আব আসব 
না। কিন্ত পাটনায় এই দিনটিব কথ! অনেক দিন 
মনে থাকবে। শীলা আমাকে জোর করে টেনে না 
নামালে পাটনা আমাব দেখা হত না, দেখা হত না 
অতীতের পাটলিপুত্র । 

একট! কথা ভেবে আমার খুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। 
পাটলিপুত্রের মত সমৃদ্ধ শহব কেমন করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেল ইতিহাসে তার কোন উল্লেখ নেই। তবে 
তার গৌরবের দিনের অবসাসেব কারণ আমরা 
অনায়াসেই খুঁজে পাই। ভারতের ইতিহাসে একাধিক 
চন্দ্ৰগুপ্ত আছেন। মৌর্য চন্্রগুপ্ত গ্রীষ্টের জন্মের তিন 
শতাধিক বৎসর পূর্বে পাটলিপুত্রে রাজত্ব করেছেন । 
অশোক ভাব পৌত্র। গুপ্ত সম্রাট চন্ত্রগুপ্তেব বাজত্ব- 
কাল শ্রীষ্টেব জন্মের তিনশতাধিক বৎসর পর। রাজ। 
হয়ে তিনি গুপ্ত সম্বৎ প্রবর্তন করেন ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে। 
চন্দ্ৰগুপ্ত বিক্ৰমাদিত্য তার পৌন্র। ইতিহাসে ইনি 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত নামে পবিচিত। মৌর্য চন্দ্রগুপ্তকে 
আমর] প্রথম চন্ত্রগুপ্ত বলি না, চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের 
পিতামহুই প্রথম চন্ত্রগুপ্ত। 

প্রথম চন্দ্রগুপ্ত গুপ্তবংশের প্রথম বাজা নন। এর 
পূর্বে আবও দুজন রাজা ছিলেন, কিন্ত তাদের রাজ্য 
এত ক্ষুদ্র ছিল যে ইতিহাস তাদের ভূলে গেছে। 
চন্ত্রগুপ্ত রাজা হয়ে লিচ্ছবি রাজকুমারী কুমার . দেবীকে 
বিবাহ করলেন, নিজের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বাড়িয়ে 
পশ্চিমে প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্যের সীম! বাড়ালেন। 
তারপরে পাটলিপুত্রে তার রাজধানী স্থাপন করলেন। 
তাব পুত্র সমুদ্রগুপ্ত দিখ্বিজয়ে বেরিয়ে বিশাল 
গপ্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা কবেন। এ্রতিহাসিকেবা 
তাকে প্রাচীন ভারতেব একজন শ্রেষ্ঠ বাজ! বলে 
স্বীকার কবেছেন। 

সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দরগুধ বিক্রমার্দিত্য মালব ও 
সৌরাষ্ট্র অধিকাৰ করেছিলেন। মাঁলবেব রাজধানী 
ছিল উজ্জয়িনীতে। আর এই উজ্জয়িনীতেই ছিল 


শনিবারের চিঠি 
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রাজ! বিক্রমাদিত্যের নববত্ব। ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি 
কালিদাস ছিলেন নবরত্বেব শ্রেষ্ঠ রতু। কিন্ত অনেকেই -- 
বলেন যে বিক্রমার্দিত্য ও কালিদাস একাধিক 
ছিলেন। রাঁজাবা যেমন গৌববের ভন্য বিক্রমাদিত্য 
উপাধি নিতেন, তেমনি কবির1ও কালিদাস নাম নিয়ে 
গৌরব বোধ করতেন। অনেক বিচার কবে 
এতিহালিকেবা স্থিব কবেছেন যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তেব 
সভাতেই ছিলেন কবি কালিদাস ও তাব রাজধানী 
ছিল উল্জ্রয়িনীতে ৷ 

এ কথ! সত্য ছলে মেনে নিতে হয় যে দ্বিতীয় 
চন্দ্ৰগুপ্ত তার রাজধানী পাটলিপুত্র থেকে উজ্জয়িনীতে 
স্থানান্তরিত করেছিলেন । কিছুকাল কনৌজে থেকে” 
রাজ্য পরিচালন! কবেছিলেন কিনা তাও ভাববাব 
কথা। 

চীনদেশের বিখ্যাত পরিব্রাজক ফা হিয়েন এদেশে 
এসেছিলেন দ্বিতীয় চন্দরগুপ্তের সময়। পাটলিপুত্রে 
তিন বছর কাটিয়ে একটি সুন্দর বর্ণ! তিনি লিখে 
রেখে গেছেন। নানা সুরম্য হ্র্স্যে নগরীর তখন পূর্ণ 
গৌরব, অশোকেব নিগিত প্রাসাদও ছিল অনেকগুলি । 
এগুলির শিল্পনৈপুণ্য দেখে ফা হিয়েনের বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হয়েছিল যে এই নগরী মাহৃষের তৈরি । 

এই ঘটনার প্রায় ছুশে! চল্লিশ বছর পরে হিউএন_ 
চাঙ এসেছিলেন পাটলিপুত্রে। তিনি দেখেছিলেন 
একটি পরিত্যক্ত শহব। পুরনো) অক্টালিকাব ভিত্তি 
ও ভাঙা দেওয়াল দেখেছিলেন কিছু। এত দিনের 
একটা প্রাচীন শহর এমন সহস! ধ্বংস হয়ে গেল কেমন 
কবে এ কথা ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। কোন প্রাকৃতিক 
দুর্ঘটনায়, না শক্রুব আক্রমণে, তা জানবার আর উপায় 
নেই। এতিহাসিকের! প্রাকৃতিক দূর্ঘটনাব কথ! বলেন 
না, বলেন হুনদেব আক্রমণের কথা । কেউ বলেন 
বাংলার রাজা শশাঞ্কের কথা। তিনি বৌদ্বদ্বেষী 
ছিলেন এবং তার উত্তর ভাবত বিজয়েব .সময় পাটলিপুত্র 
ধ্বংস করেছিলেন বলে অনেকে মনে করেন। শশাঙ্কেব 
রাজধানী ছিল বাংলার বর্ণস্থবর্ণে, কিন্ত তিনি কনোৌজ 
পর্যন্ত জয় করেছিলেন । থানেশ্বরের রাজা রাজ্যবর্ধন 
ভার সঙ্গে যুদ্ধ কবতে এসে নিহত হুন। বাজ্যবর্ধনের পৰ 


৯ম সংখ্যা 


রাজ! হয়েছিলেন হর্ষবর্ধন, আব শশাঙ্কের মৃত্যুব পরে 
“তিমি কনৌজে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। এই 
হর্যবধনের বাজত্বকালেই হিউএন চাঙ পাটলিপুত্রের 
ংসাবশেষ দেখেছেন । 

অষ্টম শতাব্দীতে পালরাজার! চেষ্টা কবেছিলেন 
পাটলিপুত্রকে পুনবায় নির্মাণেব ৷ ধর্মপাল ও দেবপাল 
ডাদের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পব পাটলিপুত্রের কিছু গৌবব 
ফিরিয়ে এনেছিলেন | কিন্তু তা স্থায়ী হয় নি, বাজধানী 
সবে গিয়েছিল সেখান থেকে । আব মাটির নিচে চাপা 
পড়েছিল ভারতেব প্রথম রাজধানী । 


MK রর 
গয়ার গাডি যখন ছাডল, প্রভাতেব প্রথম রোদে 
পৃথিবী তখন প্রসন্ন হয়েছে । রেলপথের দু ধারে কিছু 
ঘর বাড়ি, সে সব ছাড়িয়ে উন্মু্ প্রাস্তব ও শস্তক্ষেত্র। 
অনেক যত্বে মিস্টার বোস একট! চুরট ধরিয়েছিলেন, 
খানিকক্ষণ নিঃশব্দে ধুমপান কবে এইবাবে কথা কইলেন, 


বললেন ঃ পাটনাঁর সব কিছু আপনাকে দেখাতে পারুম . 


না। 


বলে আমার দিকে তাকালেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ আরও কিছু বাকি বয়ে 
গেল নাকি ! - 

মিস্টার- বোস তখনই কোন উত্তর দিলেন না, আরও 
খানিকটা ধোয়া যুখে নিয়ে ধীরেসুস্থে বললেন £ সবই 
তো বাকি বয়ে গেল। 
শীলা বলে উঠল £ সত্যি নাকি! 


শীলাব দিদি বললেন £ কাল সাবাদিন তাছলে কী 
দেখলে ৷ 

মিস্টার বোস নিধিকাবে বললেন £ দেই কথাই 
ভাবছি। 

বলে আবও অলস ভাবে বললেন £ বর্তমান পাটনার 
প্ৰতিষ্ঠাত! হলেন শের শাহ স্ব! ভাবছি, তাঁর তো 
কিছুই দেখালুম না। তার দুর্গ, তার মসজিদ, তার-_- 

বাধ! দিয়ে শীলার দিদি বললেন £ লোকে শেব- 
শাহব সমাধি দেখে । কিন্ত পে তো] সসারামে। 

মিস্টার বোস বললেন £ দেখবার জিনিস আরও ছিল, 


বম্যাণি বীক্ষ্য 
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কিন্ত পাটনাঁয় এসে কেউ তা দেখে না । ফতেপুর সিন্ধি 
দেখেছ ব্রাদার? 

বলে মিস্টাব বোস অনিষেষের দিকে তাকালেন । 

অনিমেষ অন্যমনস্ক ছিল, তাই চমকে উঠে বলল £ 
আমাকে জিজ্ঞেস করছেন? 

মিস্টার বোস শীলাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন । 
অনিমেষ লজ্জা পেয়ে বলল £ না। 

তবে সাযনেব ববিবার তোমাকে দেখিয়ে আনৰ । 

সবিস্ময়ে শীলা বলল £ মে তে! অনেক দূর, আগ্রা 
থেকে যেতে হয় শুনেছি | 

মিস্টার বোস বললেন £ সেইজন্তেই তো! বলছি যে 
এমন জিনিস দেখাব যে কষ্ট করে ফতেপুর সিক্রি আর 
যেতে হবে ন!। 

তারপর মানেৰ নামে একটা জায়গাব কথা আমাদের 
বললেন। পাটনা থেকে আঠারে! মাইল পশ্চিমে এই 
জায়গাটি মুসলষাঁনদেব একটি পবিত্র তীর্থ। তাদেব 
কাছে এব চেয়ে পরিত্র স্থান সার! বিহারে আর নেই। 
সুফি সম্প্রদায়ের একজন বিখ্যাত ফকিব, নাম তার 
হজবত মখদুম ইয়াহিয়া মানেরি, এখানে বাস করতেন 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে, ১২৮২ খ্রীষ্টাব্দে এখানেই তার মৃত্যু 
হয়েছে । এই যহাপুরুষেব নামেই জায়গার নাম হয়েছে 
মানের, আর তার সমাধি এখন বডি দরগ! নামে 
পবিচিত। নিকটে ছোটি দবগ1ও আছে একটি ; সেটি 
ভার শিষ্য শাহ দৌলতের সমাধি । চুনাব পাথরে তৈরি 
এই দরগাটি দেখে বিস্ময়ে সবাইকে অভিভূত হতে হয়। 
এমন সুন্দর সমাধি সৌধ ভারতে খুব কমই আছে। 
যেমন নকৃশা তেমনি খোদাইয়েব কাজ | ঠিক এই বকমেব 
কারুকার্য আছে ফতেপুব সিক্রিতে। সে আরও পবে 
নিগ্মিত হয়েছে। 

মিস্টার বোম বললেন £ বিহাবের ইসলাম সভ্যতা 
শুনেছি এই মানেব থেকেই অন্তত্র ছড়িয়েছে! পাল 
বংশের ধর্মপাল বোঁধ হয় বিহার শহবে বাজধাশী স্বাপন 
করেছিলেন। পববর্তীকালে এই শহরের নাম হয়েছে 
বিহার শরিফ । এখনও এই শহর বিহার শবিফ নামেই 
পরিচিত | 

তারপরে তিনি আমাদের বিহার শরিফেব কথা 
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শোনালেন । পাটনা থেকে চল্লিশ মাইল দুরে রাঁজগির 
যাবার পথে এই শহবেও অনেক কিছু, দেখবার আছে। 
একসময় এইখানে থেকেই বিহারের মুসলমান শাসন- 
কর্তারা রাজ্য পরিচালনা কবতেন। ত্রয়োদশ থেকে 
ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত এই শহরই ছিল সভ্যত! ও 
সংস্কৃতির কেন্দ্র । মখদুম শাহ শরিফউদ্দিন নামে একজন 
জনপ্রিয় ফকিরের সমাধি আছে এইখানে, ভারতের 
নানাস্থান থেকে আসে মুসলমান যাত্রী। এই ফকিব 
মার! গিয়েছিলেন চতুর্দশ শতাব্দীতে । কিন্তু তাব শিষ্য- 
প্রশিষ্যব! আজও তাকে অমব কবে ব্েখেছে। 

এই মখদুম শাহর নাম আমি রাজগিবে শুনেছিলুষ | 
সেখানেও তাৰ নাষে একটি কুণ্ড আছে। বাজগিবও 
যুসলমানদেব কাছে পবিত্র স্বান। 

এর পর সসারায়ের কথা। সসাবাম পাটনাব 
কাছে নয়, গয়! ছাড়িয়ে যোগলসরাইয়েব পথে সসারাম 
স্টেশন! প্রথমে শোন নদী পেবতে হয় ডেহরি অন 
শোনে, সেখান থেকে বিশ মাইল পশ্চিমে শের শাহব 
সসারাঁম। পাটনার কাছে আবা স্টেশন থেকে একটা 
খেদনাৰ মত ছোট লাইন সসারাম পর্যন্ত এসেছে। 
তাব নাম আরা সসারাম লাইট ব্রেলওয়ে। কিছুদিন 
আগে বক্িয়ারপুর থেকে রাজগির পর্যস্ত এই বকমেরই 
গাড়ি চনত! অদুর ভবিষ্যতে হয়তো আরা থেকেও 
বড লাইনেব গাড়ি সসাবামে আসবে । 

আব! শহর থেকে একটি সুন্দর রাস্তা শোন নদীব 
খালের ধাবে ধারে ডেহরি অন শোন পর্যন্ত এসেছে। 
এই শহবেরই একাংশেব নাম হয়েছে ভালমিয়া নগর । 
সেখানে সিমেন্ট কাগজ আর চিনিব কাবখানা বসেছে। 

ভারতের সবচেয়ে বড় পুল এখানকাব শোন নদীর 
উপরে । লম্বায় তা এক হাজাব বাহায় ফুট | বিলেতের 
টে নদীর পুল শুনেছি এব চেয়ে শ পাঁচে ফুট বেশী, 
আর মেইটেই পৃথিবীব সবচেয়ে লম্বা পুল । 

এখান থেকে আর একটি জাত্বগা' খুব কাছে। 
তার নাম বরোটাসগড | ডেহুরি রোটাস লাইট রেলওয়ে 
মাত্র চব্বিশ মাইল। আকবর ব্যুদশাহব সেনাপতি 
এই রোটাসগডে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন। 
ষোড়শ শতাব্দীর শেষে নিমিত এই প্রাসাদটি এখনও 


শনিবারের চিঠি 
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দেখবার মত। আয়না মহল দেখে লোকে এখনও 
আনন্দ পায়। 

মিস্টার বোস বললেন £ শেব শাহধ সমাধি ধরেন 
থেকেই দেখতে পাওয়া যায় শুনেছি । সসাবাম স্টেশন 
পেববার সময় একটু সজাগ থাকবেন। 

আমি ছেসে বললুয £ দিনে আলো! থাকলেই 
হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে । 

এ কথ! বলেই মনে হল যে অতীতের অন্ধকারেও 
শের শাহ হারিয়ে যান নি, ইতিহাসের পাতায় এখনও 
তিনি বেঁচে আছেন সগৌরবে । শের শাছের মত 
বাদশাহ এদেশে সত্যিই বুঝি কম আছে। ) 

আহ্ুমানিক ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরিদ নামে একটি শিশুর 
জন্ম হয়েছিল দিল্লীব নিকটে । তার পিতামহ ইব্রাহিম 
সুর তক্তি সুলেমান পর্বতের উপত্যকা ছেডে জীবিকার 
জন্য এদেশে এসেছিলেন, আর পিতা হাসান জায়গীর 
পেয়ে সপরিবারে এসেছিলেন সসারামে | হাসানের 
চাবজন স্ত্রী ও আটটি পুত্র, ফরিদ সবচেয়ে বড়। 
পিতৃত্ষেহে বঞ্চিত বালক বিমাঁতাব দুর্ব্বহাবে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিল পনবো বছব বয়সে, জৌনপুরে গিয়ে 
লেখাপড়া শিখেছিল। একসময় সন্তুষ্ট হয়ে পিতা তাকে 
নিজের জায়গীর পরিচালনার ভার দিয়েছিলেন, কিন্ত 
অল্পদিন পরেই তার বিমাতার কথায় সেই স্বযোগ কেডে- 
নিয়েছিলেন। তেত্রিশ বছব বয়সে ফরিদ আবার 


“জীবিকাব জন্য পথে বেরল। 


প্রথমে সে আগ্রায় গিয়েছিল, তারপর বাহাব খানের 
অধীনে একটা চাকরি পেয়ে ফিরে এসেছিল বিহাবে। 
একদিন বাহার খাঁনের সঙ্গে শিকাবে গিয়ে একটা বাঘ 
মেবে উপাধি পেল শেব খান। 

চল্লিশ বছর বয়সে শের খাঁ মুঘল বাদশাহ বাবরের 
অধীনে চাকরি পান, আর বাদশাহর অন্থগ্রছেই নিজের 
পৈতৃক জায়গীব উদ্ধাবে সমর্থ হন। বিহাবের শাসনকর্ত। 
তখন নাবালক, তিনি তার অভিভাবক নিযুক্ত হুন। 
তাবপবেই চুনাব ছুর্গেব মালিক মালিক] নামে এক 
বিধবাকে বিবাহ করে এই দুর্গের অধিকাৰ তিনি লাভ 
করেন। 

বাবরেৰ মৃত্যুর পরে তার সংঘর্ষ শুরু হয় হুমাযুনেব 


৯ম সংখ্যা 


সঙ্গে। পাঠান সামস্তবা যখন বিদ্রোহ করেছিল, হুমাযুন 
“তাদের পরাস্ত করেন। চুলার দুর্গ অবরোধ কবে 


শেব খাঁকেও বশ্বাতা স্বীকাঁবে বাধ্য কবেন। কিন্ত 
বেশীদিন তাকে দাবিয়ে রাখতে পাবেন নি। পশ্চিমাঞ্চলে 
গুজবাটের রাজ! বাহাদ্ুব শাহ ও পূর্বাঞ্চলে পাঠান নায়ক 
শের খা হুমাধুনকে বিপর্যস্ত করে রেখেছিলেন |. এবং 
শেষ পর্যন্ত শের খাঁর হাতে দুবাব পরাজিত হয়ে হুমাযুন 
দেশ থেকেই পালিয়ে যান। ভিগ্লান্ন বছব বয়সে দিলীব 
মুঘল বাদশাহ হুমাযুনকে পরাস্ত কবে বিহাবের পাঠান 
নায়ক শের খা হলেন শের শাহ। তাৰ বাজত্বকাল 
মাত্র পাচ বছর, কিন্ত এই পাচ বছরেই তিনি যধ্যযুগেব 
“একজন আদর্শ রাজা বলে স্বীকৃত হয়েছেন | 

ছুমাযুনের সঙ্গে শের শাছব প্রথম যুদ্ধ হয়েছিল 
ব্সারেব নিকট চৌসায়। হুমায়ুন যখন চুনার দুর্গ 
অববোধ কবে বসে আছেন, শেব শাছ তখন রোটাস 
দুর্গ জয় করে গৌভ অধিকাঁব কবে ফেলেছেন। হৃ্যাযুন 
চুনার অধিকার কবে যখন গোঁডে পৌঁছলেন, শেব শাহ্‌ 
তখন চুনার পুনরাধিকার করে ও বিহার বাঁরানসী জয় 
কবে জৌনপুর ও কনৌদ্ পর্যন্ত এগিয়ে গেছেন । আগ্রা 
হাত ছাড়। হবার ভয়ে হুমাযুম দ্রুত এগিয়ে এলেন। 
আব শেব শাহ তার পথরোধ করে দ্রাভালেন চৌসায়। 
চৌসার ময়দানে যুদ্ধ হল একদিন প্রভাতে, অতর্কিতে 
আক্রমণ করে শের শাহ হুমাযুনকে বিশ্রী ভাবে পরাস্ত 
করলেন। আত্মরক্ষার জন্যে হুমায়ুন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
পালিয়ে গেলেন, ঝাঁপিয়ে পড়লেন গঙ্গাব জলে । একজন 
ভিত্তি তার দুরবস্থা দেখে তাকে রক্ষা করল, জল বইবাব 
মশক হাওয়ায় ফুলিয়ে তারই সাহায্যে বাদশাহকে 
গঙ্গা! পাব কবে দ্বিল। মুঘল সেনা ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল, 
হুমাযুনের বেগম ও অন্তান্ত জেনানাব! বন্দী হয়েছিল। 
শেব শাহ এই মহিলাদের অবমাননা করেন নি, সসম্মানে 
সবাইকে হুমাযুনের হাঁতে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

দ্বিতীরবাঁর দুজনের যুদ্ধ হয়েছিল কনৌজের নিকটে! 
হুমায়ুন হেবে গিয়ে লাহোরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
শের শাহ সেখানে গিয়ে যুদ্ধ কবে পাঞ্জাব অধিকার 
কবেন। বাংলাদেশ থেকে যালব পর্যন্ত ভূভাগ তার 
পদানত হয়| কিন্ত রাজপুতানা জয় করে ফেরাব পথে 


ম্যান বীক্ষ্য 
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এক দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়। কালঞ্জব দুর্গ অববোধের 
সময় একট! বোম! এসে বিস্ফোরণ ঘটায়। সেই আগুনে 
দগ্ধ হয়ে শের শাহবমৃত্যু'হয় | 

সামান্য অবস্থা থেকে বাদশাহর পদাধিকাঁর শের শাহর 
সবচেয়ে বড কীৰ্তি নয, ভার অবিস্মবণীয় কীর্তি প্রজা- 
সাধারণের অধিকার স্বীকার | শেব শাহব বাজত্বকালেই 
তারা জমিদাবদের কাছ থেকে জযিব শীমানা ও দেয় 
খাজানার প্রথম দলিল হাতে পেল। ধেগ্র্যাণ্ড ইাঙ্ক 
রোড এখন ভারতেব].এক প্রাস্তকে যুক্ত কবেছে 
অপৰ প্রান্তের সঙ্গে তা শেব শাহুরই অন্ততম কীর্তি। 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু না হলে এই প্রজাবৎসল বাদশাহ আরও 
অনেক উন্নতি-বিধান কবতে পারতেন । 


গভীরভাবে মিস্টার বোস চুরট টানছিলেন। হঠাৎ 
বলে উঠলেন £ পাটনা হল শের শাহেব শহর 1 অনেক 
শতাব্দী পরে তিনি পুরনে! পাটলিপুত্রের উপবেই নতুন 
পাটনার পত্তন কবেছিলেন। আব সসারামে নির্মাণ 
কবেছিলেন নিজের সমাধি। 

শীলা আশ্চর্য হয়ে বলল £ সেকি! 
কেউ নিজে নির্মাণ করে ! 

মিস্টাব বোস বললেন £ এ কোন নতুন জিনিস নয়, 
অনেকেই এ রকম করেছেন। 

তার পবে সেই সমাধির কথা শোনালেন আমাদেব | 

হিন্দু ও মুসলমান স্থাপত্য পদ্ধতিতে নিমিত এমন 
গাভীর্যপূর্ণ সুন্দব সমাধি সৌধ এ দেশে কম আছে। 
প্রায় এক হাজাব ফুট বাহুবিশিষ্ট একটি চতুক্ষোণ 
পুক্ষরিণীব মাঝখানে এই সমাধিটি প্রায় পঞ্চাশ ফুট উঁচু 
ভিত্তির উপবে স্বাপিত। বাঁধানো পথ আছে সেখানে 
পৌছবার জন্ত। তিনতলাব উপরে গণ্ুজ এবং গম্থুজের 
উপরে মন্দিরের মত চুডাঁ। প্রতিটি তলায় চাঁবিধারে 
আছে ছোট ছোট গন্বুজ। মাঝখানেব বড় গণ্দুজটি 
আগ্রাব তাঁজমহলেব চেয়েও বড়! 

নিজের এই সমাধি শের শাহ সম্পূর্ণ কবে যেতে 
পারেন নি, যে সামান্য কাজ বাকি ছিল তা শেষ 
করেছেন তাব পুত্র সেলিম শাহছ। সেলিম শাহরও 
সমাধি আছে সসারামে। গোয়ালিয়ব থেকে তার 


নিজেব সমাধি 


২০৬ 


মৃতদেহ এনে এইখানে কৰব দেওয়! হয়েছিল । এই 
সমাধিও একটি বিবাট পুকুরের মাঝখানে তৈরি করা 
হচ্ছিল, কিন্তু ত! সম্পূর্ণ হয় নি। এক মানুষ পর্যন্ত 
গীথা হয়ে পড়ে আছে। 

শেব শাহ তার পিতা হাঁসান খান স্কুবের সমাঁধিটি 
সম্পূর্ণ করে গিয়েছিলেন। দেওয়াল দিয়ে ঘেব বিরাট 
একটি অঙ্গনের ভিতরে এই সমাধি | এর পশ্চিমে 
একটি পুবনো৷ মসজিদ ও দক্ষিণে একটি মাদ্রাসা 
আছে। এই সব মিলিয়ে একটি গভীর পরিবেশের 
সৃষ্টি হয়েছে। 

সহসা শীল! বলে উঠল £ দরকার নেই আমাদের 
গভীব পরিবেশেব | সমারামের সবই তো সমাধিব 
ব্যাপার দেখছি। 

মিস্টার বোস হেসে উঠে বললেন £ কতকটা তাই । 
তবে সমাধি ছাডাও দেখবার জিনিগ আছে। 

শীলাব দিদি বললেন £ চন্দন পীব পাহাড়ের কথা 
বল । 

মিস্টার বোস বললেন £ তার আগে পাঠানদের কথা 
শেষ করি--কিলা ঈদ্‌গা আর টাকিশ বাথেব কথা । 

ঈদ্‌গা আমরা কোথায় দেখেছিলাম বল তো। 

বলে শীলা অনিমেষের মুখেব দিকে তাকাল। 

মিষ্টার বোস বললেন £ আগ্রা অঞ্চলে একটি ছোট 
স্টেশনের নাম ঈদৃগা। 

আমি বললুম £ ঈদের সময় নমাজ পডবার জায়গাকে 
বলে ঈদৃগ। দঈদ্‌গা! নিশ্চয়ই অনেক আছে | 

মিস্টাব বোস, বললেন £ ওই রকমই কিছু হবে। 
আর কিলা হল শের শাহর পৈতৃক বাড়ি, এখন তার 
ভগ্নদশ!। 

টাকিশ বাথ কী? 

একট! স্নানে জায়গা । বেললাইন বসবাঁব আগে 
যাত্রীরা যখন গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বোড ধবে যাতাযাত কবত, 
তখন তাবা এইখানে স্নান ক্করে একটা খাতায় প্রশংস। 
লিখে রাখত । 

শীল! বলল : সেই খাতা আপনি দেখেছেন নাকি! 

মাথা নেডে মিস্টার বোস বললেন £ না, শুনেছি 
লোকের মুখে । 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


আব কিছু? 
একটা পাহাডের নাম চন্দন পীরের পাহাড । 
নিকটে একটা গুহায় নাকি অশোকের শিলালিপি 


" আছে। শুধু এইখানে নয়, গয়া থেকে রাজগিবের 


পথেও আছে শুনেছি। এ সবে আমার বিশেষ কৌতুহল 
নেই বলে ভাল করে জানবার চেষ্টা করি নি। এখন 
আপসোস হচ্ছে। 

কেন? রঃ 

পুরনো জিনিস আপনি এমন ভালবাসেন জানলে 
অনেক কিছু জেনে নিতুম। 

ৰলে আমার দিকে তাঁকালেন। 

আমি বললুম £ অশোকের শিলালিপি মানেই তো 
বৌদ্ধ অধিকাব। 

যিস্টাব বোস বললেনঃ সমারামের লোক কিন্ত 
অন্ত কথ বলে। অবশ্য মুসলমানেরা । তারা ওই 
গুহাকে চন্দন পীবেব চিরাগর্দান বলে। চিরাগ মানে 
বোঝেন তো। বাতি। চিরাগদান মানে বাতির 
আধার । চন্দন পীরের সমাধি আছে পাহাডের উপব, 
একটা দ্রগাও আছে। 

আমি বললুম £ গয়া থেকে রাজগিবের পথে কী 
আছে বললেন? 

মিস্টাব বোস বললেন £ নিজে দেখি নি, শুনেছি 
লোকের মুখে । এ লাইনে বেল! নামে একট! স্টেশন 
থেকে মাইল ছয়েক যেতে হয়, গয়! থেকে বোধ হয় 
মাইল কুড়ি-বাইশ পথ। পাহাড়ের গায়ে গুহ! ' তৈরি 
হয়েছিল বোস্বাই অঞ্চলের মত ৷ বারাবার ও নাগার্জুন 
নামের বৌদ্ধ ওহ1। পাহাড়ের উপবে একটা শিবের 
মন্দির আছে বলেও শুনেছি। 

শীলার দিদি আমাকে বললেনঃ কয়েক দিন 
আমাদের কাছে থেকে সব দেখে নিন না। 

বড় আস্তবিক অন্থবোধ। সহুস! প্রত্যাখ্যান করা 
যায় না, আবার বাজী হওয়াও চলে না । হেসে বললুম £ 
সব কিছু জানবাব ও দেখবার সৌভাগ্য কি সবার হয়! 

অনিমেষ আমাদেব কথায় যোগ দিল না! 


তার ২ 


নম সংখ্যা 


দশ 
আমি বোধ হয় অন্যযনস্ক ছিলুম খানিকক্ষণ, শীলাব 
কথায় আমার খেয়াল হল। শীল! জিজ্ঞেস করেছিল £ 

এ কোন্‌ নদী আমর! পেরিয়ে এলুম জামাইবাবু? 

মিস্টার বোস বললেন £ এই সেই বিখ্যাত পুন্গুন্‌ 
নদী । ূ 

পুল পেরবাব আওয়াজ বোধ হয় শুনেছিলুম, কিন্ত 
বাইকে তাকিয়ে দেখি নি। কত চওডা নদী, আর 
কত জল তাতে, তা আঁমাব দেখ হল না} আপসোস 
হল নিজের অগ্ঠমনস্কতার জন্য | 

শীল! বলল £ বিখ্যাত কেন? 

৭. মিস্টার বোস বিশ্বয় প্রকাশ করে বললেন £ বিখ্যাত 
নয়। এই নদীর জন্তে আমরা মোটবে না এসে ট্রেনে 
চেপেছি, এই নদীর দাপটে এক সময় সবকাঁবকে শহর 
রক্ষাব জন্যে দেওয়াল গাথতে হয়েছিল বাস্তার ধারে 
ধাবে। কুম্টাহরের পথে দেখ নি সেই দেওয়াল! 


দেখেছি তো। 

আৱ 

আবকী? 

পুন্পুনের তীর্থমাহাত্্য গোপালবাবুকে জিজ্ঞেস 
কর। 

বলে মিস্টার বোস সহান্তে আমাব দিকে তাকালেন! 

আমি বললুম £ কেন, আমি কি গযার পাণ্ডা 
নাকি! 

এ কথার উত্তব না দিয়ে মিস্টাব বোস বললেন £ 
গয়ায় পিণ্ডদান করতে হলে পুন্পুন্‌ নদীতে আগে স্নান 
করতে হবে । যাঁরা দিলী আগ্রা বেনারস থেকে মোগল 
সবাইএর উপব দিয়ে আসেন, তার! নামেন অনুগ্রহ 
নাবায়ণ রোড স্টেশনে, আর পাটনা থেকে এলে পুন্পুন্‌ 
স্টেশনে নামতে হবে। দু জায়গাতেই আছে পুন্পুন্‌ 
নদী, সান করে গয়ায় এলে নিঝঞ্জাট। তা না হলে 
পাণ্ডাবা ফেরত পাঠিয়ে দেবে পুন্পুন্‌ নদীতে স্নানের 
জন্তে। বাংল! দেশের যাত্রীরা কেউ সোজা আসেন 
হাজার্বিবীগেব উপব দিয়ে, কেউ আসেন কিউল হয়ে। 
তাদের ভারি দুর্দশা । পাণ্ডাব হাতে পড়লে পুন্পুন্‌ 
নদীতে স্নান করতেই হবে। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


২০৭ 


বলে ছেসে উঠলেন । 

আমি একখানি পুবনে। বইয়ে পড়েছিলুম যে গয়ায় 
পিও দ্দিতে এলে পুরো! একটি বছর সময় লাগে । তিনশো 
ষাট জায়গায় পিণ্ড দিতে হয় । 

আমার কথ! শুনে শীলা চমকে উঠল, বলল £ সত্যি 
নাকি! 

মিস্টার বোস বললেন £ এখনও নাকি পঁরতা ল্লিশটি 
বেদী আছে। ভক্তিমান ষজমান পেলে এখনও পাণ্ডার! 
পঁরতাল্লিশ জায়গায় পিণ্ড দেওয়ায় । দেবে নাই বা 
কেন। ফল যে এখানে হাতে হাতে পাওয়! যায়। মা 
জানকীর ছাত থেকে রাজা দ্রশবথ হাত বাড়িয়ে পিণ্ড 
নিয়েছিলেন । 

অনিষেষের চোখে ছিল অবিশ্বাসের দৃষ্টি। তাই দেখে 
মিস্টার বোস বললেন £ বিশ্বাস হল না ব্রাদার ! 

অনিমেষ কোন উত্তব দিল না। 

মিস্টার বোস বললেন £ বিষ্ণুপাদ মন্দিরের পাশ দিয়ে 
বইছে ফন্ত নদী। নদী পেবিয়ে ওপারে যেও সীতাকুণ্ডে । 
মন্দিরের ভিতব দেখবে কালো পাথবের হাত, সেইটিই 
বাজা দশরথের | 


শীলা বলল ঃ অবিশ্বাস্য কথা । 

আমি বললুম ঃ ধর্মের ভিত্তি হল বিশ্বাসের ওপবে, 
বিশ্বাস না থাকলে ধর্মের কোন অস্তিত্ব নেই । 

মি্টাৰ বোস বললেন £ দাড়ান দাভান, কথাটা 
একবার ভেবে দেখি। 

চোখ বুজে ভদ্রলোক যেন অনেক কিছু ভাবলেন, 
তাবপবে বললেন £ কথাটা] মিথ্যে নয়, ভগবান নিজেই 
যখন বিশ্বাসেব বস্তু, তখন ধর্ম জিনিসটাও বিশ্বাসের । 
আম্বব1 ন! মানলে ধর্মেব কোন অস্তিত্ব থাকবে না। 

আপত্তি জানাল অনিমেষ, বলল £ না, ধর্ম না মেনেও 
পৃথিবীর কোন লোক ধর্মকে মুছে ফেলতে পারে নি। সব 
যাহ্গষের মনে বিবেক বন্দে এখন একটা জিনিস আছে যে 
ন্যায় অন্যায় ও ধর্ম অধর্মকে সারাক্ষণ আলাদা করে 
বেখেছে। 

শীলার দিদি বললেন £ তর্কেব কথা থাক, গয়! কেন 
এত বড় তীর্থ হল, সেই গল্প বল। 

বলে মিস্টার বোসের দিকে ভাকালেন। 


৮ 


২০৮ 


মিস্টার বোস বললেন £ সে গল্প গোপালবাবু আমাব 
চেয়ে ভাল বলবেন। 

শীলা আমার মুখেব দিকে তাকাল । আব তাব দিদি 
বললেন £ বলুন না ভাই। | 

আমি আব দেরি না কবে বলনুষ £ গয়! মাহাত্ম্য 
আছে বাধুপুবাণে। গয়ান্বরের গল্প । জাতে অন্থুর হলেও 
তার আচরণ ছিল ধার্মিকেব মত । একবার সে কোলাহল 
পর্বতে উঠে তপন্তা করতে বসল। কঠোধ তপস্তা। 
দেবতারা দেখলেন মহা বিপদ । একে ধানিক, তাৰ 
উপব এই তপস্ত।। এ তো স্বর্গরাজ্য থেকে দেবতাদের 
তাডাবে না, নিজেই দেবতা হয়ে বসবে, আর দেবতারা 
শঙ্কিত হবেন নিজ নিজ অধিকারে । কী করা যায়! 
ইন্দ্র বললেন, চল পিতামহ ব্রক্ষার কাছে। ব্রদ্া সব শুনে 
বললেন, বিষ্ণুণ কাছে চল। বৈকুণ্ঠে সভা বসল । অনেক 
চেঁচাযেচির পর ভোটে একট! রেজিলিউশন পাস হল, 
তপন্ত। শেষ হবার আগেই গয়াসুবকে বর দিয়ে দেওয়া 
যাক। 

তারপব দেবতাবা সবাই গিয়ে কোলাহল পর্বতে 
উঠলেন। বললেন, বৎস, আমবা তোমার তপস্তায় খুব 
সন্তঃ হয়েছি, তুমি বর নাও! 

গয়ান্ুর বললেন, তবে এই বব দাও প্রভু, থে আযাব 
দেহ পৃথিবীব পবিভ্রতম বস্তু হবে । ৃ 

দেবতারা বললেন, এ আবার এমন কী বর ! দিয়ে 
দাও, দিয়ে দাও। 

তথাস্ত বলে সবাই বিদায় নিলেন। 

এদিকে গয়াস্থুর তার দেশে ফিবে বুক ফুলিয়ে রাস্তা 
দিয়ে বেডাতে লাগল । যত পশুপাখি পাপীতাগী তার 
পবিত্র দেহ দেখে উদ্ধার হয়ে যেতে লাগল | একেবারে 
সোজ। দ্বর্গবাস। নরক শৃন্ত হয়ে গেল। যমবাঁজের 
কাজকর্ম নেই, বিচার কার কববেনঃ আর কাকে শাস্তি 
দেবেন! গয়াস্থর এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে 
যাচ্ছে, এক নগর থেকে অন্ত নগবে, এক রাজ্য থেকে অন্ত 
রাজ্যে। জীবের মুক্তির জন্য সে দিশেহাবা। আর তার 
দর্শন পেয়েই সবাই স্বর্গে যাচ্ছে। দর্গে হল স্থানাভাব, 
পঙ্গপালেব মত উদ্বাস্তর চাপে স্বর্গে ভিষ্ঠান দায় হয়ে 
উঠল। 


শনিবারের চিঠি 


আধাঢ় ১৩৭৪ 


“আবার দেবতাদেব সভা বসল। অনেক. পবামর্শ। 
অনেক চেঁচামেচি, অনেক হাতাছাতির পর স্থির হল, 
গল্কাঙ্থরকে নিশ্চল কর, ও যেন নড়তে না পারে। 

দেবতারা অমনি গিয়ে গয়াস্থরকে বললেন, যজ্ঞের 
জগ্তঠ তোমাব দেহের দরকার। আমর! তোমার পবিল্র 
দেহেব উপবে যজ্ঞ করব। 

গয়াস্ুব বলল, সে তো! আমাব সৌভাগ্য প্রভু ৷ 

গয়ায় মাথা, উড়িয্যাব যাজপুরে নাতি ও অন্ত্রের 
গীঠাপুরযে পা রেখে গয়ান্থব শুয়ে পড়ল। এইবারে তার 
দেহের উপরে যজ্ঞ আবস্ত হবে। 

প্রথমেই তাকে নিশ্চল করার চেষ্টা হল। ব্রহ্ম), 
যযবাজ্জকে বললেন, ধর্মশিলাটি তার দেহের উপবে 
রাখতে । সমস্ত দেবতার! সেই ধর্মশিলার উপরে উঠে 
দাডালেন। কিন্তু গয়াসুব নিশ্চল হল না। তখন বিষ্ণুও 
তাব উপর উঠলেন। গয়াস্থর নিশ্চল ছয়ে বলল, আমাকে 
নিশ্চল করবার জন্ত আপনাদের এত কষ্টের কী দবকার 
ছিল! আমাকে একবাব বললেই তো পারতেন | 

দেবতাৰ! স্বীকার করলেন, সত্যিই তো। তাহলে 
তুমি আর একটি বর নাও । 

গয়াসুর বলল, আমার নিজের জন্য আমি কিছুই 
চাই না। আপনারা এই বর দ্বিন যে যত দিন 
পৃথিবী থাকবে আব আকাশে উঠবে চন্দন, আপনাবা 
সকলেই এই শিলাম্ম অবস্থান করবেন, আর এই স্থান 
একটি শ্রেষ্ঠ তীৰ্থে পৰিণত হুবে। 

দেবতার! বললেন, তথাস্ত । 

গয়ান্থরের নামে এই তীর্ঘেব নাম হল গয়া। 

চলতি ট্রেনে চেঁচিয়ে কথ! বলতে হয়, তা না হলে 
সবাই গুনতে পায় না। একটানা অনেকক্ষণ কথ! 
বলে বেশ ক্লান্তি বোধ করেছিলুম। কিন্ত আমি থামতেই 
মিস্টাব বোন বললেন £ ধর্মশিলাব গল্পটা বললেন না? 

আমি বললুম £ সে গল্প জানি নে তো! 

মিস্টার বোস বললেন £ গয়ার পাণ্ডাব! 
সেও বায়ুপুরাণের গল্প | 

শীল! বলে উঠল £ বলুন না গল্পটা! । 

মিস্টাব বোস বললেনঃ আমি কি গোপালবাবুর 
মত বলতে পারি! 


বলে 


»ম অংধ্যা 


কেন পারবেন ন1। 

৮ মিস্টার বোস আব কোন তর্ক কবলেন না, 
বললেন £ ব্রহ্মার পুত্র মরীচি মুনির কথা। পৃথিবী 
পবিভ্রষণ কবে বেডাবার সময় তিনি একটি যুবতী 
কন্ঠাকে দেখলেন কঠোর তপন্তারত। প্রশ্ন করে যবীচি 
তাব পবিচয় জেনে নিলেন-_রাজ ধর্মের কন্যা ধর্মব্রতা, 
বিশ্বর্ূপা তাঁর মা। খষি বললেন, কী জন্তে এই কঠিন 
তপন্তায় নিজের যৌবন ক্ষয় কবছ? 

সূলাজে ধর্মব্রতা বললেন, পতিব্ৰতা হবার জন্তে ৷ 

মরীচি বললেন, আমিও যে এমনি এক পতিব্রভাকে 
পাবার জন্তে নার! পৃথিবী ঘুরে বেডাচ্ছি। আমাকে 

€ তুষি বিবাহ কব, আমাব যত পতি তুমি পাবে না। 
ধর্মব্রতা বললেন, আমাব পিতার কাছে এই প্রস্তাব 
করুন। 

মববীচি তাই করলেন এবং দুজনের বিবাহ হয়ে গেল। 

শীল! জিজ্ঞাসা করল £ এ কা রকম ধর্মশিলাব 
গল্প ? 

সে গল্প আছে অগ্নিপুরাণে । 

শীলার দিদি বলে উঠলেন £ পুরাণের নাম ঠিক 
বলছ, না আন্দাজে? 

মিস্টার বোস বললেন £ বায়ুপুবাণেও বোধ হয় 

-আছে। 

আমি বললুম £ আপনি গল্পটা এবাবে বলুন । 

এ গল্প স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়াব, দুজনেই দুজজকে শাপ 
দিলেন অতি তুচ্ছ কাবণে ৷ মরীচি তার স্ত্রীকে পদসেবাঁব 
আদেশ দিয়ে ঘুমিয়ে পডেছিলেন। ঘুম ভাঙলে দেখলেন 
যেস্ত্রী নেই, কোলের উপর থেকে পা নামিয়ে রেখে 
কখন এক সময় উঠে গেছেন। আর যায় কোথা। 
কিছু জানতে না পেরেই শাপ দিলেন যে তুমি শিলা 
হও! ধর্মব্রত। অকারণে উঠে যান নি। ভার শ্বশুব্ 
ব্রহ্মা! এসেছিলেন বেড়াতে, তারই অভ্যর্থনাব জন্য তাকে 
উঠে যেতে হয়েছিল । স্বামীর এই অন্যায় শাপে ধর্মব্রতাও 
ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন যে এর জঙ্গ শিব মরীচিকে শাপ 
দেবেন । কিন্ত ধর্মব্রতাব দুঃখ তাতে ঘুচল না, দেবতাদের 
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কাছে তিনি প্রার্থনা জানালেন যে স্বামীর অভিশাপ তো 
খগ্ডাবাব নয়, তাই তিনি যে শিলায় পরিণত হবেন 
তা যেন পবিত্র হয় তীর্থের মত। দেবতারা বললেন 
যে তাই হবে, কিন্ত পবে। গয়াস্থুরের দেহের উপরে 
স্থাপন কবে দেবতারা যখন তার উপরে উঠবেন, তখন 
তা পবিত্র হবে, আর সেই শিলাব উপরে পিণ্ড দিলে 
মুক্তি হবে পূর্বপুরুষের । 

শীল! বলল £ মবীচিকে শিব কী শাপ দিয়েছিলেন? 

মিস্টার বোস বললেন £ জানি নে। তবে আবও 
একটা গল্প শুনেছিলুম পাণ্ডাদ্েব কাছে। বিষ্ণু এখানে 
গদাধর কেন, সেই গল্প ' গল্পটা ভাল লাগে নি বলে 
এখন আব মনে নেই। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবলেন £ 
এই সব গল্পের আডালে কি কোন সত্য নেই? 

অনেকদিন আগে আমি এ নিয়ে একটা আলোচনা 
পডেছিলুম, সেই কথাই তাকে বললুম £ গয়ান্তরের 
কাহিনী নিয়ে পণ্ডিতের অনেক কিছু বলেছেন। 
আমাদের রাজেন্্রলাল মিত্র বলেছেন যে এই গল্প দিয়ে 
বৌদ্ধধর্মের উপরে হিন্দুধর্ষেব প্রাধান্য বিস্তারে কথ! 
বল! হয়েছে । গয়াস্ছরের মত অন্থরেরাও ধানিক, 
কিন্ত সনাতন ধর্মেব অনুকুল নয় বলে তাকে বিনাশের 
প্রয়োজন হয়েছিল। ডক্টব কানে অন্য কথ! বলেছেন। 
তিনি মনে কবেন খে খ্রীষ্টের জন্মের অনেক শতাব্দী আগে 
থেকেই পিতৃতীর্থরূপে গয়া প্রসিদ্ধ ছিল। পুবাণকারব1 
এই সব কাহিনী রচনা কবে পুবনে! ধাবণাবই সমর্থন 
করেছেন। 

মিস্টার বোস বললেন £ পুরাণও তো এ যুগের 
রচন! নয়, সেও অতি প্রাচীনকালের। 

আমি বললুম £ গয়ার মত প্রাচীন নয়। 

কী রকম? 

সাধারণভাবে আমব! বিশ্বাস করি।যে অষ্টাদশ মহা- 
পুরাণ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাসের রচনা | কালের হিসাবে 
সাড়ে ঢাব হাজার বছরের পুবনো, কেন না কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধেব সময় আমাদেব মোটামুটিভাবে জানা আছে। 
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কিন্ত এখন আমর! যে সংস্কৃত গ্রন্থগুলি পাই তা নিশ্চয়ই 
বেদব্যাসের রচনা নয়। অনেক পণ্ডিতের মতে সেগুলি 
মহাকবি কালিদাসেরও পরবর্তাকালের রচনা! 

যিস্টাব বোস বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন £ সত্যি 
নাকি! 


হেসে বললুম £ সত্যি মিথ্যে তো জানি নে, 
পণ্ডিতদের ধারণা যে পুরাণগুলি চতুর্থ শতাব্দীর থেকে 
একাদশ শতাব্দী পর্যস্ত বচিত হয়েছে। বাযুপুবাণটিই 
প্রাচীনতম বলে অনেকে মনে করেন, এটিব বচনাকাল 
চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে! তার আগে-_ 

মিস্টাব বোন বললেন £ বলুন। 

লজ্জিত ভাবে বলনুষ £ পণ্ডিতদেব 
আপনাদের ভাল লাগবে ন1। 


কচকচি 


অভিভাবকের মত গভীর স্বরে ভদ্রলোক বললেনঃ 
বলুম না আপনি। 


তার আগে নাকি গয়! বৌদ্ধদের তীর্থ ছিল। ছাণ্টার 
ও বাকিংহাম সাহেবেব মত রাজেন্দ্রপাল মিত্রও মনে 
করেন যে বৌদ্ধ যুগের আগে গয়! হিন্দুতীর্ঘ ছিল না। 
কিন্ত এ কথা আমার মানতে ইচ্ছা! করে না। বাল্মীকিব 
বামায়ণেও যে আমবা গয়ার উল্লেখ পেয়েছি। 
মহাভারতেও আছে এই তীর্থের উল্লেখ । রাজধি গয় 
এখানে একটি বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান কবেছিলেন বলেই 
এই স্থানের নাম হয়েছে গয়! । হরিবংশে আবার অন্ত 
কথ! আছে। মন্থর এক পৌন্রের নাম গয়, এই গয় 
গয়! পুরীতে তার রাজধানী স্থাপন কবেন। গয়া একটি 
পবিত্ৰ স্থান ছিল বলেই রাজকুমাব গৌতম এখানে 
তপন্যার জন্ত এসেছিলেন। তিনি বৃদ্ধ হবার পর একটি 
বৌদ্ধ তীর্থে পরিণত হয়েছে । তবে মানে এই নয় যে 
গয়া হিন্দুতীর্থ হয়েছে পরবর্তীকালে । 


শীলার দিদি আমার দিকে আশ্চর্য ভাবে তাকালেন। 
আমি লজ্জা পেলুম সেই দৃ্টিব সামনে | বাইরের 


শনিবারের চিঠি 
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দিকে তাকিয়ে বললুম £ আমবা অনেক দুব এসে পডেছি 
তাই না! 

মিস্টাব বোস বললেন £ এখনও অনেক পথ বাকি 
আছে। আপনি বলুন। 

কিন্ত আমি আর কিছু বলতে পারলুষ না। -এর 
বেশি আমার জানাও ছিল না। 

সামনের দিকে বসে উসখুস করছিল অনিমেষ | 
আমরা থামতেই বলে উঠল £ এ লাইনেব গাড়ি দেখছি 
দৌঁড়য় না, পায়ে পায়ে হাটে। 

মিস্টার বোস বললেন £ খাটি কথ! ব্রাদার, সেই 
ছুঃখেই এ দিকে আসি না। সাতান্ন মাইল পথ পেরতে 
আড়াই ঘণ্টার বেশি সময় লাগে। গাঁডিতে বসে / 
বসেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি । 

শীলা বলল £ এর চেয়ে বোধ হয় যোটরে আসা 
ভাল। 

মিস্টাব বোস হেসে বললেন £ তাহলে আব সাতান্ন 
মাইল নয়, একদিনে ফেরাও হয়তো সম্ভব হবে না। 

এদ্দিকেব স্টেশনগুলে। ছোট ছোট, প্রত্যেক স্টেশনে 
ট্রেন দীডায়, আবাব চলে। লোকজন ওঠানামা কবে । 
কিন্ত এ কম্পার্টমেন্টে কেউ উঠছে না। তাইতেই বোধ 
হয় বিরক্তি বোধ হচ্ছে বেশী। 

আমাদের দিকে তাকিয়ে শীলার দিদি হাসলেন | 
উঠে গিয়ে একট! ঝুড়ির ভিতর থেকে একট! কাগজেব 
ঠোঙা বাব করলেন। তাবপর অনিষেষেব হাতে দিয়ে 
বললেন £ এইবাবে সময় কাটবে। 

অনিষেষের দু চোখে আমি পুলক দেখনুম | অনেক 
উদ্যম পেয়েছে সে। হাসিমুখে সবার সামনে সে ঠোঙাটি 
এগিয়ে ধবতে লাগল। আমার সামনেও এল। এক 
ঠোঙ! চিনে্বাদাম, আব কোন ভাবন! নেই। এই 
চিনেবাদাম শেষ হবার আগেই আমরা গয়ায় পেঁছে 
বাব। 

শীলার দিদি বললেন £ ফ্লাস্কে চাও আছে। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


গণতান্তিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 
অমিয়ভূষণ গুপ্ত 


__ শিক্ষা ঃ মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে 


বং শতাব্দীর মাহ্থষের সামাজিক অর্থনৈতিক ও 
বাধ্ীয় কর্মতৎপরতার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল 
সযাজ-উন্নয়নমূলক সর্বাত্মক পরিকল্পনা । বর্তমানে সকল 
প্রাগ্রসর দেশই পূর্ব-পরিকল্পনা অঙ্গ্যায়ীই একটি নির্দিষ্ট 
লক্ষ্য সম্মুখে রেখে জাতীয় প্রচেষ্টাকে সেই অভিমুখে 
পরিচালিত নিয়ন্ত্রিত ও সুসংহত কবে । বিগ্ভায়তন হল 
এমন একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান যেখানে ভবিষ্যৎ 
নাগরিকেব! বিশেষ ভাবধারায় অঙ্ুপ্রাণিত এবং বিশেষ 
আচরণে অভ্যস্ত হয়ে সেই লক্ষ্যকে ত্বরাধিত ও সার্থক 
করে তুলতে পাবে । সেই কারণে উন্নতিকামী দেশগুলিতে 
শিক্ষাব্যবস্থাকেও সর্বাত্মক পবিকল্পনার আওতায় এনে 
সুনিয়প্িত করার চেষ্টা চলেছে । শিক্ষাব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ 
দ্বারা অল্পকাল মধ্যে একটি সমগ্র জাতিব আশা-আকাজ্জা, 
ধ্যান-ধাবণা কতদুব পবিবন্তিত কর! যায় সোভিয়েট 
বাশিয়া সেই সাক্ষ্য বহন কবে। তাদের সামাজিক বা 
বাষ্ীয় আদর্শ ভাল কি মন্দ সেই আলোচনায় না গিয়ে 
এ কথা বলা চলে যে সুপরিকল্পিত ব্যাপক শিক্ষাব্যবস্থা 
ছাড়া ভাদের সমাজ-বাহ্ীয় আদর্শেব রূপায়ণ সম্ভব 
হত না। 
সমাজ-বরাধ্রীয় আদর্শ ও লক্ষ্যকে ত্ববান্বিত করা 
ব্যাপাবে শিক্ষা তথা বিদ্বায়তনগুলির যে ভূমিকাব কথা! 
বলা হুল তা কিছুটা ব্যাখ্যা কর! দরকার । সাধারণ 
ভাবে শিক্ষা বলতে আমব! বুঝি পাঠশালা, স্কুল, কলেজ 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে পুঁথিপত্র যাধ্যমে যে বিদ্যা এবং যে 
সকল ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত অভ্যাস আমর! অর্জন করি। 
কিন্ত যনোবিজ্ঞানের সংজ্ঞা অনুযায়ী শিক্ষা হল অভিজ্ঞতা 
ফলে আমাদেব আচরণেব পবিবর্তন। অর্থাৎ যে কোনও 
নুতন অভিজ্ঞতা যা আমাদের পরবর্তী আচরণকে প্রভাবিত 
করে, তাব মধ্যে কিছু ন! কিছু পরিবর্তনের স্ুষ্টি করে-_তা৷ 
সমস্তই শিক্ষা । এই অর্থে শিক্ষাব স্থান ও কালের গণ্তী 
অত্যন্ত ব্যাপক । আজন্ম আমর] শিক্ষ! গ্রহণ কবি এবং 


প্রাকৃতিক ও সামাজিক-_সামগ্রিক পটভূমিকা হল সেই 
শিক্ষাগ্রহণ ক্ষেত্র। 

কিন্তু সভ্য সমাজেব মান্য ওই সামগ্রিক শিক্ষা- 
ব্যবস্থার উপর নির্ভব করতে পারে না, কাবণ তাতে কোন 
রকম নিয়ন্ত্রণ ন! থাকায় বাঞ্ছিত ও অবাঞ্ছিত দুরকম 
আচরণেই তকণ শিক্ষার্থী অভ্যস্ত হতে পারে। ফলে 
ওই শিক্ষা সব সময় ব্যক্তি ও সমাজজীবন বিকাশের পক্ষে 
অহ্ৃকৃল না হতেও পাবে । একটি সুস্থ স্বাভাবিক শিশুকে 
যদি কতকগুলি স্বভাব-ছুবৃত্ত অপরাধীর হেফাজতে রাখ! 
যায় তবে পবিবেশেব অনিবার্য প্রভাবন্ধপে তাৰ 
আচরণেব মধ্যেও অপরাধ-প্রবণতা দেখ! দেবে। আবাব 
ওইরাপ একটি শিশুকে কোনও জবরদস্তিযুলক পরিবেশে 
বেখে যদি তাব সুঅভ্যাস গঠনের চেষ্টা কর! যায়, তাতে 
বাঞ্ছিত অভ্যাসগুলি হয়তো গড়ে উঠবে, কিন্তু সেক্ষেন্রেও 
শিশুটির ব্যক্তিত্বের বিকাশ একপেশে হয়ে পডবার 
সম্ভাবনা । কেন না, অপবেব নির্দেশ অন্থ্যায়ী চলতে 
অভ্যস্ত হওয়ায় যদি নূতন কোন পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে 
তাহলে নিদান পাবাব জন্ত তাকে পরমুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকতে হয়। পক্ষান্তবে শিশু যদি দেহ ও মনের পক্ষে 
্বাস্থ্যকব পবিবেশে হ্বনির্বাচিত পরিস্থিতিব সম্মুখীন হয়ে 
বাঞ্ছিত আচরণে অভ্যস্ত হয় তবে পববর্তী জীবনেও সে 
সুস্থ ও সক্রিয় নাগরিক হয়ে গড়ে উঠবে । এই কাজটি 
বিদ্যালয় মাধ্যমে সুষ্ঠুভাবে ঘটতে পাবে বলে প্রখ্যাত 
দার্শনিক ও শিক্ষাবিদ জন ডভিউই বিদ্যালয়গুপিতে 
সমাজেব সবুলীকুত এবং পরিচ্ছন্ন নমুনারূপে গড়ে তুলতে 
বলেছেন। 

অবশ্য বিদ্যায়তন ছাড়া ক্লাব থিয়েটাব সিনেম। 
রেডিও সংবাদপত্র প্রভৃতি সামাজিক সংগঠনগুলি, ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠান, রাজনৈতিক দল, এমন কি সমবায় সমিতি, 
ব্যাঙ্ক জাতীয় অর্থনৈতিক সংগঠনগুলিও মানুষের 
আচবুণকে প্রভাবিত করে। কিন্ত ওই সকল প্রতিষ্ঠান ও 
সংগঠনের প্রভাব প্রধানতঃ বয়ঃপ্রাপ্ত মাইষের উপরেই 


২১১ 


ক্রিয়াশীল হয়। পক্ষান্তবে বিগ্যায়তনগুলিব প্রভাব পড়ে 
শিশু, কিশোর, নবীন যুবক ও যুবভীদেব উপব, যখন 
তার্দেব মানসিক প্রবণতাগুলি থাকে অত্যন্ত নমনীয় এবং 
পবিবর্তন-সভাবনাপুর্ণ। স্বৃতরাং দেশেব ভবিষ্বাৎ 
নাগরিকদের বিশেষ আদর্শে অনুপ্রাণিত এবং বিশেষ 
আচরণে অভ্যস্ত কবাব কাজে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির 
ভূমিক! অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। বিগ্যায়তনগুলি বর্তমান বংশ- 
ধরদেব কাছে একাধারে যেমন যুগসঞ্চিত জাতীয় এতিহ্ব 
ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকাৰ লাভেব দরজা খুলে দেয় 
তেমনি সমগ্র মানবগোষ্ঠীৰ সাংস্কৃতিক অভিযান-লক্ধ নব 
নৰ চেতন] ও ভাবধাবায় তাদের সঞ্জীবিত কবে । সুতরাং 
সত্যিকাৰ কোন সামাজিক বিপ্লবের জন্য দেশবাসীকে 
নূতন ভাবধারায় উদ্ব দ্ধ এবং নুতন মূল্যবোধ দ্বাবা সমৃদ্ধ 
করতে হলে সুসংগঠিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান মাধ্যমে 
সুপরিকল্পিত শিক্ষা ব্যবস্থার ব্যাপক প্রসার অত্যাবশ্যক | 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদী ভাবধারা বিকাশে কি ভাবে ত! 
সহায়ক হতে পারে বুঝতে হলে, মানবশিশ যে দেহ- 
মানসিক উত্তরাধিকাব নিয়ে জন্ম নেয়, তার বিকাশ- 
লাভেব ক্রমপর্যায় অনুধাবন কর! প্রয়োজন । 

মনোবিজ্ঞানীদ্দের গবেষণা থেকে জানা গেছে যে, যে 
সকল ওুকতিদত্ত প্রবৃত্তি বা প্রবণতা নিয়ে মানবশিশ তার 
জীবন শুরু কবে সেগুলি অত্যন্ত নমনীয় এবং পরিবর্তন- 
শীল। মনুয্যেতৰ প্রাণীব ক্ষেত্রে প্রবৃত্তি-প্রবণতাঁকেই 
আচবণেব মূল উৎস বলে মনে কব! হয়, কারণ তাদেব 
আচরণগুলি সুনির্দিষ্ট এবং পবিবর্তন-সস্ভাবনারহিভ | 
পক্ষান্তরে যানব-আচরণের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল বৈচিত্র্য 
এবং অপবিমিত পবিবর্তনশীলত1। বোলতা, মৌমাছি, 
বাবুই পাখী ইত্যাদির স্গ্রন-প্রবণত চিরকাল একই 
প্রণালীতে বামা তৈরির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, মাহষের 
স্থজন-প্রবণতা শিল্প-সাছিত্যাদি স্ষ্টির মধ্য দিয়ে বিচিত্র 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। এই কাবণে আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ মানবপ্রকৃতিব চাহিদদাকেই 
( Human needs ) মানব-আচবণের মূল উৎস বলে 
থাকেন। 

উন্নত পর্যায়েব প্রাণী এবং মানুষের উপর ব্যাপক 
গবেষণ। চালিয়ে এ তথ্য জানা গেছে যে প্রাণীর মধ্যে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


যখন কোন অভাব-বোধ জাগে তখন তার মধ্যে 
দেখ! দেয় একপ্রকাব দেহ-যানসিক অস্বস্তিকব অনুভূতি 
( Psycho-physical tension ); তাব অভাব-বোধ 
বা চাহিদা অপূর্ণ থাক! পর্যত্ত ওই অন্থভূতির অবসান 
হয় না; ফলে প্রাণীব দেহ-মনোগত সাম্যাবস্থা নষ্ট 
হয়। এই সাম্যাবস্থা ফিরিয়ে আনবাব জন্য প্রাণী 
ক্রিয়াশীল হয়ে চাহিদ! তৃপ্তির চেষ্টায় বিশেষ আচরণে 
প্রবৃত্ত হয়। চাহিদ! তৃপ্ত হবার পর প্রাণীব দেহ-যনের 
সাম্যাবস্থা ফিরে আসে এবং তার ক্রিয়াশীলতারও 
সমবসান ঘটে । এই ভাবে পরিস্থিতির কারণে চাহিদ! 
বোধ, চাহিদা পৃরণের চেষ্টায় ক্রিয়াশীলতা এবং চাহিদা! 
তৃপ্তিব মাধ্যযে সাম্যাবস্থা ফিবে পাওয়া-এই পর্যায়- 
গুলিব মধ্য দিয়েই মাহ্ষের শিক্ষা গ্রহণ চলতে থাকে ; 
কারণ উন্নততর মানসিক ক্ষমতাব প্রভাবে পূর্ব 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে পরবর্তী আচরণকে অধিকতর 
স্বনিয়ন্ত্রিত কবে লক্ষ্যাভিমুখী কবতে সে সক্ষম হয়। 
স্ৃতবাং ষানবশিগুর শিক্ষা গ্রহণ কাজটিকে পরিবেশেব 
সঙ্গে নিজেব সঙ্গতিবিধান চেষ্টা বলেও অভিহিত কর! 
যেতে পারে, যেহেতু চাহিদাগুলির স্থষ্টিতে জৈব প্রয়োজন 
অন্যতম কাবণ হলেও সামাজিক পৰিবেশই মুখ্য ভূমিকা 
নেয়। 

যানবশিশুব আচরণগত পরিণতির ছুটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য দিক হল প্রক্ষোভমুলক বিকাশ (Emotianal 
development) এবং সামাজিক বিকাশ। রাগ ভয় 
দুঃখ ঘৃণা আনন্দ ভালবাসা ইত্যাদি শব্দগুলি দ্বার] 
আমবা যে মানসিক অবস্থাকে প্রকাশ কৰি তাকেই 
মনোবিজ্ঞানের ভাষায় সাধারণভাবে প্রক্ষোভ (Em০- 
0012) বল! হয়। শিশুব মনে যে চাছিদ! অনুভূতি হয় 
এই প্রক্ষোভগুলি তাব একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। 
শৈশবকালের প্রাথমিক অবস্থায় এই প্রক্ষোভগুলি শিশুর 
জৈব প্রয়োজন, আশা-আকাজ্ষ! এবং ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতিব 
আশঙ্কা! ইত্যাদি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। জন্মেব অব্যবহিত 
পৰ কিছুদিন পর্যন্ত শিশুর আচরণ যদিও থাকে প্রবৃত্তিমূলক 
(Instinctive) এবং প্রক্ষোভগুলির পৃথক অস্তিত্ব পাওয়া 
যায় না, তবু মাস তিনেক বয়স থেকেই শিশুর প্রক্ষোভগুলি 
বীবে ধীবে নির্দিষ্ট হতে থাকে । ভাবা আয়ত্ত কবার 


চি 


৯ম সংখ্যা 


পূর্ব পর্যন্ত (তিন-চাঁব বছব) শিশুর আচরণেব মধ্যে 
“নির্দিষ্ট প্রক্ষোভগুলিব হম্পষ্ট প্রকাশ দেখা যায়। কিন্ত 
অতঃপর শিশুব আচরণে প্রক্ষোভগুলির বাহিক 
অভিব্যক্তি তীব্রতা কমতে থাকে এবং তার আচবণ 
সংঘত হয়ে ওঠে | প্রশংসা-শিন্দা, সামাজিক দৃষ্টান্ত 
প্রভৃতি পরিবেশের প্রভাবে এবং ভাষার মধ্য দিয়ে নিজেব 
অস্থভূতিকে প্রকাশ কবার ক্ষমতা বৃদ্ধিব ফলে, অর্থাৎ 
অভিজ্ঞতাজ্জনিত শিক্ষাব প্রভাবে এই পর্রিবর্তন ঘটে । 
শিক্ষাপ্রভাবে প্রক্ষোভের প্রকাশভঙ্গীই শুধু বদলায় 
না, প্রক্ষোভ-উদ্দীপক কাবণগুলিও বদলে বায়। এইজন্ত 
বিভিন্ন বয়সেব শিগুকে একই পবিস্থিতিতে ভিননরূপ 
“প্রক্ষোভমূলক আচরণ করতে দেখা যায়। একটি ছুই- 
আড়াই বছরেব শিশু তার খেলনা নিয়ে একা খেলতেই 
ভালবানে। অপর কোনও শিশুর সান্নিধ্যে খেলনার 
উপব অধিকার লোপের ভয়ে সে কেঁদে ওঠে বা 
আগন্তককে কাছে আসতে বাধা দেয়; কিছুদিন বাদে 
ওই শিশুটিই কিন্তু তার খেলনা নিয়ে সঙ্গীর সঙ্গে সানন্দে 
খেল! কবে। বয়স বাডবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুব মানসিক 
শক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গী প্রসাবিত হলে সাংস্কৃতিক, নৈতিক, 
ধর্মীয় ইত্যাদি কারণগুলিও তাব প্রক্ষোভেব উদ্দীপক 
হয়ে ওঠে এবং তাকে বাঞ্ছিত আচবণে প্রবৃত্ত করায় । 
শিশুর আচরণেব সামাজিক দিকটিও প্রক্ষোভমুলক 
দিকেব মতই জন্মের সময় থেকে বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমপরিণতির দিকে অগ্রসর হয়। অর্থাৎ জন্মকালে 
সামাজিক চেতনাবোধ কিছু না থাকলেও পাবিপান্থিক 
উপাদানের প্রভাবে সামাজিক বীতি-নীতি ও আচরণ- 
বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি আয়ন্ত করার ক্ষমতা তার মধ্যে 
ক্রমশঃ বিকশিত হয়। বন্ধুত্ব, সহযোগিতা, সহাঙ্কভূতি 
ইত্যাদি সামাজিক সম্পর্কমূলক আচবণ, যা শিশু 
পরবর্তীকালে কবে থাকে তা সমস্তই সে আয়ত্ব কবে 
সমাজের অগ্তান্ত ব্যক্তিদেব সঙ্গে আদ্ানপ্রদানেব মাধ্যযে | 
বয়স বাডবাব সঙ্গে সঙ্গে শিশু যত বেশী পরিমাণে 
সমষ্টিগত কাজে অংশ নিতে সক্ষম হয় ততই তার মধ্যে 
ওই আচরণগুলির বিকাশলাভ ঘটে । 
শিশুর প্রাথমিক সামাজিক আচরণ নিজ পরিবারের 
লোকজন এবং ছুটি-একটি ক্রীভাসঙ্গীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 
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থাকলেও ওই সযস্ব থেকেই তার আচরণের উৎস 
চাহিদাগুলির পবিতৃপ্তি «চেষ্টা কেমলমাত্র নিজ প্রক্ষোভ 
বা প্রবণতা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ন। হয়ে পবিবারের লোকজন 
এবং ক্রীভাঁসঙ্গীর পছদ্ব-অপছন্দ দ্বাবাঁও প্রভাবিত হুয়। 
প্রধানতঃ খেলাধূলার মধ্য দিয়ে সমষ্টিগত কার্যক্রম শুক 
হলেও বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে কাজেব জটিলতা ও পরিধি 
ক্রমশঃ বাডভে থাকে এবং শিশুর মধ্যে সমষ্টির প্রতি 
আহ্ুগত্যবোধের সুচনা হয়। এইভাবে সমষ্টিগত কাজের 
মধ্য দিয়ে সমষ্টিব প্রয়োজনে নিজ প্রক্ষোভের উপর শিশুব 
যে নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা জন্মে তারই দরুন কৈশোব বয়সে মানব- 
শিশু দলীয় প্রয়োজনে নিজ স্বার্থত্যাগে কুঠিত হয় শা । 

এইভাবে মানবশিগুর আচরণগত পবিবর্তন ছুটি 
পবম্পব ক্রিয়াশীল পর্যায়ের মধ্য দিয়ে অগ্রসব হয়। 
প্রথমটি হুল বিশেষ পরিস্থিতিতে শিশুর মনে বিশেষ 
চাহিদাবোধের স্ুষ্টি এবং দ্বিতীয়টি হল সেই চাহিদা 
পূবণেব জন্য চেষ্টার মধ্য দিয়ে পবিস্থিতিব সঙ্গে নিজ 
সঙ্গতিবিধান। এই সঙ্গতিবিধান কাজটি একটি বিশিষ্ট 
সামাজিক পবিবেশে ঘটে , ফলতঃ শিশুমনের প্রক্ষোভ- 
প্রবণতাগুলি সামাজিক সংস্কার, মূল্যবোধ, আদর্শ ইত্যাদি 
দ্বার প্রভাবিত হয়ে শিশুর মনে কতকগুলি বিচিত্র 
ভাবানুভূতির সৃষ্টি করে। উত্তবকালে এই ভাবাহুভূতি- 
গুলি সুপবিণত হয়ে মান্ষেব প্রক্ষোভ ও আচবণের 
প্রধান নিয়ন্ত্রক হয়ে দ্বাডায়। এই সুসংগঠিত ভাবাহভূতি- 
গুলিকে মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বল! হয় ভাবাদর্শ 
(sentiment) | 

আচবণের উভয় পর্যায়ই সামাজিক পরিবেশে সংঘটিত 
হওয়ায় মান্ধষেব চাহিদা! পুবণ চেষ্টা যেমন সামাজিক 
আদর্শ মূল্যবোধ ইত্যাদি দ্বার! নিক্বশ্ত্রিত হয়, তেমনি 
সুগঠিত ভাবাঁদর্শ প্রভাবে চাহিদাবও রূপাস্তর ঘটে। 
ৃষ্টাস্তস্বক্ূপ বলা যেতে পারে, অতি শৈশবে কোন 
পরিস্থিতিতে ভয় প্রক্ষোভটি উদ্দীপ্ত হলে মানবশিশু 
মায়ের আচলেব নীচে নিবাপদ আশ্রয় খোজে ; কৈশোব 
বয়সে ভয়েব কাবণ এডিয়ে চলার চেষ্টা করেও আত্ম- 
মর্যাদাবোধ ভাবাদর্শটিব প্রভাবে সময়বিশেষে সে রুখে 
দাড়ায়) যৌবনে ওই ভাবাদর্শটি স্ুপরিণত হয়ে ওঠায় 
মাহয ভয়ের কারণ জয় কবতে সচেষ্ট হয়। আত্ম- 
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মর্যাদাবোধ ও দেশাত্মবোধ প্রবুদ্ধ সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রের 
চবম নৈরাশ্য ও ভীতিজনক* পবিস্বিতিতেও কর্তব্য 
সম্পাদনের চাহিদা! দ্বার] উদ্দীপ্ত হয়। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রবৃত্তি প্রক্ষোভ প্রবণতা 
ইত্যাদি যে সকল দেহ-মানসিক উত্তবাঁধিকার নিয়ে 
মানবশিশ্ড তার জীবন শুরু করে, সমষ্টিগত কাজে অংশ 
গ্রহণের মধ্য দিয়ে ওই উত্তরাধিকাবের সঙ্গে সামাজিক 
মূল্যবোধ, আদর্শ ইত্যাদিব সার্থক মিশ্রণে ধীরে ধীবে 
মানবশিগুর ব্যক্তিত্ব রূপায়িত হতে থাকে । এই পর্যায়ে 
একটি লক্ষণীয় বিষয় হল এই যে, শিশুব সামাজিক 
একীভবনের সঙ্গে তাঁব ব্যক্তিসত্তাব দিকটিও একই সঙ্গে 
পরিতৃপ্তি খোজে । সমষ্টির জন্য কাজেব মধ্যে শিশু 
তখনই আনন্দ ও পরিতৃপ্তি পায় যখন সেই কাজেব মধ্যে 
তার আত্ম-প্রকাশ এবং আত্ম-প্রতিষ্ঠাব হষোগ থাকে। 
এব অন্যথা হলে কাজটি শিশুর পক্ষে বোঝা বলে মনে 
হবে। যতই সামাজিক উপযোগিতা থাকুক না কেন 
সেই জাতীয় কাজে শিশুব স্বাভাবিক কর্মোছ্ছম জাগ্রত 
হয় না। অতএব সমষ্টিগত কাজ ও চিন্তায় অংশ নেওয়া 
এবং আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের মধ্য দিয়ে নিজ স্বাতন্ত্র্য বজায় 
বাখা__এই উভয় প্রকাঁব প্রবণতাই শিশুর সামাজিক 
আচরণের উপাংশ ; অধিকন্ত ওই উভয় প্রবণতাই পরস্পর 
সম্পূরক এবং শিশুর ব্যক্তিত্ব বিকাশে সহায়ক, এই হুল 
মনোবিজ্ঞানের পিদ্ধাস্ত | 

পবিবেশের সঙ্গে সঙ্গতিবিধান কাজটি অন্ত প্রাণীর 
তুলনায় মানুষেব ক্ষেত্রে অধিকতব বিচিত্র এবং সার্থক। 
কাবণ এই কাজে মান্ষেব স্মৃতি, বৃদ্ধি, চিন্তন প্রভৃতি 
মানসিক বৃত্তিগুলি গুরুত্বপূর্ণ অংশ নেয়। এদের প্রভাবেই 
মানুষ পূর্ব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে পরবর্তী আচবুণকে 
অধিকতর স্ুনিয়ন্বিত ও লক্ষ্যাভিমুখী করতে পারে। 
পরবর্তী আচবণকে অধিকতর নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতাকেই 
মনোবিজ্ঞানেব ভাষ্য অন্থষায়ী শিক্ষা গ্রহণ ক্ষমতা বলা 
যেতে পারে। এ সম্পর্কে সমাঁজবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ 
থেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল,_যান্থবের মধ্যে এই 
শিক্ষা গ্রহণ-ক্ষমতাঁর তাঁবতম্য কতটা ৪ 

এ বিষয়ে মনোবিজ্ঞানের গবেষণা-লদ্ধ জ্ঞান খুবই 
আশাব্যপ্তক বল! চলে। মানসিক বৃত্তিগুলি সম্পর্কে 


শনিবারের চিঠি 
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মনোবিজ্ঞানের সাধারণ সিদ্ধান্ত হল এই যে, সমাজেব, 
বেশীর ভাগ লোকই সাধারণ মানসিক বৃত্তিস্পন্ন।._ 
প্রথব ব! দুর্বল মানসিক বৃত্তিসম্পন্ন লোকেব সংখ্যা 
খুব বেশী নয়। মাহুষেব বৃদ্ধিবৃত্তি সম্পর্কে দীর্ঘকাল 
যাবৎ ব্যাপক পরীক্ষা -নিরীক্ষার পব মনোবিজ্ঞানী 
পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সমাজেব বেশীর 
ভাগ লোকই (প্রায় ৭০% ) সাধাবণ বুদ্ধিব অধিকারী । 
প্রথব বুদ্ধিযান এবং অন্পবুদ্ধিসম্পন্ন লোকেব শতকরা 
অংশ খুব বেশী নয় ( উভয় শ্রেণী ১৪%এর মত) বুদ্ধিব 
পরিমাপে যাদেব প্রতিভাবান শ্রেণীতে ফেল যায় 
অথবা যাদেব জডবৃদ্ধিবিশিষ্ট বল! হয়ে থাকে--এই৯ 
দুই শ্রেণীর শতকরা অংশ অতি নগণ্য (উভয় শ্রেণী 
মাত্র ১%এর যত)। বৃদ্ধি ও অন্তান্ত মানসিক বৃত্তি 
সম্পর্কে যে চিত্র দেওয়া হল, সমাজের সব শ্রেণীর 
মান্য সম্পর্কেই যোটামুটি ভাবে তা প্রযোজ্য। 
অর্থাৎ সমাজের উচ্চ শ্রেণীর মানুষই বুদ্ধিমান বা 
অতিবুদ্ধিমান এবং সাধাবণ মানুষেব| নিম্ন মানের 
বৃদ্ধির অধিকারী, এ ধাবণ! বিজ্ঞানসম্মত নয়। 


কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সম্ভাবন! 


মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে শিক্ষা সম্পর্কে যে” 
আলোচন! কবা হল তা থেকে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সম্ভাবন! 
সম্পর্কে আমরা অবহিত হতে পারবি । প্রথমতঃ আমবা 
জেনেছি যে, পরিণত বয়সে মাস্থষের আচবণেব উপব 
ভাবাদর্শেব প্রভাব অত্যস্ত বেশী এবং এই ভাবাদর্শগুলি 
গঠিত হয় প্রক্ষোভের (০০০6০29) সঙ্গে সামাজিক রীতি- 
নীতি,ধ্যান-ধারণা, আদর্শ-যুল্যবোধ ইত্যাদিব সংমিশ্রণে 
সুতরাং বিগ্যালয়ের সামাজিক পবিবেশে কতকগুলি 
বাঞ্ছিত পবিবর্তন ঘটিয়ে বিশেষ কতকগুলি আদর্শের 
স্বীকৃতির ব্যবস্থা করে এবং কতকগুলি মূল্যবোধকে 
সামাজিক আদান প্রদানের মধ্যে প্রাধান্য দিয়ে 
কিশোর ও তকণদেব মধ্যে গণতান্ত্রিক-সমাজবাদী 
ভাবাদর্শ গঠন করা সম্ভব । বিদ্যায়তনের পরিবেশ ও 
বাইরের পরিবেশে যদি একই আদর্শ ও মৃল্যমান 
ক্রিয়াশীল থাকে তবে গণতান্ত্রিক সমাজবাদী ধ্যান- 
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ধারণ! আরও পুষ্ট হয়ে উঠবে। নির্বাচিত পরিবেশে 
বিশেষ শিক্ষার্থারা মাহ্বষের মধ্যে বাঞ্ছিত ভাবাদর্শ 
স্থষ্টি করে তাৰ আচবণে মৌলিক পরিবর্তন ঘটানো যায়, 
এই তত্বটির উপরই যে কোন দেশেব সৈল্বাছিনীর 
প্রশিক্ষণ ব্যবস্থাব সার্থকতা নির্ভরশীল এ কথা 
আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। সমাজের নবরূপায়ণের 
জন্যও তাই প্রয়োজন এমন শিক্ষা পবিকল্পনা যার 
মাধ্যমে ভাবী নাগরিকদেব মধ্যে গণতান্ত্রিক সমাজবাদের 
অনুকুল ভাবাদর্শ গড়ে উঠবে । 

বিদ্ায়তনের বাইরে দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক 
ও বাষ্ত্ীয় জীবনেও সমাস্তবালভাবে অনুকুল পন্ধিবর্তন 
ঘটাতে হবে। অন্তখায় সামাজিক বিবর্তনের পর্যায়গুলি 
সাবলীল না! হয়ে কতকগুলি মারাত্মক খাঁদ-গহ্বর সষ্ট 
হবে। দেশেব সমাজ-অর্থনৈতিক উন্নয়নমূলক 
পরিকল্পন1 এবং শিক্ষা পরিকল্পনা আদর্শ ও পদ্ধতির 
দিক থেকে পরম্পব পবিপুরক না হলে তা শুধু 
অপচয়মুলক হয় না, তাব মধ্যে বিপর্যয়ের বীজও উপ্ত 
হয়। সমস্ত দেশ জুডে আজ যে ছাত্র ও তরুণদের 
মধ্যে বিক্ষোভেব প্রাবল্য দেখা দিয়েছে ভাব অন্তত 
প্রধান কারণ হল বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে সমাজ- 
উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগুলিব সামঞ্জস্তহীনত!। একটি 
আধুনিক শিল্পোন্নত রাষ্ট্র গড়তে গেলে যে ধরনের 
শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজন, পুরনো! বিদ্যায়তনগুলি সে 
প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম নয়। কেন না স্কুল কলেজে 
যে শিক্ষা তরুণরা পায়, পরবর্তীকালে অধিকাংশের 
জীবনেই তা আর কোনও কাজে লাগে না! অধিকন্ত 
দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃদদ* কর্তৃক বহুঘোষিত 
সমাজবাদী রূপায়ণ থেকে দেশ আজ বহুদূরে হলেও 
তাদের বহুল প্রচারের দরুন সমাজবাদ সম্পর্কে 
তরুণদেব মধ্যে কিছুটা অস্পষ্ট ভাবাদর্শ গড়ে উঠেছে। 
এমতাবস্থায় তিনটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা শেষেও 
যদ্দি ধনবৈষম্য হ্রাস অপেক্ষা বৃদ্ধিব লক্ষণই প্রকাশ 
পায় তবে ছাত্র ও তরুণদের মধ্যে হতাশাজনিত বিক্ষোভ 
ও তার অনিবার্য ফল বলেই গণ্য করতে হবে। মহৎ 
ভাবাঘর্শেব জন্য ত্যাগ স্বীকাবের আনন্দ নিজেকে বঞ্চিত 
বাখাব ছুঃখকে অতিক্রম করে যখন সমাজের সকল 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 
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স্তরের যাস্থষের জীবনে তার প্রতিফলন দেখা যায়| 
এর অন্তথা হলে প্রবঞ্ধিতবোধ থেকে উদ্ভূত অবিশ্বাস 
ও নর্ধা একসময় ঘ্বণায় পরিণত হয়ে সামাজিক 
বিপর্যয়কে ডেকে আনে । 

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আমরা এ কথাও জেনেছি যে, 
মানুষের আচরণের উপর অভ্যাসেব প্রভাব অত্যন্ত 
ব্যাপক । দৈনদ্দিন জীবনের পবিস্থিতি আমাদের মধ্যে 
এমন কতকগুলি অভ্যাসমূলক আচবণেব স্ষ্টি করে, 
স্বাভাবিক অবস্থায় যেগুলি আমাদের আচরণের প্রধান 
নিয়ন্ত্রক হয়ে দীড়ায়। পরিস্থিতিব নৃতনত্ব দেখ! দিলে 
পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি বিধানে আমাদের উচ্চতর 
মানসিক বৃত্তিগুলি ক্রিয়াশীল হুয়। কিন্তু এই পর্যায়েও 
গড়ে ওঠা অভ্যাস মানসিক বৃত্তিগুলির কাজে কিছুটা 
সহায়তা এবং কিছু পরিমাণ নিয়ন্ত্রণও কবে। দৃষ্টান্ত 
হিসাবে বল! যেতে পাবে গণিতশাঝ্ত্রেব প্রাথমিক 
নিয়মগুলি বারবার অনুশীলনের ফলে সেগুলিতে আমর! 
অতিমাত্রায় অভ্যস্ত হই বলেই পরবর্তীকালে দুরূহ 
গাণিতিক সমস্তাগুলিকে বুদ্ধি ও চিস্তাশক্তি প্রয়োগে 
সমাধান করতে আমবা সক্ষম হই। গণিত শান্ত সম্বন্ধীয় 
আমাদের পুরাতন অভ্যাসই নুতন সমন্তায় আমাদের 
বুদ্ধি ও চিন্তাশ ক্তিকে উদ্দীপ্ত ও প্রভাবিত করে । 

- সুতরাং বলা যেতে পারে পরিণত বয়সে যে আঁচরণ 
আমর! কবে থাকি তাব অনেকট! নির্ভর কবে শৈশব 
ও কৈশোরে গডে ওঠা অভ্যাসেব উপর | মানুষের 
কাছে জীবন ও সমাজ হল এমন একটি ক্ষেত্র যেখানে 
প্রতিনিয়তই তাকে সমস্তামূলক পরিস্থিতিব সম্মুখীন 
হতে হয়। এই সমন্তাবলীর কতকগুলি সমাধান হয় 
তার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়; কিন্ত অধিকাংশের সমাধানই 
সমষ্টিগত উদ্ভমের উপর নির্ভবশীল। গণতান্ত্রিক আব- 
ছাওয়ায় পুষ্ট [এবং সমষ্টিগত কর্মোগ্যয়ে অভ্যস্ত শিশুর 
পক্ষেই পববর্তীকালে গণতান্ত্রিক দৃষ্টিতঙ্গী, উত্তম ও কর্ম- 
প্রচেষ্টা নিয়ে পরিস্থিতির মোকাবেলা কব! সম্ভব। 
অন্থায় শিশু যতই শিক্ষিত এবং উন্নত ক্ষমতাব অধিকারী 
হোক না কেন পরবর্তীকালে সে সমবেত কর্মতৎপরতায় 
গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীৰ পৰিচয় দিতে পারে না! 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমরা জানি যে 
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সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সমবায় সধিতিগুলি 
গণতান্ত্রিক ভাবধারা বিকাশে অত্যন্ত অহুকুল। এ 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান যাতে বেশী সংখ্যায় গড়ে ওঠে এবং 
সাফল্যের সঙ্গে পৰিচালিত হয়, সবকারও সেজন্ত 
বেশ উৎসাহী কিন্তু তবুও আমাদের দেশে সমবায় 
আন্দোলন বিশেষ প্রসার লাভ করে নি। এব অন্যতম 
প্রধান কাঁবণ হুল, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা, যা একান্তভাবে 
পুঁধিসৰ্বস্ব এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক, তা কিশোৰ ও তরুণদের 
কাছে এমন পবিবেশ বচন! কবতে সক্ষম নয় যেখানে 
তার! পারস্পরিক বিশ্বাস নিয়ে অনেকের সমবেত 
চেষ্টায় সমস্যা সমাধানে অগ্রমব হতে পাবে । ফলে 
বর্তমান বিদ্যায়তনগুলি নাগরিকদেব মনে সহযোগিতা- 
মূলক সমষ্টিগত উদ্ভমেব অস্ুকুল মানসিকত] সুষ্টি করতে 
অক্ষম হচ্ছে! ইংরেজ সরকার প্রবর্তিত ুপনিবেশিক 
শিক্ষাব্যবস্থার কোনও পরিবর্তন না কবে নাগরিকদের 
মধ্যে নুতন চেতন! বিকাশ আশ! করা এক অসম্ভব 
এবং অবাস্তব প্রত্যাশ!। সমাজের গণতান্ত্রিক রূপায়ণ 
বদি আমর! সত্যই কামনা কবি তবে শিক্ষাকে পু'থির 
অচলায়তন থেকে মুক্ত করে জীবন ও কর্মের সঙ্গে 
যুক্ত করতে হবে। পুঁথি হবে পবিস্থিতি উপলব্ধির ও 
তাব সমাধানেব একটি সাধন মাত্র । বিদ্যালয়গুলি 
হবে এমন সায়াজিক প্রতিষ্ঠান যেখানে শিক্ষার্থী 
কাজের মধ্য দিয়ে গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সহযোগিতা- 
মূলক সমবেত কর্মোছমে অভ্যস্ত হবে। 

অনুকুল ভাঁবাদর্শ ও অভ্যাস গঠন করে সামাজিক 
বিপ্লব ত্ববাপ্ধিত কব! সভব--এ কথ! মেনে নিতে গেলে 

এ প্রশ্ন ওঠে যে একটি দেশের জনসংখ্যার সমগ্র অংশকে 
এ ভাবে প্রভাবিত কবা যায় কিনাঁ। সামাজিক 
ৰ! রাষ্্রীয় যে কোনও কাজেই কিছু-সংখ্যক লোক 
অসহযোগিতা এমন কি বিরুদ্ধতাঁও করতে পারে, এ 
অবস্থা মেনে নিয়েই অগ্রসর হতে হবে। অধিকাংশকে 
বদি প্রভাবিত কর! যায় এবং পরিবর্তনের পথকে যদি 
জবরদস্তিযুক্ত বাখতে আমর সচেষ্ট থাকি তবে বিরুদ্ধ- 
বাঁদীরাঁও ক্রমে সহযোগিতা করবে--এ রকম আশ! 
কিছু অসম্ভব প্রত্যাশা নয়। প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণকে 
নিয়ে সমস্ত! বেশী নয়। কাবণ সমাজের বেশীর ভাগ 


শনিবারের চিঠি 
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লোকই সেই পরিমাণ বুদ্ধি ও অন্যান্য মানসিক বৃত্তিসম্পন্ 
যাতে শিক্ষাব সুব্যবস্থা দ্বাবা তাদের মধ্যে আচবুণগত- 
বাঞ্ছিত পরিবর্তন ঘটানে! যেমন সম্ভব, তেমনি সম্ভব 
যুগোপযোগী ভাবধাবায় তাদের অহপ্রাণিত কর! । এমন 
কি বুদ্ধির পরিমাপে ধাবা সাধারণ অপেক্ষা নীচে 
অবস্থান করেন তাদের মধ্যে একটি বড অংশকেও 
বিশেষ শিক্ষাব্যবস্থা মাধ্যযে বিশেষ আচবণে অভ্যস্ত 
এবং সামাজিক আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত করা যায়, এও 
মনোবিজ্ঞানের কথ। 

প্রকৃত সমস্ত! হল প্রকৃতির খেয়ালে ধার! প্রতিভাধব 
হয়ে জন্মান তাদেব মিয়ে। ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাঁদেব 
আওতায় এদের অধিকাংশই কালক্রমে জনগণের” 
শোষকশ্রেণীতে পরিণত হন] অর্থনৈতিক ও বাষ্ট 
পরিচালন ব্যবস্থা এদের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় এবং 
যে মাত্রাতিরিক্ত মুনাফা এরা লাভ করেন ধনতন্ত্রবাদী 
সমাজে তা “ব্যক্তিগত ক্ষমত! স্ফুরণের প্রেরণা"রূপে 
নৈতিক সমর্থন পায়! ব্বাশিয়ার মত সমাজবাদী রাষ্ট্রেও 
বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন লোকদের পৃথকভাবে মৃঙ্যায়নের 
প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে, না হলে এদের বিশেষ 
ক্ষমতার সবটুকু সামাজিক প্রয়োজনে আসে না! 
পশ্চিম ছুনিয়ার সযাজবাদী বাষ্ট্রগুলি এই মুল্যায়নেব 
যে পথ বেছে নিয়েছে তা হল অভিবিক্ত আধিক সুযোগ- . 
সুবিধা দান। কারণ অর্থনীতিকেই ভাবা মামুষের 
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের একমাত্র নিয়ামক বলে 
যনে করেন। এই রন্ত্রপথে ঘুণ প্রবেশ কবে সমাজবাদেব 
ভিতকেই একদিন ধ্সিয়ে দিতে পাবে--এ আশঙ্কা 
বোধ হয় অমূলক নয়। কিন্ত মনোবিজ্ঞানের কথ! 
অনুযায়ী মাহৃষেব ব্যক্তিত্ব বিকাশে সামাজিক কর্ম- 
তৎপরতায় অংশ গ্রহণ যেমন প্রয়োজনীয় তেমনি প্রয়োজন 
ভাব ক্ষমতাঁৰ সামাজিক ম্বীকৃতি। অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
ক্ষমতা প্ফুরণেব জন্য বিশেষ মূল্যায়ন একটি প্রয়োজনীয় 
এবং বিজ্ঞানসম্মত শর্ত। স্বতবাং প্রশ্নটি সমাজবাদী 
ছুনিয়ায়ও একটি মৌলিক সমন্তারূপেই দেখা! দিয়েছে। 

আমাদের মতে ভারতবর্ষেব মত দেশে ওই মূল্যায়ন 
অন্ত ভাবেও সম্ভব হতে পাবে। প্রাচীন ভারতীয় 
সমাজের শ্রেষ্ঠ অংশ আধিক মৃল্যায়নেব অপেক্ষায় না 


৪য় নংখ্য! 


থেকেই সমাজকে নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞাঁনে সমৃদ্ধ করেছিলেন 
-এবং প্রতিদানে পেক্সেছিলেন সমাজের অবিসংবাদী 
নেতৃত্ব | কালের পরিবর্তনে সে যুগ অনেক বদলে গেছে 
সন্দেহ নেই। তবুও এ কথ! বলতে আমব বাধ্য যে 
অর্থনীতিকেই জীবনের একমাত্র নিয়ামক বলে মেনে 
নিলে সামাজিক মৃল্যমানেব কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সম্ভব ময়! এ ক্ষেত্রেও আঁমাদেব একটি বাস্তব পথ 
বেছে নিতে হবে। সমাজের উচ্চতয ও নিয়তম 
উপার্জনের তফাত যদি অযৌক্তিক না হয় ( আমাদের 
মতে কোন দেশের সাধারণ শ্রমশীল মাহ্থযের দৈনিক 
আয় যদি পাচ টাক! হয় তবে ওই দেশ ও সমাজের 
কোন মানুষের দৈনিক আয় পঞ্চাশ টাকার বেশী 
হওয়া উচিত নয়) এবং ভোগ্য পণ্যের উৎপাদন ও 
বন্টনে সাধারণ মাহ্বষের নিয়তম প্রয়োজনকে যদি 
অগ্রাধিকার দেওয়া] হয় তবে তা বিপর্যয়ের স্যষ্টি করে 
না। বলাই বাহুল্য এরূপ পরিস্থিতি বচনাঁর জন্য 
অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকাণ্ডেব উপব সামাজিক 
নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন। ত! প্রতিষ্ঠার পর ওই সব ক্ষেত্রে 
প্রতিভাধরদের নেতৃত্ব করার সুযোগ দিয়ে ও তাদেব 
বিশেষ ক্ষমতা স্ফুরণেব প্রেরণা যোগানো। যেতে পারে। 
অঙুকুল সামাজিক পরিবেশে অতিবিক্ত আথিক স্থবিধার 
চাইতে সামাজিক নেতৃত্বের মাধ্যমে আত্ম-প্রতিষ্ঠ। 
লাভের সুযোগ যান্ুষের জীবনে অনেক বড় প্রেরণার 
কারণ হতে পারে, প্রাচীন ভাবতীয় সমাজব্যবস্থা থেকে 
এ শিক্ষা আমাদের গ্রহণ কবা উচিত । 

যাই হোক, অধাধারণ ক্ষযতাবানদের নিয়ে যে 
সমন্তা তার একটি উজ্জ্বল দিক হল এই যে মানশিক 
বৃত্তিগুলির দিক থেকে যাবা অসাধারণ, তাব1 সমাজের 
কোন এক বিশেষশ্রেণীব অন্তর্গত নন এবং মানসিক 
বৃত্িগুলিব উৎকর্ষ বা অপকর্ধ দ্বৈছিক বৈশিষ্ট্যগুলির 
মত ততটা বংশাহ্বক্রমিকও নয়। সুতরাং অধিকার 
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ও সুযোগ সকলের কাছে উন্মুক্ত হলে সমাজের তথা- 
কথিত নীচু শ্রেণী থেকেও নেতৃত্ব উপযোগী ব্যক্তিত্বের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। মানসিক বৃত্তিগুলির বিস্তৃতি 
সম্পর্কে মনোবিজ্ঞনের গবেষণ| সত্য হলে এ বিষয়ে 
সন্দেছেব কোনও অবকাশ থাকে না যে, যে কোন 
অব্যবস্থিত সমাজে স্থযোগের অভাবে সম্ভাবনাপূর্ণ বহ: 
জীবন যেমন সার্থক হয়ে উঠতে পারে নাঃ তেমনি 
তার্দেব কাছে প্রাপ্য থেকেও সমাজ বঞ্চিত হয়। 
সুতবাং এই ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অপচয় বন্ধ করাব 
জন্য সমাজের সকল স্তরে শিক্ষাব প্রসার ঘট! প্রয়োজন । 
দারিদ্র্য-পীডিত সাধাবণ ভারতীয় পবিবাবের শিশু 
অত্যন্ত অল্প বয়স থেকেই কোন না কোন অর্থকবী কাজ 
শুরু করে__এ অত্যন্ত দুঃখজনক এবং বাস্তব সত্য। 
সুতরাং সার্বজনীন শিক্ষা-পবিকল্পন। কার্যকর করে তুলতে 
হলে উৎ্পাদনাত্বক কাজেব সঙ্গে শিক্ষাকে যুক্ত কব! , 
অত্যাবশ্যক । এব ফলে শিক্ষা কেতাবী না হয়ে 
জীবনাশ্রয়ী হয়ে ওঠার অবকাশ পাবে এবং দবিদ্র 
পরিবারের শিও যেমন আত্মবিকাশেব সুযোগ পাবে 
তেমনি অবস্থাঁপনন পরিবারের শিশুর মনে দৈছিক ও 


মানসিক শ্রমের বৈষম্য সম্পর্কে ক্ষতিকর মানসিকতা গড়ে 


ওঠার সম্ভাবনা কষে যাবে। 

এন্ধপ সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা হলেই তথাকথিত 
উঁচু নীচু সকল শ্রেণী ও স্তরের সাধারণ ও প্রতিভাবান 
শিশু ও কিশোবদের যথোপযুক্ত বিকাশ ঘটবে। 
বিদ্যালয়ের সুনিষস্ত্রিত পরিবেশে গণতান্ত্রিক আবহাওয়ায় 
পুষ্ট শিশুর মনে সমাজবাদী ভাঁবাদর্শ সৃষ্টি কর! হলে 
সাধারণ ক্ষমতাবান শিশু যেমন গণতান্বিক সমাজবাদেব 
বুনিয়াদ রচগ্জিতারূপে গড়ে উঠবে, প্রতিভাবান শিশুও 
তেমনি তার অপাঁধাবণ ক্ষমতাকে সমাজশোষণেব কাজে 
অপব্যবহার না করে বিজ্ঞান, দর্শন ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
নব নব অবদানে সমাজকে সমৃদ্ধ করে তুলবে । 


উওর 


তর 


বপক গুপ্ত 


দশ 
বি চা খেতে খেতে রুবি উত্তবের খোলা 
জ্ানলাট! দিয়ে বাইরেব দিকে তাকিয়ে ছিল ' 
কোয়ার্টার্সের উত্তরে খানিকটা ফাকা মাঠ । এই মাঠটা 
থাকার দরুন আকাশটাকে অনেকখানি দেখা যায়। 
আজ চা খেতে খেতে দেখছিল, আকাশের উত্তর প্রাস্তট! 
নীল মেঘে ছেয়ে আছে। সেই শ্রেণীবদ্ধ মেঘের দিকে 
তাকিয়ে তার মনে হতে থাকে, ওট! যেন মেঘ নয়, দুব 
থেকেদেখা কোন শৈলশ্রেণী। 
সেই সেবার কাতবাসগড থেকে ট্যাক্সি করে পরেশ- 
নাথেব দিকে যেতে যেতে জি. টি. রোড থেকে পরেশনাথ 
পাহাডটাকে যেন ঠিক এই রকমই দেখেছিল । 
পুরনো সেই স্বৃতিট! হঠাৎ আজ মনে জাগতে রুবি 
কেমন যেন একটু অভিভূত হয়ে পড়ে। সেদিনের সমস্ত 
ঘটনাগুলো যেন সিনেমার ছবির মত একেব পর এক তার 
মনের পর্দায় ভেসে উঠতে থাকে । 
বিয়ের পর তার! তখন প্রায়ই এদিক-ওদিক বেডাতে 
বেরুত। দূরে কোথাও নয়, কাছাকাছি জায়গাগুলে 
থেকেই দু-চার দিনের জন্তে ঘুবে আসত। কখনও 
ঘাটশীলা, কখনও রাচী, কখনও মধুপুর, কখনও দাঁঘা। 
সেবাব পুজোর ছুটিতে তারা ঠিক করল, হাজারিবাগ 
যাবে। হাজারিবাগে যাওয়াব পথে ধানবাদে নেমে, 
ওখান থেকে কাতরাসগড়ে গিয়ে অযিয়ব বন্ধু সেবাব্রতর 
বাড়িতে দুদিন কাটিয়ে, তারপর তাবা পবেশনাথ তোপ- 
চাচি এই সমস্ত জায়গাগুলো! ঘুরে একেবারে হাজারিবাগে 
গিয়ে উঠবে। 
পরেশনাথে ওঠার ইচ্ছেট। রুবিব অত ছিল না, ছিল 
অমিয়র। তার আগেও সে ওদিকে কোন্‌ এক বন্ধুর 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে একবার পবেশনাথে উঠেছিল। খুব 
নাকি ভাল লেগেছিল তাব। আনন্দও পেয়েছিল প্রচুর। 


তাই সেই ভাল লাগাব স্বতিটা তাকে আব একবার টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল সেখানে । 

কাতরাসগড়ে সেবাব্রতব বাড়িতে দুর্দিন কাটিয়ে 
তৃতীয় দিনের দুপুরে সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে পরেশ- 
নাথেব দিকে রওন! হল তাবা। পথে তোপডাচি। 
কিছুদিন আগে একট! রোমান্টিক বাংলা ছবিতে তোপ- 
চাচি লেকেব মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখেছিল তারা । তাই: 
তোপর্টাচিতে নামার বড ইচ্ছে ছিল তাদের । আর সেই 
ইচ্ছায় সেখানে নেমে সারাটা বিকেল সেদিন তিনদিকে 
পাহাড় বেষ্টিত সেই লেকটার পাডে বসে কাটিয়েছিল। 
বড ভাল লেগেছিল সেই বিকেলট!। 

সেদিন সমস্ত প্রকৃতি যেন বিকেলের আলোয় 
প্রসাধিত হয়েছিল। বিকেলের কমল! আকাশ থেকে 
যেন মুঠো মুঠো আবিব ছড়িয়ে পড়েছিল চারপাশের 
গাছগাছালিতে, লেকের জলে, আব পূব পাড়েব সেই 
পাহাডটায়। তাদের খুব ইচ্ছে ছিল, আরও কিছুক্ষণ, 
অস্ততঃ সন্ধ্যে পর্যন্ত সেই লেকের পাড়ে বসে কাটিয়ে দেয় । 
কিন্ত উপায় ছিল না, পবদ্দিন ভোবে পরেশনাথে উঠতে 
হলে পাহাডেব কোলে কোন ধর্মশালায় গিয়ে রাতের 
আশ্রয় নিতে হবে। তাই বেল! থাকতেই তোপটাচির 
মায়া ত্যাগ করল তারা। লেকের কাছে সবকারী গেস্ট 
হাউসে বৈকালিক আহাব্রপর্ব সেরে বাস বা ট্যাক্সি ধরার 
জন্যে জি.টি, বোডে এসে দাড়াল । 

কিন্ত তাডাতাড়ি উঠে এসেও কোন লাভ হল ন! 
তাদেব। রাস্তাব ধাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক দ্রাডিয়ে থেকেও 
কোন বাস বা ট্যাক্সি পেল না। খুব ভয় পেয়ে গেল 
রুবি! ভয় পাওয়াব অবশ্য,থেষ্ট কাবণ ছিল। 

গেস্ট হাউসের ওয়েটাবের কাছে শুনেছিল, জায়গাটায় 
নাকি মাঝে মাঝে বাঘের উপদ্রব দেখা যায়। দুদিন 
আগেই লেকের গেটের মুখে বাত্রে বাঘে একট! গককে 


লা 
1 


৯য় সংখ্যা 


মেরে রেখে গিয়েছিল । আর সেই বাধেদের আস্তানা 
বেশী দূরে নয়, রাস্তার পাশে অরণ্যসন্কুলস পাহাড়টায়। 
তাই মানুষের গন্ধ পেয়ে রাস্তায় এসে হামলা কব! তাদের 
পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। | 

যদিও কাছে-পিঠে দ্-চারজন লোক তাদেরই যত 
বাস বা ট্যাক্সির অপেক্ষায় দ্বাডিয়েছিল, এবং চারদিকে 
ছিল ফুটফুটে জ্যোৎস্না, তবু যেন তার ভয় ভাঙতে 
চাইছিল না । ভয়ে অমিয়র হাতটা আঁকড়ে ধবে বেখে- 
ছিল সে। গায়ে গা ঠেকিয়েছিল | 

তার এই আভষ্টতা দেখে অমিয় দ্রিন্ঞেস করল, কী 


হল তুমি অমন করছ কেন? 


বড় ভয় লাগছে ।--রুবি ছেলেমাঙ্ছষের মত ভয়বিহ্বল 
গলায় জবাব দিল । 

ভয়। ভয় কিসেব 1--অমিয় যেন একটু বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন কবল ৷ 

ওই যে তখন লোকটা বললে এখানে বাঘ আছে = 
সংশয়ভর! চোখে অমিয়ব দিকে তাকিয়ে রুবি বলে উঠল। 

ও, তাই বল।--অযিয্ব হাসতে হাসতে বলল, আমি 
বুঝতেই পাবি নি যে বাঘের কথায় আমাৰ থুকুমণি এত 
ভয় পাবে। 

অমিয়র এই পবিহাসে রুবি কপট ক্রোধে বলে উঠল, 
সবতাতেই তোমার শুধু ফাজলামি। এখানে কি বাঘ 
আসতে পাবে না৷ সত্যিই যদি আসে তখন কী কববে? 

অমিয় তেমনি পবিহাসেব হ্বরেই বলে উঠল, বাঘকে 
আসতে দেখে সামনে দাড়িয়ে পড়ে করজোডে বলব, 
শাছলজী, আর যা কববে কব, কিন্ত আমার খুকুমণির 
গায়ে একটিও আঁচড় বসিয়ে! না। আমার বড় আদ্দবেব 
থুকুষণি। 

আচ্ছা, সব ব্যাপারেই এমনি ফাজলামি কবাব কি 
কোন মানে হয় 1- রুবির রাগ আরও বেড়ে গেল। 

অমিয় হাসতে হাসতে বলল, তোমাবই কি ভয় 
পাওয়ার কোন মানে হয়। এত লোক আব এত গাড়ি- 
চলাচলের ভেতর বাঘ কি কখনও আসতে পারে! 
তাদেরও তো প্রাণের ভয় আছে। 

অমিয় কথায় খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রুবি বলে 
উঠল, কী জানি, আমার বড় ভয় কবছে। 


~~ 


উত্তরতরঙ্স 


২১৯ 


না, খুকুমণি দেখছি সত্যিই খুকুমণি ।--হাসতে হাসতে 
কথাটা! বলে অমিয় পিছন থেকে এক হাতে বেড় দিয়ে 
রুবিকে জড়িয়ে ধরল | রুবির সাব! দেহটা যেন খুশীতে 
ঢলে পড়তে চাইল । 

র্যা, কথায় কথায় অমিয়র ওই 'থুকুমণি” সম্বোধনটাই 
যেন তাকে আরও ছেলেমান্ষ, আবও হাজি-খুশী করে 
তুলভ। নিজের বয়েসটাকে ভুলে যেত সে। অমিয়র 
সেই শ্লেহময় ছায়াময় রূপটা তাঁকে কেমন একট! আবেশে 
ভবিয়ে রাখত। তাব সাঙ্গিধ্যটাকে মনে হত বেন 
একটা বিরাট মহীরুহের শান্ত নিভৃত ছায়!। আব সেই 
ছায়ায় এসে আশ্রয় নেওয়া সে যেন একটা ছোট্ট পাখি। 

সেদিন আরও কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থাকার 
পর একটা বাস পেল তারা । বাসে করে পরেশনাথ 
স্টেশন পর্যন্ত কোনও রকমে আসতে পাবল। তারপর 
সেখান থেকে একট! ট্যাক্সি নিয়ে পাহাডেয় উপত্যকায় 
একটা! ধর্মশালায় এসে উঠল । 

সেই রাতটাব কথা এখনও ভুলতে পারে নি রুবি । 
ভুলতে পারে নি সেই পথের দৃ্ঠ। 

স্টেশন থেকে পাহাডের দিকে আসতে পথের 
ছু পাশে গভীর অরণ্য । কোথাও জনপ্রাণীর এতটুকু 
সাডা নেই। নেই সভ্যতার কোনও চিহ্ন। যেন 
পৃথিবীর এক আদিম রূপ । 

কিছুক্ষণ আগে বোধহয় এক পলা! বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েছিল । টাদেব আলোয় ভাই বৃষ্টিস্নাত বনভূমিটাকে 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । জ্যোৎস্না সমগ্র বনভূষিতে 
যেন একট! কুহুক ছড়িয়ে রেখেছিল । জীবনে সে অনেক 
জ্যোৎস্না দেখেছে, কিন্ত সেদিন গভীব অরণ্যের ভেতব 
জ্যোৎস্সার যে রূপ দেখেছিল, তা কোনদিন ভুলতে 
পাববে না। অরণ্যের অমন শোভাও হয়তো আর 
জীবনে দেখা হবে ন1। 

শুধু পথেব দৃশ্যই তাদেব মুগ্ধ করে নি, সেদিনের 
সমস্ত ব্যাপাবেই যেন বড় আনন্দ পেয়েছিল তাবা। 

পাহাডতলিব সেই ধর্মশালাব গেটেব কাছে ট্যাক্সি 
থেকে নামতেই কোঁথেকে একজন দেহাতী লোক এসে 
তাদের সামনে হাজিব হুল। ধর্মশালায় ভাল একটা ঘর 
পাইয়ে দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে অযিয়ব হাত থেকে 


২২০ 


সুটকেশটা কেডে নিল সে। তারপর ছু-তিনটে ধর্মশাল! 
ঘুবে একেবাবে পাহাডের কোল-খেঁষা একটি ধর্মশালায় 
নিয়ে গিয়ে হাজিব করল তাদেব। লোকটাব চেষ্টাতেই 
হোক বা ধর্মশালার সেই কর্ম-কর্তাটির দয়াতেই হোক, 
ঘবটা তারা ভালই পেল। বাস্তার ধারে দোতলায় ছোট্ট 
ঘর। একটা চৌকিও আছে। তাই বেশ ভালভাবেই 
কাটল বাতটা। অসুবিধে হল শুধু খাওয়াদাওয়ার | 
বাইরে গিয়ে অন্ত কিছু না পেয়ে অমিয় লাল আটাব তৈবি 
যোটা মোট! কিছু পুরি আর প্যাড়া এনে হাজিব কবল। 
রাতে ওই খেয়েই থাকতে হল তাদেব। এবং 
পবের দিনের জন্যেও কিছু সঞ্চয় করে রাখতে হল। 
পাহাডের ওপর কোনও খাদ্যবস্তু পাওয়া যায় না। 
তা ছাডা যখন তারা রওনা দেবে তখন নীচে থেকেও 
কিছু কিনে নিয়ে যাওয়! সম্ভব নয়। 

খাওয়াদাওয়াৰ পাট চুকলে ঘুমেব আয়োজন। 
কিন্তু ঘুম কি আর হয়। দেহাতী লোকটা! বলে 
দিয়েছিল, বাত তিনটের সময় সে এসে ডাক দেবে । বাত 
তিনটেয় রওন! হলে সকাল সাতটা নাগাদ পাছাডের 
ওগড় উঠতে পাববে। নইলে খুব কষ্ট হবে বোদ্দ,রে 

কথাটা! শুনে রুবি প্রথমটায় কিন্ত ভীষণ ভয় 
পেয়েছিল। অত রাতে অমন অরণ্যসংকুল পাহাডে 
তাব1 উঠবে কী কবে। হিংস্র জন্ব-জানোয়ার এসে 
তো আক্রমণ কবতে পাবে । 

দেছাতী লোকট! অভয় দিয়ে বলেছিল, পাহাডটায় 
হিংআ জন্ত-জরানোয়ার কিছু নেই। ওবা রোজই ওঠানামা 
করে। 

তাঁকে ভয় পেতে দেখে অমিয়ও বলে উঠেছিল, 
সত্যিই তো, ভয় পাওয়াব কী আছে! আমর! তে 
একাই থাকব না, আরও লোক উঠষে। তা ছাড়া 
এমন ফুটফুটে জ্যোৎস্ন। থাকায় হাটতে ভে! কোন 
অসুবিধে হবেই না, বরং ভালই লাগবে । জ্যোৎস্সায় 
বনের আর পাহাডেব এক অপূর্ব রূপ দেখতে পাবে। 

অমিয়ব মনের ইচ্ছেটা জানতে পেবে কবি আর 
কোনও আপত্তি করে নি। বাত 'তিনটেব সময় রওনা 
হওয়াই স্থির হয়েছিল । ঠিক হয়েছিল, দেহাতী 
লোকটা এসে তাদের ডেকে তুলবে । তাই কেমন 


শনিবারের চিঠি 
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একটা মানসিক চাঞ্চল্যে বাতট! না-ঘুম না-জাগরণেব 
ভেতব দিয়ে কেটে গেল । bl 

কবি ভেবেছিল, লোকট!| বলেছে বটে, কিন্তু সত্যিই 
কি আর অত রাতে আসবে হয়তো ও নিজেই 
তখন ঘুযে অচেতন হয়ে থাকবে। কিন্ত আশ্চর্য | 
লোকটা একেবাবে ঠিক সময়েই এসে হাজিব হল। 
কৰি বিস্মিত হয়ে অমিয়কে বলল, লোকটাব কী আশ্চর্য 
কর্তব্য আর দায়িত্ববোধ দেখেছ! 

অমিয় বলল, কি করবে, বেচারীদের এইটাই যে 
জীবিকা|। পথ দেখিয়ে যাত্রীদেব ওপবে নিয়ে 
যাওয়া, ওপর থেকে নীচে নামিয়ে আনা। এতে আব» 
কত পায়। সায়ান্তই | হয়তো একটির বেশী যক্ধেলও 
জোটে ন! সারাদিনে । কোন-কোনদ্িন হয়তো 
একেবারেই পায় না। তাই সহজে হাতছাড়া করতে 
চায় না কাউকে পাকডাও করতে পাবলে। 

যাই হোক, লোকটাব সঙ্গে অত বাতেই বেরিয়ে 
পড়ল তাবা। লোকটা যাচ্ছিল আগে আগে। তাব! 
দুজন পেছনে । গভীর অবণ্যের ভেতর দিয়ে যেতে 
প্রথমটায় কবি সত্যিই খুব ভয় পেয়েছিল। ভয়ে আকড়ে 
ধবেছিল অমিয়র হাতটা | তারপব আস্তে আস্তে কখন 
যেন সে ভয় কেটে গিয়েছিল। পাহাডের আকাবাক। 
পথে দেখা যাচ্ছিল ন! যদিও, কিন্ত গল! পাওয়া যাচ্ছিল 
আরও অনেক মাস্থষেব। কেউ কেউ পথশ্রম লাঘব 
করার বা মন থেকে ভয় তাভাবাব জন্তে গলা ছেডে 
গানও গাইছিল। তাতেই বোধ হয় ভয়টা ঘুচে 
গিয়েছিল মন থেকে। আর ভয় কেটে যেতে আঞ্জে 
আস্তে কখন যেন সে জ্যোৎস্না রাত্রির নিসর্গশোভায় 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

সত্যি সেদিন সবকিছুই যেন বড ভাল লেগেছিল ৷ চে 
ভাল লাগার শ্বৃতি এখনও যেন মনে ভাস্বর হয়ে আছে 

পাহাড়ের গায়ে সেই মেঘেব খেলা, দূর থেকে ঝরনা 
শব্দ শুনে বৃষ্টি আসছে মনে করে ভয় পাওয়া, পাহাডে 
পথে যেতে যেতে আচল ভর্তি কবে ছেলেমাহৃষেব মগ 
সেই হবতুকী কুড়নো, ঝরনার ধারে স্ুডির ওপব বে 
বিশ্রাম নেওয়া, আজলায় কবে ঝরনার জল খেয়ে তৃষঞ্ 
মেটানো» তারপব পাহাড়ে সর্বোচ্চ চুডাটায় উঠ 
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মন্দিরের রোয়াকে দাভিয়ে নীচে সযতলভূষির দৃশ্য আর 
শৃন্তে মেঘ ভেসে যাওয়া দেখা__-সবকিছুই মনে এখনও 
উজ্জল হয়ে আছে । আব আজ সেইসব কথা মনে পড়ে 
মনটা যেন কেমন উতল! হয়ে উঠেছে । 

কিছুক্ষণ আগে যে মেঘটাকে দেখে পরেশনাথ 
পাহাড়ের কথা যনে পড়ল, মনেব পর্দায় ছায়াছবির মত 
উদ্ভামিত হয়ে উঠল অতীতেৰ স্বৃতিগুলি, সেই মেঘটা 
এখন আকৃতি পালটেছে। টুকরো টুকবে! হযে চারিদিকে 
ছত্রাখান হয়ে পড়েছে । এখন আর ওটাকে পাহাড় 
বলে মনে হচ্ছে না। 

তবু রুবি তেমনি অভিভূত হয়েই সেদিকে তাকিয়ে 
থাকে । অনেকক্ষণ সেই স্মৃতি বোষস্থনের তন্ময়তায় 
কাটিয়ে একসময় সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দ্রাডায়। 
অনেক কাজ পড়ে আছে। সেগুলো সার! দরকার । 

কিন্ত এরপর কোন কিছুতেই যেন মন বসাতে 
পাবে না। টিচারদের লেসন-নোটেব খাতাগুলো! 
নিয়ে বসে, কিন্ত একটা খাতাও দেখা হয় না। কাজে 
মন বসে না দেখে গল্পেব বইটা নিয়ে বসে। তাও যেন 
ভাল লাগে না। বিবক্ত হয়ে বইটা বন্ধ করে উঠে 
দাডায়। ভাবে, যাই, শোভনাব সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প 
কবে আমি । তাতে হয়তো এই মানসিক অস্থিরত! 
থানিকট! দূর হবে। এই ভেবে পায়ে চটিট! গলিয়ে 
সত্যিই সে বেবিয়ে পড়ে । 

ঘরে ঢুকতে অলোকেশেব সঙ্গে প্রথম দেখা । বাইরের 
ঘরে বসে একটা সাময়িক পত্রিকায় ডুবে ছিল সে । রুবির 
চটির শব্দে চোখ তুলে ব্যস্ত গলায় বলে ওঠে, আস্নন 
আস্মন, কিন্ত যাব কাছে এসেছেন সে তো বাডি নেই | 

কোথায় গেছে? 

কাপড়ের দোকানে । 


রুবিকে ইতস্ততঃ করতে দেখে অলোকেশ আবার 
বলে, আপনি বসুন, ও হয়তো এখুনি এসে পড়বে। 
অনেকক্ষণ হল গেছে। 

এসে সঙ্গে সঙ্গে ফিবে যাওয়াটা অশোভন দেখায় 
এই ভেবে একটা চেয়ারে বসে রুবি জিজ্ঞেস কবে, কী 
পডছেন ওট!? 

অঞ্জনদার একটা গল্প | 


উত্তরতরঙ্গ 
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দেখি ।_-বলে রুবি সাগ্রহে হাত বাড়ায়। 

হাত বাড়িয়ে অলোঁকেশ পত্রিকাটা রুবির হাতে 
দেয়। রুবি সেটা নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাডা করে। 
উলটে-পালটে দেখে অমিয়ব গল্পটা । তারপব পত্রিকাট! 
আবার অলোকেশকে ফেরত দিতে দিতে বলে, আপনার 
পড়া হয়ে গেলে আমাকে একবার দেবেন তো 
কাগজটা । 

আচ্ছা ।”-বলে অলোকেশ রুবির হাত থেকে 
পত্রিকাটি নেয়। যদিও গল্পটা শেষ কবাব জন্যে মনে খুব 
একট! আগ্রহ ছিল, কিন্তু ভদ্রমছিলাকে চুপচাপ বসিয়ে 
বেখে গল্প পডাট! অশোভন দেখাবে ভেবে পত্রিকাটি 
সে কোলেব ওপব ফেলে রাখে । কিন্তু কী কথা যে বলবে 
ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না। রুবির সঙ্গে কথা বলায় 
বিশেষ অভ্যস্ত নয় সে। অথচ এভাবে চুপচাপ বসে 
থাকাও যায় না। কিছু একট! বলতেই হয়। তাই কোন 
কথ! খুজে না পেয়ে শেষ পর্যন্ত সে জিজ্ঞেস করে, 
শোভনাব মুখে শুনলাম, আপনি নাকি অগ্তনদার সবকটা 
বই নিয়ে পডেছেন। তা ওঁর লেখা আপনার কেমন 
লাগে? 

্রশ্নটায় যেন একটু চমকে ওঠে রুবি। ভাবে, 
অলোকেশের এই প্রশ্ন কবার পেছনে আর কারুর 
কৌতুহল নেই তো । এই ভেবে অলোকেশেব মুখের 
দিকে একবাব তাকায়। কিন্ত সন্দেহ করার মত কোন 
বেখা সে মুখে দেখতে পায় ন!। তবু কী সে জবাব 
দেবে তাই নিয়ে ভাবে খানিকক্ষণ। তারপর বলে, 
আমাদের মত লোকেব মতামত গ্রাহ করার পর্যায়ে কি 
তিনি এখনও আছেন, বিদগ্ধ সমালোচকরা যখন তার 
লেখাব প্রশংসা করেছেন, তখন আমাদের নিদ্দে- 
প্রশংসায় তাব কী যায় আসে । 

অলোকেশ হাসতে হাসতে বলে, আপনার কথায় 
মনে হচ্ছে বিদগ্ধ সমালোচকদের প্রশংসায় আপনি যেন 
দ্বিমত পোষণ কবছেন। 

না না, আমি ঠিক ওইভাবে, মানে, লেখকের শক্তি বা 
সমালোচকদেব যুগ্তব্যের প্রতি কোনবকম ইঙ্গিত করে 
কথাট] বলি নি, বলেছি নিজেব অযোগ্যতাব কথ! ভেবে। 

নিজের মতামতটাকে আপনি এত খেলো যনে 
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কবছেন কেন ৷-_এক্‌টু থেমে অলোকেশ আবাব বলে, 
জানেন তো, লেখকরা শুধু সমালোচকের প্রশংসায় 
সন্ত্ট থাকতে পাবেন না, বিবাট পাঠক সম্প্রদায়ের 
কতখানি অ্যাপ্রিসিয়েশান পেল, সেকথাও তাদের চিন্তা 


করতে হয়| 
কবেন 'নাকি। কী জানি, আমার তে! তা মনে 
হয় না| ইদানীং বহু লেখকেব লেখা পড়ে মনে 


হয়, তার! শুধু মুষ্টিমেয় সমালোচকদের কথা চিন্তা কবেই 
লিখতে. বগেন। ফলে দেখা যায়, লেখা যতখানি 
বুদ্ধিগ্রাহ সেই পবিমাণে হৃদয়গ্রাহ্য নয়। 

আপনি ঠিকই বলেছেন মিস দর্ভ। আমারও সেই 
মত। বক্তব্যকে বুদ্ধিগ্থাহ কবে তোলাব চেয়ে হৃদয়গ্রাহ 
করে তোলাটাই আমাব মতে মহৎ শিল্পস্থষ্টিব লক্ষণ। 
কেন নাঁ,-বুদ্ধি দিয়ে জানার সঙ্গে হৃদয় দিয়ে অহ্ভব 
করার মূলগত পার্থক্যটা এই যে প্রথমটা যাছষকে কেবল 
যুক্তিনিষ্ঠই করে তোলে, আর দ্বিতীয়ট! তার জীবনধারার 
সঙ্গে মিশে যায়| 

একটু থেমে অলোকেশ আবার বলে, যাক গে ওসব 
কথা, আপনাব কাছে যা জানতে চেয়েছিলাম তা চাপ! 
পড়ে যাচ্ছে। 

রুবি ছাসতে হাসতে জবাব দেয়, আলাদা! করে 
জানবার কী দরকাব আছে। অত আগ্রহ নিয়ে ওর 
বইগুলো পড়েছি যখন, তখন তাব ভেতরেই তো 
আপনার প্রশ্নের জবাব আছে। 

অলোকেশ বলে, আমাব লেখাগুলোও তো! আগ্রহ 
নিয়ে পড়েছেন । তাই বলে £কি মনে করতে হবে যে 
ভাল লাগে বলেই পড়েছেন! কেমন লিখি তাই 
জানার জন্তে নেহাত একট! কৌতুহলবশেই পড়েছেন । 

না না, তা নয়, আপনার লেখা আযাব সত্যিই ভাল 
লাগে। এই তো কয়েকদিন আগেই শোভনাকে সেকথা 
বলছিলাম । আমাব কথা বিশ্বাস না হলে ওকেই না 
হয় জিজ্ঞেস করবেন। 

কী বলেছেন ওকে ?--অলোকেশ কৌতুছলবশে 
জিজ্ঞেস কবে । . 

বেগুলাবলি লেখেন না কেন, সেই কথাই ওকে 
জিজ্ঞেস করছিলাম ।-_একটু থেমে কুবি এবার 


শনিবারের চিঠি 
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অলোকেশকেই জিজ্ঞেস কবে, সত্যি লেখেন না! কেন 


বলুন তো? রেগুপারলি লিখলে এতদিনে হয়তো 


আপনারও ছু-চারখান! বই বেবিয়ে যেত । 

কবির কথায় অলোকেশের ঠোঁটে একট! বিশীর্ঘ 
হাসির রেখা দেখা দেয়। খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে 
একসময় সে বিষাদভরা গলায় বলে, কেন ‘যে লিখি ন! 
বা লিখতে পাবি না, মে কথা কী কবে আপনাকে 
বোঝাব ! শুধু এটুকু বলতে পাবি, রেগুলারলি লিখে 
যেতে হলে এবং লেখাটাকেই জীবনেব ব্রতরূপে গ্রহণ 
করতে ছলে জীবনে যেটুকু স্বাচ্ছন্দ্য দরকার, তা আমাব 
নেই। সংসারের সমস্তরুকম 


চাহিদা এবং ঝামেলা 
f 


লাখ 


মিটিয়ে তারপর আমি অবসর সময়ে লিখব, এবকম ' 


সঙ্কল্প করলে আর যাই হোক, লেখা হয় না। একজন 
লেখককে সংসারের সমস্ত ব্যাপাব থেকে ফ্রী থাকতে 
হবে। যেমন আছেন আমাদেব অঞ্জনদা। দেখুন 
দেখি, ওই না হলে কি আর জীবন । যখন খুশি লিখছেন, 
যেমন খুঁশি বেডাচ্ছেন। কেউ কিছু বলবার নেই। 
নেই কোন সাংসাবিক চিন্তা-ভাবনা! । ভাবনা শুধু 
লেখার, লিখে যাওয়াব। আমার মনে হয়, একজন 
লেখকের জীবনে ঠিক ওইরকমই স্বাচ্ছন্দ্য থাকা দবকাব। 

কিন্তু তাহলে যে ওঁবই মত সবাইকে সংসাবধর্ম 
বিসৰ্জ্জন দিতে হয় । 

অলোকেশ বলে, কী আর কর! যায়, লেখককে 
তার শিল্পী-সত্তাট! স্বাধীনভাবে বাচিয়ে বাখতে হলে 
এটুকু ত্যাগ তাকে স্বীকার কবতেই হবে । সব দেশেই 
লেখকদের এই ত্যাগ ও কষ্টসহিষণুতার ভেতর দিয়ে 
বড় হতে হয়েছে। 

একটু থেমে অলোকেশ আবার বলে, অবশ্য এই 
রিস্ক সবাই নিতে পাবে না। পাবে না বলেই কেউ 
সাধনার অধপথে, কেউ সিকিপথে, কেউ বা শুরুতেই 
পিঠটান দেয়। ওরই মধ্যে কেউ কেউ আবাব আমার 
যত ক্যাজুয়াল বাইটার হিসেবে টিকে থাকে । মাঝে 


মাঝে পত্রপত্রিকার পৃষ্ঠায় শখ কবে দু-একটি গল্প কবিতা! 
লিখেই খুশী থাকতে চায় তাব1। 

ওদের কথার মাঝে হঠাৎ শোভনা এসে ঘবে 
ঢোকে । কবিকে দেখে বলে ওঠে, কী ব্যাপার রুবিদি | 
অনেকক্ষণ বসে আছেন নাকি ! 
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তা প্রায় আধঘণ্টা হল। দেখি কেমন শাড়ি 
/কিনলে ।--বলে রুবি হাত বাডায়। 
এমনি আটপৌরে একটা ৷--বলে যোড়কটা খুলে 
শোভনা রুবির হাতে শাড়িট! দেয়। 
শাডিটা নিয়ে, কিছুক্ষণ নাডাচাডা করে কবি। 
তাবপর কত দাম নিয়েছে, কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছে, 
সেখানে এইরকম শাডি আর আছে কি না ইত্যাদি 
মেয়েলী প্রশ্নে এবং আলাপে শোভনাঁব সঙ্গে মেতে থাকে । 
তাদের ভাব দেখে অলোকেশ সেখান থেকে উঠে পড়ে । 
ওকে উঠতে দেখে শোভনা জিজ্ঞেস কবে, কি, তুমি 
বেরুচ্ছ নাকি? 
হ্যা ।--বলে অলোকেশ পাশেব ঘবে ঢোকে । 
খানিক পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেপ্টুশোভনা তাকে 
বলে, অগ্তনদাকে একটু ভাল কবে বলে! । যে ভুলে! 
মন, কাল হয়তো খেয়ালই থাকবে না। বলো যেন! 
এলে আযি খুব রাগ করব। 
হ্যা বলব ।--বলে পায়ে চটিজোড়! গলিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বায় অলোকেশ। 
রুবি জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাগাব। কাল হঠাৎ 
সাহিত্যিককে ডেকোঁআনার কী দবকার পড়ল? 
রুবির প্রশ্নে শোভনা ব্যস্ত গলায় বলে, হ্যা, ব্যাপারটা 
- আপনাকে বল! হয় নি রুবিদি। কাল আমাদের ইয়ে 
মানে ম্যাবেজ আ্যানিভার্পাবী। তাই কাল রাত্রে 
এখানে আপনার নেমন্তন্ন বইল | _ 
ও, সেইজন্তেই ঘটা! করে লোকজন খাওয়াচ্ছ নাকি? 
ন! ঘটাঁফট! কিছু নয়, বলাব* মধ্যে কেবল বলেছি 
আপনাকে আব অগ্রনদাকে | 
এই দেখ! বেছে. বেছে শেষ পর্যন্ত আমাদের 
ছুজনকেই নেমস্তন্ন করলে। তাও আবার ম্যারেজ 
আযানিভার্সারীতে !--কথাটা ভেবে রুবি খুব বিব্রত 
বোধ করতে থাকে । অনেকক্ষণ তার মুখে কোনও 
- কথ! যোগায় না। 
আব তখুনি শোভনা বলে ওঠে, কি কবিদি, হঠাৎ 
এমন চুপ কবে গেলেন কেন? 


ন! এমনি ।_:একটু থেমে রুবি আবাব বলে, আচ্ছা, 


আমাকে কি নেমন্তন্ন না করলেই নয়? 


 উত্তরতরঙ্গ 


খেতে হবে তাকে । 
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কেন, আপনার অস্বিধেটা কী? 

আছে একটু অসুবিধে । 

থাকুক, আপনাকে আসতেই হবে । আপনি থাকবেন 
না তা কখনও হয়| 

ভারী মুশকিলে ফেললে তে! ৷--কবিকে বড বিব্রত 
দেখায়। 

মুশকিলটা যে কী, তা তো বুঝতে পাবছি ন! 
গলায় একটু জোর দিয়ে শোভনা [বলে, ওসব কোনও 
অজুহাত শুনতে চাই না। যোট কথা আপনাকে কাল 
থাকতেই হবে। 

কথাট! বলে আব দ্রাডায় না শোভন1। নতুন 
শাড়িটা নিয়ে পাশের ঘবে গিয়ে ঢোকে। রুবি বসে 
ভাবতে থাকে, সত্যি কাল যদি আসতে হয়, তাহলে তে! 
খুব বিব্রত অবস্থায় পড়তে হবে! বাইবের মাত্র দুজনকে 
যখন নেমন্তন্ন করেছে, তখন খাওয়ারদাওয়ার পাটট! 
হয়তো একসজেই হবে । অযিয়ব সঙ্গে মুখোমুখি বসে 
ব্যাপাবটা ভাবতেই তো যন আডষ্ 
হয়ে উঠছে, আর তখন ন! জানি কী অবস্থা হবে। 

অধিয়কে যে এডিয়ে চলবে তাবও উপায় নেই। 
অলোকেশ আব শোভন উৎসাহী হয়ে অযিয়র সঙ্গে 
তার আলাপ করিয়ে দিতে চাইবে । বিশেষ করে 
শোভন! তো দেবেই। কেন না, ও আগেই বলে 
রেখেছিল যে, এবার যেদিন ওদের বাড়িতে অমিয় 
আসবে সেদিন আলাপ করিয়ে দেবে তার সঙ্গে। তার 
গুণযুগ্ধতার কথ! বলবে ওর কাছে। সত্যিই যদি ত! 
করে তাহলে তো! অপ্রস্ততের একশেষ। সুতরাং কী 
করা যাঁয়। কী ভাবে এডানে! যায় ব্যাপারটাকে ! 
না এসে তোটুথাকা যাবে না। পাশাপাশি যখন বাড়ি 
তখন আগতেই হবে। 


আপনি কী ভাবছেন বলুন তোঁ রুবিদি 1--ওঘর 
থেকে এসে তখনও রুবিব মুখে ছুশ্চিম্তার ছায়া দেখে 
শোভন1 সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস কৰে । 

কী আবার ভাবব।--কবি মুখে হাসি ফোটাবাব 
চেষ্টা করে। 

ন! না, যতই দুঁকোবাব চেষ্টা করুন, আমার চোখ 
এড়াতে পারবেন না।_শোভনা মাথ! নেড়ে বলে ওঠে । 
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তাই তো দেখছি ।-_-একটু থেমে শোভনার প্রশ্নটাকে 
চাপ! দেওয়ার জন্তেই যেন রুবি বলে, যাক গে, তোমার 
কাছে যেজগ্তে এসেছিলাম সেই কথাই বলি। একটা 
ভাল দেখে বই দাও দেখি। 

কী বই দেব? অঞ্জনদাব সবকটা বই-ই তে! আপনার 
পড়া।__কথাট! বলে শোভন! বইয়েব আলমারির কাছে 
গিয়ে দীভায়। 

রুবি বলে, তোমার অঞ্জনদ1 ছাড়! কি দুনিয়ায় আব 
লেখক নেই? 

আপনার ব্যাপাবগতিক দেখে তো আমাঁব সেই বকমই 
ধাবণ! হয়েছে ।--খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শোভনা 
আবাব বলে, সত্যি, এই রকম একজন আ'যাডমায়ারার 
বোধ হয় দুনিয়ায় কোনও লেখকের ভাগ্যে জোটে 
নি। কাল অঞ্জনদা এলে বলতে হবে সেকথা । 

না না, খবরুদাব ওসব কথা বলো! না1-_রুবি ব্যস্ত- 
গলায় বলে ওঠে। 

বলব না মানে। জানেন, এমন একজন গুণমুগ্ধ 
পাঠিকার সঙ্গে আলাপ হলে কত খুশী হবেন অঞ্জনদা । 

উনি খুশী হবেন কি ন! জানি না, তবে আমি খুব 
বিব্রত বোধ করব ।.. রঃ 

কেন, এতে বিব্রত হওয়ার কী আছে ।1--শোভনা 
বিস্মিত চোখে কবিব দিকে তাকায় । 

রুবি বলে, আছে কোনও কারণ । সে তুমি বুঝবে 
না। তাই বলছি শোভা, প্লীজ, কাল যেন ওুঁব সঙ্গে 
আমার আলাপ করাতে যেয়ো না । 

কী জানি, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন আমাঁব কাছে একটা হেয়ালী বলে 
মনে হচ্ছে 

মনে হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক । ব্যাপারটা বোঝ! 
তোমাব পক্ষে সত্যিই সম্ভব নয়| উচিত নয় বোঝার 
চেষ্টা করাটাও । 

কেন।__শোঁভনার বিস্ময় যেন উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলে 

“কেন'র জবাব আজ নয়, যদি সম্ভব হয় তবে পরে 
জানাব। এখন কিছু জানতে চেয়ে না, প্লীজ ।- শেষের 
দিকে রুবিব গলার স্বর অনুনয়ে বিনমিত হয়ে ওঠে। 


শনিবারের চিঠি 
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এত কবে বলছেন যখন, তখন আব জানবাব জন্যে 
পীড়াপীডি করব না| তবে মনে খুব খটকা! থেকে, 
গেল খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে শোভনা আবার 
বলে, যাক গে, কী বই নেবেন বলুন? না ছয় আপনিই 
এসে একটা বেছে নিন । আমি ততক্ষণ চা তৈরি করি গে। 

না, চায়েব দবকার নেই, আমি এক্ষুনি উঠব 1--বলে 
বইয়ের আলমারির কাছে এসে দাড়ায় রুবি । তাবপর 
গভীর অভিনিবেশের ভান কবে আলমাবি থেকে বই 
বাছতে শুক করে ৷ 

অনেকক্ষণ ধবে অনেকগুলো বই ঘেঁটে শেষ পর্যন্ত 
একটা পুরনো! শাবদীয় সংখ্যায় অযিয়র একট! উপন্তাস 
আছে দেখে সেই-পত্রিকাটাই সে নেয়। , 

পত্রিকাটা! দেখে শোভন! বলে, ওতে অঞ্জনদাঁর একটা 
উপন্তাস আছে না? 

অযিয়ব উপন্তাপ আছে--এ কথাটা স্বীকার কবতে 
রুবি আজ বড লজ্জা পায়। ভাবে, তার জবাব শুনে 
শোভনা হয়তো ভাববে, ওই উপন্তাসটা পড়ার জন্তেই এত 
বই থাকতে পত্তিকাট! সে বেছে নিয়েছে । পবিহাসছলে 
হয়তো কিছু একটা বলেও বসতে পারে। ওকে বিশ্বাস 
নেই কিছু। 

রুবি তাই যেন খানিকটা নিস্পৃহ গলায় জবাব দেয়, 
হ্যা, দেখলাম যেন একটা লেখা আছে। 

শোভন! কোন মন্তব্য কবল না দেখে খানিকক্ষণ চুপ। 
করে থেকে কবি এবার কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস কবে, 
উপন্তাসটা বোধ হয় এখনে! বুকফর্মে বেরোই নি, না? 

না, ওটাকে নাকি আরও বড় করার ইচ্ছে আছে 
অঞ্জনদাঁব। 

রুবি আরঃকোন কৌতুহল প্রকাশ করে না। খানিক" 
ক্ষণ চুপ কবে থাকাব পর “আচ্ছ!, চলি’ বলে ঘর থেকে 
বেকতে গিয়ে কী মনে হতে আবার ফিরে দীড়িহে 
শোভনাকে বলে, হ্যা, ভাল কথা, আমল কথাটাই 


তোমাকে বলতে ভুলে গেছি; আজ তোমাব সঙ্গে ০ 
কথাবার্তা হল, তা যেন তোমাৰ অগ্জনদাকে ঘুণাক্ষরেং 
জানিয়ো না। 

কথাটা! বলে রুবি আর দাড়ায় না। 
থেকে বেরিয়ে আসে । 


শোভনাব ঘ; 


[ক্রমশঃ 


লি 


Bs 


যত 
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ক সন্যাসী উচ্চকণ্ডে হেসে উঠলেন। 
সেই হাসিতে শ্লেষ। উপেক্ষা ও ঘ্বণা। 

যুক্তি পাথর চাপা দিয়ে যেনে নাও। চোখ বন্ধ করে 
বিশ্বাস কর । প্রশ্ন করো না। 

বোধ হয় খুব সহজেই নিসত্তাব পেলাম। আজ 
থেকে চাব হাজার বছর আগে হলে বলতেন, এত বড় 
আম্পর্ধ! মুর্ধা তে বিপতিষ্যতীতি' | 

শাকল্য ব্রাহ্মণের কাহিনী তখন অবশ্য আমার মনে 
পড়ে মি। মাত্র আঘাত পেয়ে ক্ষুদ্ধ হয়েছি! তাব 
হাসি উপেক্ষা করে প্রশ্নটার উপর আবও জোব দিলাম। 
ক্রোধে ও খলতায় সন্যাসীর চোখ ছুটি বন্থ জন্তুর মত 
তীক্ষ হয়ে উঠল। মহৰি কপিলের সেবক বলে নিজেকে 
দাবি করে অজ্ঞতা স্বীকার করতে পাবলেন না। 

ক বিকৃত করে বললেন, বাঙালীলোক না(শ)স্তিক । 
কলকাতায় ধর্ম সদাচার তাই লোপ পেক়েছে। কেন 
আপনাব1 তীর্থভূমি অপবিত্র করতে আসেন ? 

বুঝলাম, এখানেই আমাকে থামতে হবে। শাস্ত্র 
অধ্যয়ন না করেই যিনি ধর্মযার্গের মুরুব্বী হয়েছেন, 


. আর কিছুটা উত্তেজিত হলে ‘অহিংসা পবমোধর্মঃ এই 


মহদাদর্শ কিছুতেই স্মরণ রাখতে পারবেন না। 
ডু 


খাড়েজী কখন আমাব পিছনে এসে দাডিয়েছিলেন। 
শ্লেষের সচলে! তীক্ষতায় তিনিও হেসে উঠলেন । 

অপমানেব গ্লানি হজম করে নিঃশব্দে কপিলাশ্রম 
থেকে বেবিয়ে এলাম। খাড়েজীও আমাৰ পিছনে 
বেরুলেন। 

ডাকলেন। কাছে এসে প্রশ্ন কবলেন, যুগ যুগ ধরে 
মানুষ যা বিশ্বাস করেছে আপনার মনে সংশয় কেন 1", 

বিনীত কে বললাম, ছুটি বিপবীতধর্মা ঘটন! 
একই ব্যক্তি দ্বাধ কি করে সম্ভব হল আপনাব_ কি 
কৌতুহল হুয়ন1? 

খাডেজী আমার প্রশ্নের ধার দিয়েও গেলেন শা। 
বললেন, শাস্ত্র পুরাণে অশ্রদ্ধা সন্দেহ প্রকাশ আধুনিকতার 
সস্তা চালবাজি। অপরেব বিশ্বাসে আধাত দেবাবও 
আপনাব কোন অধিকার নেই। 

বিবুক্ত কে বললাম, কেউ যদি আঘাত পেয়ে থাকেন 
সে আমার দুর্ভাগ্য । আমার প্রশ্নের অর্থ ত! নয়। 

আপনি জোর কবে বললেই হল? 

আমি চুপ করে গেলাম। 

খাডেজী বিজ্ঞের যত বললেন, উপনিষদ দর্শন হল 
আত্মজিজ্ঞাসা, আর পৃজো-পাঠ লৌকিক ধর্মকাণ্ড। 
ছুটোতে কোন বিরোধ নেই । 
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বললাম, হবে । 

খাডেজী বললেন, হবে নয়! তাই। 
ধর্মশালায় আসুন, আপনাকে বুঝিয়ে দেব। 

মনে জানি প্রয়োজন নেই। তবু তাকে পবিহার 
কববাব অভিপ্রায়ে বললাম, চেষ্টা করব। 

খাড়েজী হয়তো এত সহজে নিষ্কৃতি দিতেন ন1। 
জব্বলপুব কলেজের যোট। ছেলেটি আমাদেব সঙ্গে এসে 
জুটেছে। খাডেজীর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তু ভূমিকা 
ফাদছল। 

আপনি জব্বলপুরে থাকেন না সাহাব? 

খাডেন্দীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল। প্রশ্ন করলেন, 
কেন? 


আমার 


আপনাকে অনেকবার দেখেছি । আযাব চাঁচা 
ফৌজদারী কোর্টে প্র্যাকটিশ করেন। 

আব কোন প্রশ্ন নয়, কোন জবাবও নয়। দ্রুতপদে 
এগিয়ে গেলেন খাড়েজী। 


ছেলেটি মুখ বিকৃত করে বলল, বাজে লোক। এব 
সঙ্গে আপনি কথা বলেন ! 

কেন, কি কবেছেন 1--প্রশ্ন করলাম । 

খারাপ মামলায় পড়েছিল। অনেক করে পাব 
পেয়েছে। 

কিসের যামলা এই প্রশ্নের জবাব দিতে তার মুখ 
লাল হয়ে উঠল। 

বিশ্রী ব্যাপার । 
থেমে গেল । 

ফেরবাব পথে বাসে ড্রাইভারের পাশেব আসনে 
আমাব গঙ্গী একজন বৃদ্ধ। দ্রেছাতি সাজসজ্জ1!। বিভ্ত- 
সম্পন্ন এবং বাশভাবী। আমার সঙ্গে পৰিচিত হতে 
কোন ওঁৎস্ুক্য প্রকাশ করলেন ন!। সামনে বাস্তাব 
দিকে তাকিয়ে টুপ করে রইলেন। 

বাপ চলছে। বাইবের দিকে তাকিয়ে আছি। 
বার ছুই ঘাড় ফিরিয়ে পিছনেব অংশে দেখলাম 
শেঠানী নুতন একজন গল্পসঙ্গী জুটিয়ে নিয়েছেন । দ্বিবেদী- 
দম্পতি ও খাড়েজীব মধ্যে সন্ধি স্থাপিত -হয়েছে | 
দুজনে কোন গভীর আলোচনায় নিবিষ্ট | 

গন্তব্যস্থানে পৌছে যে যার মত চলে গেলেন। 


পা 


কি শুনবেন ।_- এইটুকু বলেই 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


বাস আড্ডার শেষপ্রাস্তে বড একটা নিম গাছ। নীচে 
গিয়ে দ্রাডালাম। গভেলাগামী বাস যাত্রী বোঝাই) 
অহ্থপপুরেব যাত্রীরাও লটবহুর নিয়ে মাঠে জম! হয়েছে । 


ছঠাৎ কৌতূহল হল। এগিয়ে গিয়ে প্রত্যেকটি 
ষাত্রীকেই এক এক করে দেখে নিলাম । আকালতাড। 


যেতে হলে এই ছুটি বাসপ। ন গতিরন্যথাঃ। সেই 
লোকটি নেই। 
আকালতাড়ার অবোঁধবিহারীব উপব সন্দিগ্ধ 


কৌতুহল আর একটুকু দানা বাধন । যেরূপ দ্রুতগতিতে 
রামায়ণ মহারাজের অস্গ্রহলাভে ধন্য হচ্ছেন, তাব গঠিত 
পবিণতির আশঙ্কা লালন করে আমি যেন কিছুটা, 
কৌতুক বস উপভোগ করছি। মনের দৃষ্টিতে দেখতে 
পেলাম, গডেলাব বাসের মাথায় অবোধবিহারীর মুটেব 
সঙ্গে বাযায়ণ মহারাজের মোটঘাটগুলিও পরম যত্বে সঙ্গীত 
লাভ কববে। 

খাড়েজীর সঙ্গে তর্ক করেও বিষণ্ণতা থেকে রেহাই 
পাই নি। অবোধবিহারীকে কেন্দ্র কবে অগুমানের 
ফাছুস উডিয়েও সেই উদাসীন ভাল-না-লাগ! অব্যাহত 


বয়ে গেল। নৰ্মদা খাড়িব দক্ষিণ তীবে অবণ্যের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। সাদা মেঘখণ্গুলি আকাশে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । 


a 


উদ্বাসীন নিবিবিলি এখানে অব্যাহত নয়। বাস্তায় 
পিচ ঢাল! কাজ হচ্ছে। কোলাহল । ধোয়ায় পিচের 
গন্ধ আসছে। 

জঠরে আর একটা দ্রাবিব আবির্ভাব ঘটেছে । সেবক- 
বামের হোটেলে আহার্য মিলবে বেল! বারটায়। এখনও 
ঘণ্টা দেড়েক বাকি। আছার্য বলতে বাজসিক ব্যবস্থা । 
রহড় কিংব1 মুংগকা ডাল । লঙ্কার লালচে আভায় পরম 
বষণীয়। নিহুয়! ওরফে ধূঁধুল ও বেগুনের সবৃজি। ঝোল 
নর্শদা কুণ্ডের জলকে হার যানায়। আমাব জন্য স্পেশাল 
আনুকা টুঁখা। অর্থাৎ সিদ্ধ আলু পোডা লঙ্কা আদা 
পেঁয়াজ সহযোগে চট্টকে ঘিয়ে ছকে দেবে । ঘিখীটি। 
সেবকরাঁমের নিজ গ্রাম থেকে সংগ্রহ কবা। 
স্পেশাল লিষ্টে। 

এতগুলি স্পেশালের প্রতি রসনার লোভ আকর্ষণ 


সেটাঞ্জ 


৯ম সংখ্যা 


নেই। তার জন্য স্বাদ আস্বাদন উপেক্ষা করা যেতে 
“পারে, ক্ষুধা দেবতার বিরাট আবির্ভাব প্রয়োজন । 

স্বৃতরাং মহাদেব অথবা জোরাইয়েব খাবাবের 
দোৌকান। 

ততদূব যাওয়া হল না। মাঠেব পশ্চিম প্রান্তে 
বিদ্যানন্দ মহারাজেব সংস্কৃত পাঠশাল1। গেট থেকে 
সোজা রাস্তা নিমগাছেব নীচে দিয়ে বাজাবে গেছে। 
এ রাস্তা আগে আসি নি। কিছুটা এগিয়ে যেতেই 
রামন্বরূপ ডাক্লেন। 

চালে ক্যানভাস, চটেব বেডা। কিছু খেলনা, 
কাচের বাসন, ছেলেমেয়েদের রঙচঙে জাম! সাজিয়ে 
ব্রামস্ব্ূপ বসে আছেন। এই তাব দ্রোকান ! চটের 
পার্টিশান দিয়ে সদব অন্দব ভাগ! চটেব বিছানায় 
গাযছ পেতে সমাদরে বসালেন । অন্দরের দিকে গল! 
বাড়িয়ে চায়ের হুকুম দিলেন । আপত্তি শুনলেন না। 

অমবকণ্টকে স্থায়ী দোকান এক ডজনও নয়! 
ঝুঁপড়িতে অস্থায়ী দোকান সংখ্যায় অধিক | এব! মেলায় 
আসেন, তারপর যতদিন ভাল লাগে বসে থাকেন! 
বর্ষায় চলে যান। আবাব আসেন শীতের শেষে। 

ভিতবে চা হচ্ছে। দোকানে খদ্দের নেই। রামস্বরূপ 
গল্প জমিয়ে বসলেন! কি কি দর্শন হল ফিবিস্তি 
নিলেন। বাকি যে সমস্ত স্থান দর্শনীয বললেন | 

রামস্বরূপের দেশ গড়েলায়। বাস সাভিস চালু 
হবার ছু বছর আগে প্রথম এসেছিলেন অমববণ্টকে। 
কেন এসেছিলেন এবং কেমন করে এসেছিলেন নিজেও 
জানেন না। 

বললেন। নর্মদাজীব কৃপা। তা ন! হলে কি বক্ষে 
পেতাম ! 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি নিজে কিছুই 
জানেন না! কিছুই মনে নেই? 

আমার মুখের উপব একাগ্র মনোনিবেশ রেখে বাম- 
স্বক্ূপ বললেন, তীর্থে আসার কথা কি ভাবব, আমি 
তখন ঘোব উন্মাদ । যাত্রীরা হাটা পথে আদত। 
গ্রাম থেকে আবও লোক এসেছিল । পায়ে পায়ে হেঁটে 
তাদেব সঙ্গে চলে এসেছিলাম । 

মেলা শেষ হল। বামস্বর্ূপ ফিরে গেলেন ন1। 


A 


অমৃতভূমি মেকল 


২১৭ 


ফলাহারি বাবার মন্দিরের পিছনে এক -সন্ন্যাপী মহারাজ 
ডের! বেঁধেছিলেন। তার দয়! হল। তাকে আশ্রয় 
দিলেন। চিকিৎসা শুক করলেন | 

লোকেব মুখে গ্রামে খবব পৌছে গেল। স্ত্রী 
এলেন । পাশের গ্রাষ থেকে স্বাদকরা এলেন! তখনও 
ফিরে যাবাব যত অবস্থা নয় | স্ত্রী রয়ে গেলেন। 

শ্যালকদেব অবস্থা! ভাল। মাঝে মাঝে এপে খোজ 
নিয়ে যেত। খবচ] দিয়ে যেত। ছ মাস সাধু মহারাজের 
চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ কবলেন। কিন্তু ফিরে 
যেতে ইচ্ছে হুল না। খাবেন কোথায় । মা! শৈশবেই 
চলে গেছেন। উনিশ বছব বয়সে সাদী কবিয়ে পরেব 
বছর বাপও মায়া কাটিয়েছেন । ছই কাঁকা-কাকী। তাদের 
ছেলেমেয়েবা। গ্রামেব লোকের সন্দেহ, বিষয় থেকে 
বঞ্চিত করতে খুল্পতাতরাই বিষ খাইয়ে পাগল করেছেন । 
স্ত্রী গ্রামে সমস্ত শুনেছিল। স্বগৃহে নিয়ে যেতে ভরসা 
পেলেন ন!। বললেন তার ভাইদের কাছে যেতে । 
রামস্বর্ূপের মন উঠল ন1। 

শীতে সন্যাসী মহারাজ চলে গেলেন । 
কোথাও গেলেন না। সঙ্গে বইলেন স্ত্রী! 
নর্মদাজীর কৃপা। 

দুটি বছর ঘরমুখো হন নি ।' 

রামস্বরূপ বললেন, এখন যা দেখছেন তার এক 
আনাও তখন ছিল না| ধরুন এদিকে বিদ্যানন্দ 
মহারাজের পাঠশালা । বাঁ দিকের টিলায় একখানি 
মাত্র ঝুপড়ি বেঁধে ধর্মশাল খুলেছেন বামবাঈ। তাৰ 
পুব ধারে ফলাহারি-বাবার আশ্রমই হুল পাকা বাডি। 
সেখান থেকে নীচে নেমে আসুন । পৃর্জারীদেব টালিব 
বাডি। ফাকা মাঠ | নালার উপরে কাঠের বল্ল! দিয়ে 
সাঁকো। পার হয়ে নর্মদ্বাজীব মন্দির । তাঁর সামনে খান1। 
অনেক বড় ছিল তখন ৷ ধীরে ধীরে ভরাট হয়ে গেছে। 
খানাব ওপারে অহল্যাবাঈ ধর্মশাল! পরিত্যক্ত ইটের 
ভুপ। মন্দির পার হয়ে সরু পায়ে হাটা বাস্তায় বউমহুল। 
চারধারে জঙ্গল। ছু-একজন নাগা সন্ন্যাসী বাস 
কবতেন। বাঁ দিকে, এগিয়ে যান। রউমহল আর 
মার্কপডয়াশ্রমের মাঝে এখন যেখানে ফাকা! মাঠ সেটাও 
ছিল জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে একটি ঝুপডিতে এক 


কিন্তু তিনি 
আর 


৬৬৮ 


সিদ্ধবাবা বাস করতেন। মার্কগেয়াশ্রম বলতে তখন 
এ ঝুপডিটাই বোঝাত। তিনিই আশ্রযটাকে ধীবে 
ধীরে বড করেছেন ।-_-এই অযবকণ্টক। আর ছিল 
পাহাড়ীদেব দু-একটি ঝুঁপডি। ফসলের সময় জমি চাষ 
কবত। বর্ষায় চলে যেত । সন্ধ্যার পর কৃণ্ডের বাইবে বাঘ 
ঘোরাফেবা করত । তবু দেবস্থানের যাহাত্ব্য দেখুন। 
চলে যেতে ইচ্ছে হল না। 

মন্দিবের 
দেখেছি। 
অধিবাসী? 

রাষস্বরূপ হেসে বললেন, অমরকণ্টকে অমরকণ্টকেব 
লোক একটাও নেই। শুনেছি পূর্বে মুনি খবিবা বাস 
করতেন। বাস্তীররা গরু চরাত। সাধু-সম্যাসীবা 
তপস্তায় মগ্ন থাকতেন । কোন বস্তি ছিল না। 


পিছনে পাহাড়ীদের কয়েকটি ঝুপড়ি 
প্রশ্ন করলাষ, এবাই কি এখানকাব আদিম 


হেসে বললাম, আপনারাই অমর্কণ্টকেব লোক। 
জীবন এক বুকয এখানেই কাটিয়ে দিলেন। 

বর্ষায় চলে যাই গডেল1। চারু মাস বাদে আবাব 
ঘুরে আপি । ছেলেমেয়েরা ওখানেই থাকে । ঘবওয়ালী 
যখন ইচ্ছে চলে যায়। আবার আসে । 


বাষস্বরূপ ঘবওয়ালী গ্রাসে কবে চা দিয়ে গেলেন! 
গ্লাসে চুমুক দিয়ে বামস্বর্নপ বললেন, কুণ্ড সম্বপ্ধে লোক- 
শ্রুতি একজন বাস্জীর নায়ক প্রথমে কুণ্ড বাধিয়ে 'দন। 

জনশ্রুতি কি একটাই? 

আরও ছুটি আছে। এগুলে। তে! শাস্ত্রের কথা 
নয়। মানুষ তৈবি করেছে ।--কুষ্ঠিতভাবে হাসলেন 
রামত্বরূপ । 

কথায় আপনা থেকে ছেদ পড়ে গেছে। রামস্বব্ধপ 
চুপ কবে আছেন। চায়ে তলানিটুকু আড়-চোখে 
দেখে গ্লামটা নামিয়ে রাখলাম। জোবাইয়ের দোকানে 
বৃদ্ধার সম্বন্ধে কৌতুহল মনের খিডকি দরজায় উকি 
দিয়ে উঠল। 

প্রশ্ন কবলাম, জোরাইয়েব দ্বোকানও বহু দিনের ? 

ও তো বিষাণেব দোকান । 

বিষাণ বিক্রি কবে দিলে? 

বেচবে কে? ইহলোকে সেকি আর আছে! 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


থেমে, মুখে সাত্বিক ভাব এনে ডান হাঁতে উরধ্ব দিকে K 
নির্দেশ.-কবলেন বামস্বরূপ ! 

সবই শঙ্কর নর্মদার খেলা। যাহ্ৃষের জীবন কিছুই 
না। এখানে কারও আপন লোক নেই । পাঁচ 
জায়গা থেকে পাঁচজন এসেছি। আমরাই পবস্পরেব 
আত্মীয় । বিষাণ বাইশটি বছব কাটিয়ে ছুটি পেল । 
নৰ্মদা তাঁকে ঠাই দিলেন । 


ওব ছেলেপুলে ? 
ছেলেমেয়ে হয় নি। জোবাই ছোট ভাই। এখন 
সেই মালিক । জোৌরাই এসেছে পাচ বন্ধর। ওই 


হাজাপোডা চেহার1। বিষাণকে যদি দেখতেন কি pe 
তদ্দর চেহার!। যখন এল ইয়া মন্দ জোয়ান লাশ । 
বউটিও তেষনি | রূপ যেন ফেটে পড়ছে। বিষাণর! 
ভূপ্তাব। বউটি শুনেছি বামুনের মেয়ে। সত্যি মিথ্যে 
যা নর্নদা জানেন। 

সন্দেহের ঢেউ আমাঁব মনকেও স্পর্শ করে গেল। 
যে সংবাদ নৰ্মদা ছাড়া সঠিক ভাবে এখানে কেউ জানে 
না, তাও তো সত্যি হতে পারে। যেকল পাহাভে 
সন্নাসী আসেন তপস্তাঁয়, যাত্রীর! আসে পুণ্যের লোভে । 
বউকে নিয়ে বিষাণও এসেছিল । হয়তো আত্মগোপনের 
আশ্রয় সন্ধানে | নিষ্ঠুব কাল তার চিরত্তন গ্রাস থেকে 
তাকেও অব্যাহতি দেয় নি। বিবাণের শৃন্যস্থানে এসে 
বসেছে জোবাঁই। তাদেব সামাজিক প্রথাম্ুসাবে 
জ্যেষ্টআতার পত্বীর উপর তাব ক্ষমতা ও অধিকাৰ 
নিবন্ুশ । 

তাই কি অস্তবিরোধের বাষ্প বৃদ্ধার চোখেমুখে 
মেঘের ছায়া! ফেলে । 

আমাকে নির্বাক দেখেও রামস্বরূপ থামলেন না| 
বললেন, জানতাম বিষাণের কেউ নেই। মৃত্যুশষ্যায় 
পড়ে ভাইকে খবর পাঠালে | ইলাহাবাদ স্টেশনে যোট 
বইত জোবাই। দেখুন, ভাগ্য কাকে কোথায় টেনে 
আনে। 

জোবাইয়ের ঘর সংসার নেই। 

থাকলেই বাঁ। এখানে দুঃখ কি? চৌমাথাব উপর 
চালু দোকান । মোট বইবার চেয়ে ভাল। বউটাও খুব 
বৃদ্ধিমান। নগদ মালকড়ি আগেই গুছিয়ে ফেলেছিল । 


নয নংখা? 


ডাটেব উপর আছে । জোরাইকে আমলেই আনে 
নাঁ। বেখেছে যেন হুকুমের চাকব। 


কথায় কথায় এক ঘণ্ট! সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেল। 
আবার ব্রাস্তা। 


বৃদ্ধাকে কেন্দ্র কবে আযাব ভাবনা ডালপালা মেলছে। 
এই কদিন যেন অন্ধের মত কিছু একট! খুঁজেছিলাম। 
এবাব হাতেব মুঠোব মধ্যে পেয়েছি | রুহ্প্তের পর্দা সবে 
যাচ্ছে। আমাব জানার নাগালের মধ্যে যহিলাটি দুরত্ব 
হাবিয়ে ফেলছেন । 


তবু ভাব জন্য অন্তর মমতায় যেছুর। কর্তৃত্ব জীবনের 
“কোন ধরকান্তিক সাস্বন। নয়। তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট। 
জীবনেব সৌর জগতে পথপরিক্রযমায় একটি গ্রহে 
কক্ষশজির মধ্যে নিজেকে স্থাপন করেছিলেন! সেখান 
থেকে অপ্রত্যাশিত ধাক্কা খেয়ে এসেছেন আর এক গ্রহের 
আকর্ষণ পথে। অথচ নুতন গ্রহের আলোকে তিনি 
আলোকিত নন। অন্ধকাবের মধ্যে যেন তলিয়ে 
যাচ্ছেন। দিনরাত্রি মাস বর্ষের স্রোতে তবু পথ ফুরোয় 
না। কিন্ত একদিন এই পথ ফুবোবে। বিচ্ছেদ ও 
বিস্বাদ শেষ হবে। তিনি থাকবেন না। তার সুখ 
দুঃখ, পবিতৃপ্তি ও আশাভঙ্গ বহুজনেব বহু বিচিত্র 
- অহুভবের এক্যর্ূপে মিশে সার্বজনিনতা লাভ করবে। 
সেদিন তাব কাহিনী যদি বেঁচে না যাকে, ব্যক্তিভেদে 
ব্বপাস্তরিত অভিচ্ছায়ায় তার সংঘাভগুলি ফিরে আসবে । 
অহৃভব বেঁচে থাকবে । 


চলেছি সেবকরামেব হোটেলে । 

জোরাইয়ের দোকানেব সামনে এসে থেমে গেলাম । 
মধ্যাহ্ন ভোজন কিছু সময় পিছিয়ে গেলেই ক্ষতি কি? 
একজন মানুষকে তো পেয়েছি। মেকল পাহাড়ের 
প্রাকৃতিক বর্ণচ্ছটার যতই তাবু জীবনেতিহাস বহু 
বিচিত্র । তাৱ দুঃসাহসিকতা, নিষ্ঠা, ক্ষয়ক্ষতি বুক 
পেতে নেবার তিতিক্ষা। এবং তা সম্ভবতঃ সত্য। 
নিষ্ঠুব কাল প্রত্যাশাব তরুটি উপডে যখন ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে সেই অসংহত গতির মুখে অস্তিত্ব নিয়ে অন্তর্বেরোধ 
যত বেদনাবহ হোক তার সৌন্দর্য কম নয়। 


চা পানের প্রয়োজন নেই। গত কদিন গাভ়ীর্য 


অমৃতভূমি মেকল 


২২৯ 


সহকারে বৃদ্ধাকে বর্জন কবেছি। অথচ আজ তার 
সঙ্গে কথ! বলবার প্রলোভন হচ্ছে। 

দোকানে পা দিয়ে বসতে ইচ্ছা হল না। বৃদ্ধা 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে কাদছেন আর বিডবিড 
করে গালি দিচ্ছেন। জোরাই, না নিজের অনৃষ্টকে, ঠিক 
বোঝা গেল ন!। শাস্ত নিবীহ প্রকৃতি জোবাইয়ের চোখ 
দুটিও উদ্দীপ্ত । তার মৃখনিঃস্থত ক্ষীণ কণ্ঠের দু-একটি 
অশ্রাব্য বাক্য ঢোকবাৰ মুখেই কানে গেল। এবং 
আমাকে দেখেই সে যেন থেমে গেল। 

দোকানের চেহাবায়ও শ্রীহীনতা | খদ্দের এ সময়ে 
বড় থাকে না। তাহলেও মিষ্ট দ্রব্যের বাসনগুলি 
প্রায় শৃন্ত | উহ্থন নিভে গেছে। হালুইকর অহুপস্থিত | 
বেয়ারাটা টেবিলের উপর ছু বাহুব মাঝখানে মাথা গুজে 
জেগে আছে কি ঘুমিয়ে আছে বোঝবাব উপায় নেই। 

অস্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই ফিরে এলাম | 

সেবকরামেব হোটেলে প্রথম পাল! বিক্রিব ভিড়। 
বসবাব ঠাই নেই । বিনয়ে হাতজোড কবল সেবকবাম | 
পবে আসব বলে এগিয়ে গেলাম । 

কয়েক মিনিট এগিয়ে মন্দির | 


গেটেব সামনে নাগা অন্নাসীত্রয় পরম গৌরবে 
বিরাজমান । আমাকে দেখে চিনলেন। আহ্বান 
জানালেন । 


একজন অস্থনয়েব কে বললেন, সাধু সেবা হে! যায় 
মহাজন । আজ বিলকুল শুখা হ্যায় । 

নিলিপ্ত মনে উদারতা সহজেই আসে । গত সন্ধ্যায় 
কঠোর হয়েছিলাম । এই মুহুর্তে বন্ধুত্বের আর্দ্রতা । 
এ'রা মনে রেখেছেন, চিনলেন, সশ্রদ্ধ সমাদরে বসতে 
আহ্বান জানালেন এবং তাদেব বাস্তব দুর্ভাগ্যের 
সংবাদও অকপটে ব্যক্ত করলেন। এব থেকে কিছুটা 
আতস্তরিকতা যেন উপরি পাওনা হিসাবে হাতে এল। 
এবং সমবেদনাও | 

তবু ওঁদেব সঙ্গে বসতে ইচ্ছা হল ন! । উদ্দেশ্ববিহীন- 
ভাবে তোরুণদ্বাৰ দিয়ে ভিতরে প্রবেশ কবলাষ । 

এই তোবণদ্বাব্ রেবা মহারাজাব অর্থান্থকুল্যে ১৯৩৯ 
সনে নিগ্নিত। নোহরলাল বলেছেন। প্রশস্ত এবং 
উচ্চ। 
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ভিতবে এসে প্রশস্ত উঠোন পাব হয়ে মন্দির সৌধ । 
প্রায় এক মামুষ উঁচু ভিত। এ দিকটা উত্তর প্রান্ত 
এবং মূল প্রবেশপথ । অনেকগুলি লম্বা শিডি। 
উপরে উঠে উন্মুক্ত বক। প্রবেশ-পথ সভা-মণ্ডপের 
ভিতর দিয়ে । মণ্ডপ বলতে প্রণস্ত কবিডোব ৷ ছু ভাগে 
মন্দিরটি বিভক্ত করেছে। পূর্বে-ও পশ্চিমে দু পাশেই 
তিনটি করে প্রকোষ্ঠ। পশ্চিম সাবিতে উত্তর থেকে 
কাতিকেয় যনসা। এবং সর্বদক্ষিণ প্রকোষ্ঠে নর্মদা। 
নৰ্মদা! মুর্তি কষ্টি পাথরেব, তিন সাডে তিন ফুট উঁচু 
সুন্দব যুখশ্রী। এক হাতে কমগুল। অপব হস্তে 
বরাভয় মুদ্রা । 

পূর্ব সাবিতে নর্মদাব বিপরীত প্রকোষ্ঠে অমবেশ্বর 
শঙ্কর 1 শ্বেতপাথরেব ভ্রিলোচন মুর্তি। বিগ্রহটা এমন- 
ভাবে স্থাপিত যেন কন্তার দিকে অনিষেষ নয়নে তিনি 
তাকিয়ে আছেন। 

স্থাপত্য শিল্প-বিচাবে ছুটি মর্তিই অপ্রাচীন। হয়তো 
ছত্রপতিব উত্তবাধিকারীগণ নির্মাণ ঝকরিয়েছিলেন। 

অমরেশ্বরের পববর্তী প্রকোষ্ঠ ছুটিতে যথাক্রমে শ্রীঘুর্গ। 
ও চতুভূজের মূর্তি । 

মন্দিরের দক্ষিণ প্রান্তে রক ছু ভাগ কবে অপ্রশত্ত 
সিভি। ছুটি অংশের একটি নাটমন্দিব। অপবটিতে 
প্রস্তর নিথ্বিত একটি হস্তা ও ধর্শবণ্ড। যথাক্রমে নর্মদ! 
ও শঙ্করের বাহন । ধাপগুলি কুণ্ডের জলে নেমে গেছে। 
কুণ্ড বলতে বৃত্তাকাব দীঘি। পাথরে বাঁধানে! পাড়। 
জল ঈষৎ সবুজ, শ্যাওলাব জন্ত। গভীর নয়। এক 
বুক জলও নেই। কুণ্ডেব দক্ষিণ তীর থেঁষে জলের 
মধ্যে চারটি যঙ্দিব। ছুটি কবে একসঙ্গে জোড]। 
মন্দিবগুলিতে শঙ্কব নর্মদা ও গঙ্গা শঙ্কর । কুণ্ড ঘিবে 
আরও আটটি মন্দিরে যথাক্রমে রোছিণীদেবী, মহাদেব- 
পার্বতী, বালাস্বন্দবী, একাদশী, কৃষ্ণ মনোহব, গৌবী- 
শঙ্কর, শ্রীরামচন্দ্র ও ঘণ্টেশ্বর। কুণ্ড থেকে একটি সক 
মালায় নর্মদা পশ্চিযবাব্রিক! | নালাব নাম গোমুখ। 
রাস্তায় তার উপর পুন্প। 

মন্দিবগুলির গঠনসৌকর্ষ অতি সধোরণ। উৎকর্ষত! 
নেই, প্রাচীনত্বের সাক্ষ্যও দেয় না। অষ্টাদশ শতাব্দী 
থেকে হাল আমল পর্যন্ত এগুলি নিথিত হয়েছে । কে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


কোন্টি কখন নির্মাণ কবেছেন কোন বিববণ পাওয়া 
যায় না। 


অমবকণ্টকের সঙ্গে বাঞ্জীব নায়কের যত দ্বিতীয় 
পেশবা ভোসল। ও বেরা রাজন্তবর্গের নাম বিজভিত। 
বেবা নায়ক কিংবদস্তীতে পবিণত হয়েছেন । রাজাদের 
কীৰ্তি এখনও বেঁচে আছে। বর্তমান মুল মন্দিরটি 
নির্মাণ কবে দেন দ্বিতীয় পেশবা | পুণ্যশীল! ছোলকার 
বাণী অহ্ল্যাবাঈ মন্দিব সংস্কার করেন ও যাত্রীদের 
সুবিধার্থে ধর্মশাল নির্মাণ করে দেন। অহল্যাবাঈ 
ধর্মশালা দীর্ঘকাল ভগ্রদশ! প্রাপ্ত হয়ে মহুষ্যবাসাহৃপযুক্ত 
হয়ে পড়েছিল। বর্তমানে মধ্যপ্রদেশ সরকারেব ব্যয়ে 
পুনঃনিমিত হয়েছে । পেশবাব পর এই তীর্ঘভূমির 
মালিকানা আশে নাগপুরেব ভোসল! বাঁজাদেব হাতে, 
মন্দির বক্ষা সংস্কাব ও তীর্থভূমিব মাহাত্ব্য প্রচারে 
ভাবাও যত্বশীল ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে এই স্থান বেবা রাজ্যের অন্তভূক্তি হয়। তাঁরাও 
এই স্থানের গৌবব রক্ষায় উদাসীন ছিলেন না। রেওয়] 
থেকে পাক? মোটর সড়ক । একশো বাট মাইল । বাস 
চলে। 5 


উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে মন্দিব থেকে মন্দিরাত্তবে ঘুরে 
অনেকট! সময় কেটে গেল । পাথরের উঠোন বোদ্রে 
তেতেছে। ক্লান্তি বোধ করছি। মন ছায়া-প্রত্যাশী। 


" ছায়! নাটমন্দিরে। সেখানে গিয়েই বসলাম । 
বাতাস নেই । কুণ্ডের জল স্থির । এক ঝাঁক বৌদ্রেব 
স্পর্শে উজ্জ্বল খুশীতে চকচক করছে। নিস্তব্ধ দুপুবে 
ছু-একজন মাত্র স্ানার্থী। স্থানীয় পাহাডী। যার! 
খেটে খায় তার! রোজ স্নান করতে আসে। নর্মদাজী 
তাদের ঘরোয়া। ভক্তির চেয়ে আত্মীয়তা । পুণ্য- 
লোৌভেব চেয়ে ভালবাস! । 

তার! আসছে। 
যাচ্ছে। 
চুপ কবে বসে আছি। 


ত্রস্তে আপন মনে কাজ সেরে চলে 


এক খণ্ড হালকা মেঘ আমাব চোখের সুমুখ দিয়ে 
ভেসে যাচ্ছে। দৃষ্টিও তাঁর সঙ্গে চলেছে । মন ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে মেঘটাকেও। অলপ মনে ভাবনাগুলিও আপনা! 


০৪০ 
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নয সংখ্যা অমৃতভূমি মেকল ২৩১ 
থেকে আঁসে। মেঘ ভেসে চলে যাচ্ছে। এ মেঘে পবিপ্রেক্ষিতে তাব সক্ষম অনুভূতিকে কিছুতেই আমি 
বর্ষণ হবে না। নাগাল পাচ্ছি না। 

যেঘগুলি কোথায় যায়? বসে বসে ঝিমিয়ে যাচ্ছি। জ্বামার দৃষ্টি কুণ্ডে স্নানরতা 
হাবিয়ে যায় না। আমাদের চোখের আডালে সামান্য ছ-একজনেব বক্তমাংসেব অস্তিত্বেব স্থূলতা উপলক্ষ্য 


অনেক নদী পর্বতের উপর দিয়ে পৃথিবীব আর এক 
কোণে গিয়ে হাজির হয়। আর এক দেশে বর্ষ! 
নামে। 


মনের মেঘগুলি কি হারিয়ে যায়। বাপ্াচ্ছন্ 
অনুভূতিতে কোন কর্ম, স্যাতসেঁতে পিচ্ছিলতা পড়ে 


থাকে না! জীবনবোধের গভীবে মেঘের আসা- 
যাওয়া কি নিষ্ষপ। গভীর অবণ্যে যখন ধস নামে 
কে জানতে পাবে! মনের গভীরে আচড়ও তেমনি 


অদৃশ্ট। নিঃসঙ্গ আকাশে দীর্ঘশ্বাসে বুকটা হালকা কবে 
নেবাব পরও মনে হয় কী বেন বাকি রইল। কী যেন 
পাই মি। সেই গড়মিলেব জের টান! হিসাব সমস্ত 
জীবন চলে । 


একদিন এই যেঘের আডাল থেকে চকিত-বিছ্যুৎ 
ঝলমল করে”ওঠে। মনে হয় কত বন্দর । তেমনি কত 
ক্ষণস্থায়ী । 


মাহয যা নিয়ে জীবজগতে শ্রেষ্ঠ, তাইতে সে দুঃখী ৷ 
ভালবাস! বিরহ ঘ্বণা ও অপবিতৃপ্তি। তার অন্থভব | 
তারই আকুলতায় সে ঘর বাধে। আবার তারই 
উদ্বেলতায় সে ঘব ছাড়ে । জীবনদর্শনের গভীবে সে 
অন্তহীন। প্রতি যহুর্তেব ক্রিয়াশীলতায় জগৎ ও জীবন 
সংঘাত নিয়ে আসে । তাকে সচল কবে রাখে । অনেক 
দ্রাবিব উত্থান-পতন । কত বউ। অনেক অন্ধকাব | 

রাশি রাশি অন্ধকার আমাদের অন্তবে স্তরীভূত। 
অনুভব দিয়ে সেখানে আমবা আলে! জালাই। 

অন্ধকারেব মধ্যে আমি যেন একটা! মুখ আকছি। 
জোরাইযের দোকানের বৃদ্ধার। জীবনের গতি নিঃশব্দ | 
সামঞ্জস্তহীনতা নিষ্ঠুব। একদিন যেজন্ত সমাজ-স্বজন 
ত্যাগ করে শ্বাপদসংকুল অরণ্যের গোঁপনতায় আশ্রয় 
নিয়েছিলেন, তাব চক্রিতার্থতার ইতিহাস তিনিই জানেন। 
তাব ব্যর্থতার ইতিহাস আমার চোখে উন্মুক্ত হতে হতে 
আবার আডাল হয়ে যাচ্ছে। নুতন জীবনের 


করে শুন্ততা থেকে পালিয়ে আসতে চাইছে । সামগ্রিক 
অবলম্বন কোথাও পাচ্ছি নে। একজনকে ত্যাগ করে 
দৃষ্টি অপবের প্রতি ধাবিত হচ্ছে। হঠাৎ নজরে পডলেন 
যশোমতী। কুণ্ডেব পন্চিয় পাডে এসে দ্রাডিয়েছেন। 
সঙ্গে অবোধবিহাবী। তীরে দাড়িয়ে দুজন কথা 
বলছেন। হয়তো! আমাকে দেখতে পান নি। 

দু-তিন মিনিট দিয়ে তার কথা বললেন । 
যশোমতী হাসলেন! অবোধবিহাবীব স্থল দেহেব 
মাংসস্তবকগুলি হাসির তবঙ্গে লাফিয়ে উঠল । 

একটা আকর্ষণ । কৌতূহল! কিংবা যশোমতীব সঙ্গ 
কথা বলবাব প্রলোভন। বিচার করবার অবকাশ হল 
না|! উঠলাম। 

যশোমতী কুণ্ডে নেমে, আক$ জলে দেহ ডুবিয়ে 
তীবেব দিকে মুখ করে সি ডিতে বসলেন । বসে আছেন 
সন্দেহ নেই । কণ্ঠ ডুবে । এত জল কুণ্ডে নেই। অবোধ- 
বিহারীব দিকে তাকিয়ে আছেন। একাগ্র দৃষ্টি, দুজনে 
কথ! বলছেন। আমাকে দেখতে পান নি অবোধ- 
বিহারী । | 

যশোমতী থেমে গেলেন। আমার উপব নজর 
পড়তেই হঠাৎ থেমে গেলেন। যেন তার ইঙ্সিতেই 
আমার দিকে ঘাড ফেবালেন অবোধবিহারী। অযাচিত 


কৈফিয়ত দিয়ে বললেন, বন্থই সেরে বাঈ স্বান করতে 


এলেন । একলা আসবেন। তাই সঙ্গে এলাম। 

শ্রেব মুখে আসতে উদ্যত ছল । বলতে যাচ্ছিলাম, 
ভালই কবেছেন। এটা কোন্‌ পথ? যুক্তিমার্গ ন! 
লেনদেন? নিজেকে কেবলমাত্র সংযত কবে মিলাম। 
কোন জবাব দেওয়া! হল না। 

তিনি দ্বিতীয় জবাবদিহি ঝাডলেন। 

ঘব্ে বসেও ভাল লাগল না। 
বেডাবেন ততই আনন্দ! 

হেসে বললাম সে ছুটি কখনও পাবেন শেঠজী ! 

নৰ্মদা মাঈয়ের ইচ্ছা ।--বিনয়ে হাসলেন । 


এখানে যত ঘুরে 


২৩২ 


যশোমতী চোখ অবনত করে নিয়েছিলেন। মুখ 
তুলে তাকালেন । হাসির প্রয়াস ব্যর্থ হয়ে গেল। এবং 
সেই লজ্জা স্বালন করতেই যেন জোর করে আমাব সঙ্গে 
কথা বললেন। 

ঘবে আপনাকে কখনও দেখতে পাই নে। 

ঘুরে বেডাচ্ছি। 

পাহাড জঙ্গলে? আপনার ভাল লাগে? 

কিকরব? 


একা? 
* বোবা প্রকৃতিই ভাল | তাব কোন উত্তাপ নেই। 
যশোমতী বুদ্ধিমতী । হয়তো বুঝলেন। ভাব 


হাসিতেই কুঠার ছায়া পডল। কিন্ত হে! হো! শব্দে 
আকাশ ফাটিয়ে হেসে উঠলেন অবোধবিহাবী। হয়তো 
কিছুই বোঝেন নি। 

কাল রামায়ণ গানেও তো আপনাকে দেখি নি ?-- 
যশোমতী প্রশ্ন করলেন। 

বলতে পারতাম বিছানায় শুয়ে শুনেছিলাম । কিন্ত 
এদের দুজনকে কেন্দ্র করে আমার কৌতুহল ও কৌতুকের 
বাজ্য। যন সোজা পথে না গিয়ে হেঁয়ালীর পথে গেল। 
বললাম, সেদিন গাইতে বসে আপনি কেঁদেছিলেন। 
ভক্তি আপনাকে আনন্দ দেয় না কেন? 

যশোমতী কুগ্ঠিত কে বললেন, চোখের জলেই 
প্রেমের প্রকাশ বাঙালীবাবু। অস্তবে যখন হাহাকার 
ওঠে, মনে হয়, তিনি ছাডা সব মিথ্যে। তখন চোখে 
জল আসাই স্বাভাবিক । এই তো প্রেম। চোখের 
জলের অর্থ্যই সাধকের শ্রেষ্ঠ পূজো। 

স্থান কাল পাত্র, তাব পরেও ধরুন ঘটনাবলীর প্রভাব 
থেকে অঙ্গুভবকে বিচ্ছিন্ন করে কি বিচাব করা যায়। 

যশোমতী যেন বুঝলেন না। মুখ ফুটে তা ম্বীকারও 
কবলেন না। শৃন্তদৃ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কলিতে বামনামেই মাহ্যের যুক্তি। 
বান্মীকিজী মুক্তি পেয়েছিলেন। প্রথমে বললেন ‘মরন!’ । 
মরতে হুবে। এহিক আশা-আকাজ্ষাব অতীতে 
সিদ্ধি। হাজার বছব তপস্তায় মৃত্তিকাচ্ছাদনে প্রবেশ 


শনিবারের চিঠি 
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কবে মহধি নবজন্ম লাভ করলেন। লোভলালসা 
কামক্রোধার্দি ষডরিপুর মৃত্যু হল। তখন মুখে এল 
রাম। ভগবানকে পেলেন। be 

হাসি পেয়েছিল । চেপে গেলাম। 
না শুধু মৌন রইলাম | 


মুখে এক আজলা জল নিয়ে কুলকুচো করে উঠে 
দাড়ালেন যশোমতী । চুলেব বাশ পিঠে ছড়িয়ে পড়ল। 
সিঁডি বেয়ে ধাপে ধাপে উঠতে ভার দেহ তরঙ্জায়িত 
হল। গায়ে কোন ব্লাউজ কামিজ নেই । বস্ত্াঞ্চল- 
খানায় সুচারু রূপে আবৃত । প্রতি প্রত্যঙ্গ সিক্তবাস 
ভেদ করে উকি দিচ্ছে। ষোডশী_না হলেও, সংযম- 
চারিণী ত্রিংশতি-বর্ষ নারীর যৌবনের পুরণসজ্জায় কোথাও) 
পড়স্তবেলার ছায়া! পড়ে নি। অবোধবিহারী সতৃষঃ 
নয়নে যেন সম্বিৎ হারালেন। লজ্জা ভয় গ্লানির কোন 
সংকোচ সংশয় নেই। 

নিজের চোখ ছুটিকেও শাসনে রাখতে পাবি নি। 
লাললায় নয়। আমি যেন একটি নারীর সজীবতাকে 
বাস্তব মূল্যে যাচাই করতে চাইছি। নিস্পৃহতাব আবরণ 
টেনে আমার দৃষ্টির পথ বাঁকা । পিছন-আড় হয়ে 
দাড়ালেন যশোমতী। তবু ঘাড় ফিরিয়ে অবোধ- 
বিহারীকে তাকিয়ে দেখলেন। একবাব নয় দুবার। 
মেঘের কোলে বিদ্যুতের ওজ্দল্য ছু চোখের কোলে যেন, 
নেচে উঠল। একটি তাৎপর্য আবিফারের একাস্তিক 
প্রয়াসে আমার চোখ ছুটি বোধ হয় তীক্ষ হয়ে এল সেই 
মুহূর্তেই যশোমতী তাকালেন আমার দিকে । এবং 
কুষ্ঠায় জড়মড হয়ে শুকনো শাডির এক প্রান্ত 
উধ্বণাঙ্গের উপর ছড়িয়ে দিলেন! 

অপকর্ষে ধর পড়ে আমিও লজ্জা পেলাম। 

বললাম, রউমহলের দিকটা ঘুরে আলি শেঠজী । 

বহুৎ আচ্ছা! লাব। 

শেঠজী আমাকে এক কথায় বিদায় দিলেন। 

এবং চুপ করে বইলেন যশোমতী । 


তর্কও করলাম 


[ক্রমশঃ ] 


- 'রবিবার 





র টি সোনায় নাকি তৈবি হয় ন! ভাগ্য জিনিসটা 
কাকব। ক্যাবেট গোল্ডেব মত কিছুটা! খাদ 
থাকে। 

কথাটা বোধ হয় সত্যি। নইলে এত রূপ আর এত 
গুণ নিয়ে ড্যাফোডিল্‌ পার্কেব ঝাউঝিরি আরামের মধ্যে 
জন্ম হল না কেন করবীর! তুলোর বাক্সে রাখ! 
. আঙরের আদরে নয়--বৃন্দাবন সাছ লেনের সেই বয়সের 
ছাঁপ-পড়া নড়বডে বাঁডিটাতে . আলো-বাতাসহীন 
আবহাওয়ায় মাহষ হয়ে উঠেছে করবী। কীটের মত 
সন্তৰ্পণে বেড়েছে, সরীস্থপের মত ফণ! উচিয়ে নয় | 

কিন্ত এ তোঁ গেল সব পুরনে দিনের চিস্তা। অথচ 
বিয়ের পরেও মনটা আজকাল বহুবার পুবনো পথের 
অলিতে-গলিতে হোঁচট খেয়ে ঘুবে বেভায়। শ্রোতেব 
বুকে জলজ উদ্ভিদের মত পুরনে! কথাগুলি ভেসে উঠলেই 
কেমন যেন বিদ্রোহী নিষঠুব হয়ে ওঠে যনট1| মনে হয় 
একঘেয়ে পথ পবিক্রমার শেষে নিভে-আসা মোমবাতির 
মত জীবনটাঁও হঠাৎ ক্লান্তিতে ভবে উঠবে । 

সত্যি, খুব বেশী কিছু পরিবর্তন ঘটে নি কববীব 
জীবনে । এখানেও পুরনো বসতবাডিব কক্কালসার রূপ 
প্রেতের মত ই করে আছে । ছোট ছোট দুখান! স্যাত- 
সেঁতে ঘব। গায়ের উপর আচমকা! চুন-সুরকি খসে 
পড়লে, চড়ুই পাখির খড়কুটো৷ ঝরে পড়লে মনে করার 
কিছু নেই। ঘবের মেঝে ফুটিফাটা হলেও এখানকার 
কেউ ওসব গায়ে যাখে না। আব স্বর্যদেবের কৃপায় 
যেটুকু রোদ ঘরে আসে রাহুর গ্রাসের মত সেটুকুও 
শুষে নিতে চায় ঘরেব চাবপাশের চিবস্থায়ী অন্ধকার | 

কববীও প্রথম প্রথম অবাক হয়ে ভাবত এতবড় 
ংসাবট। চলে কি ভাবে। পোষ্যের সংখ্যাও নিতাত্ত 
কম নয়--পরগাছার মত দল বেঁধে ভেসে এসেছে। 
একা মানুষ সুবিনয়ের উপর পর্বতপ্রমাণ বোঝা । টিম- 
টিম কবে কোনরকমে ধুনি জালিয়ে বসে আছে সুবিনয় । 
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তবু এ সবের জন্ত কোনদিন ছুঃখ করে নি করবী। 
দামী সিক্কেব শাডি নাই বা জুটল, আটপৌরে মিলের 
শাডি তো জুটবেই। আকাশকে হাত বাভিয়ে ন! 
পাওয়! গেলেও-ছুঃখ নেই এখানে--এক টুকরো নীলের 
চিহ্ন সব সময় চোখে পড়বেই |. জানলার ফাঁক দিয়ে 
বেশ ছোট্ট একফালি মস্থণ চকচকে নীলাকাশ+ 

আব সবকিছুর সঙ্গেই মানিয়ে নিয়েছিল করবী। 
শুধু পারল না একজনের সঙ্গে সুব বাঁধতে! শত 
চেষ্টাতেও না| এত চেষ্টা কবেও বাববার কেমন 
বেসুরো| বেতাল! হয়ে যায়। 

তাব নাম সবিনয় । লম্বা কালে! চেহা রা_কিন্ত 
কোথায় যেন ফাটল ধরেছে। কপালে দুশ্চিস্তাব রেখা 
কেটে বসেছে-_চোঁখে কালো! হয়ে জমেছে ক্লান্তি 
কালি। সমস্ত মুখটায় অত্যাচার আর অনিয়মের ছাপ। 
পরনে হ্যাগুলুমের আধ্ময়লা ভোরাদার সার্ট। 
রাত্রিবেলা অফিম-ফেরত মাতালের মত টলতে টলতে 
বাঁডি ফেরে স্থুবিনয়। 

ঠিক সময়মত এক পেয়ালা ধূযায়িত চা চুডির বঝঙ্কার 
তুলে হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছিল কববী। মিষ্টি 
ছেসে বলেছিল, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে 
থাকলে কিন্ত তোমার চা জুভিয়ে হিমালয় হয়ে যাবে। 
ভাল ছেলেব মত আগে খেয়ে নিয়ে তাবপরে কথা । 

কিন্ত আশ্চর্য । সুবিনয় কি সত্যি সত্যিই করবীর 
নির্দেশ অক্ষরে অক্ষবে পালন কবে বসবে নাকি। 
একটুও কি হাসতে জানে না লোকট1! ব্যথাছত 
প্রাণীব মত সভয়ে বিস্ময়ে পিছু হটে এসেছিল করবী। 
কালে! চোখ ছুটিতে পাঁখিব চপলত!| নিভে গেছে_-ফুটে 
আছে শুধু করুণ বিপ্য়। 

সজীব মাহযষের কোন লক্ষণ দেখা গেল ন! স্থবিনয়ের 
মুখে । চোখ ছটো,পাথবের চোখ-_ভাবলেশহীন মুখ, 
যে মুখে কোন জোয়াব-ভাটা খেলে না। ধর্থর গলায় 


২৩৪ 


কি যে বলল কিছু বোঝা গেল না। গোগ্রাসে চা খাবার 
গিলে উঠে দাডাল স্বৃবিনয়। 

পাশে দাড়িয়ে এতক্ষণ নিক্ষল আক্রোশে ঠোঁট 
কামড়াচ্ছিল করবী। একবার ভাল করে চোখ চেয়ে 
দেখুক হুবিনয়-_হালক। আকাশী রঙের শাড়িতে, আব 
ছোট্ট একটি কুম্কুমের টিপে কি সুন্দর মানিয়েছে আজ 
করবীকে। কলের মাঙ্ষ না হলে অমন হয়। কোন 
মানুষ পারে কখনও এ রকম! কোন পুরুষমাহষ ! 

তবুও যেন হাল ছাড়তে পাবে না করবী কিছুতেই । 
নরম গলায় মধু ঢেলে ছু মিনিট পরে মিষ্টি হেসে আবাব 
জিজ্ঞেস করে, হ্যাগে, আমায় কিছু বলবে? 

অথচ সুবিনয়ের কাছ থেকে কোন আশাব্যঞ্জক উত্তর 
আসে নাকোনদ্িন। যেদিন হয়তে] বা আসে, সেদিন 
হয়তে। নিশ্রাণ গলায় আস্তে আস্তে বলে সুবিনয়, হ্যা, 
হিসেবেব খাতাটা একটু দেখতে চাই। 

এর পরে আর সেখানে এক দণ্ড থাকা যায়! সেই 
মুহূর্তে দু হাতে মুখ ঢেকে ঘব থেকে ছুটে পালিয়ে বেঁচেছে 
করবী। আচল দিয়ে ঘষে ঘষে নিষ্ঠুর ভাবে তুলে 
ফেলেছে কুম্কুমের টিপ--আলুথালু করে খুলে ফেলেছে 
সযত্রে বাধা খোপা শুধু একদিন নয়__ছুদ্দিন নয় 
বিফল নারীত্বের এ রকয নিষ্ঠুর অপমান জীবনে কোথাও 
ঘটতে শোনে নি কববী। 

সত্যি, সুবিনয় যেন কলের মাহৃষ। 
গড়া জীবন । অঙ্কের মাপে গড1 কথাবার্তী। বড্ড বেশী 
সংসারী-্-বড্ড বেশী হিসেবী লোক স্ববিনয়। এ রকম 
উদয়াস্ত হাডভাঙা খাটুনি কিভাবে যে খাটতে পাবে 
লোকটা ভেবেই পায় না করবী। 

খাওয়াদাওয়াব পর বিছানায় ক্লান্ত নিস্তেজ দেহটা! 
টেনে নিয়ে সেই যে চলে পড়ে সুবিনয়__মিনিটখানেক 
পবে তার আব কোন সাড! শব্দ পাওয়া যায় না। 
অনেক চেষ্টা করেছে কববী--কিন্ত নাকের ডাক ছাড়! 


আর কিছু টের পায় নি। 

তাবপর ধীবে ধীরে রাত হয়তো আবও গভীব হবে| 
জানলার ফাক দিয়ে বাছুড়পাখ। কালো! আকাশে শিলা- 
লিপির মত ফুটে থাকবে তারাব ঝাঁক। নিকষ কালো! 
জমাট অঙ্ককাব আর এক ঝলক শিরশিরানি ঠাণ্ডা হাওয়া 
কালিয়ে দিয়ে যাবে করবীর নবম যোমেব শরীর । 


অঙ্কের ছাচে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


দুরের নারকেল গাছটাব মবা! পাতা ঝডেব বাতাসে 
ছলে হুলে ঝিরৃঝির্‌ আওয়াজ তুলবে । আব তখন সেই 
গাঢ় অন্ধকাবের দিকে একা এক! তাকিয়ে কি একটা 
বিরাট শুষ্ঠতার ব্যথায় জলে ভরে উঠবে করবীর ভাগব 
ডাগর কালো চোখ । একবার দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলবে-- 
তাবপব পাশ ফিবে শুয়ে নতুন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস রচণা 
কববে করুবী। 

সপ্তাহেব খতিয়ানে অন্যান্য দিনগুলির আশা ছেড়েই 
দিয়েছিল কববী। কিন্ত রবিবারের দিনগুলিও যে এই 
ভাবে দিনের পব দিন বিফল হয়ে যাবে--ভাবতে পাবে 
নি কিছুতেই ৷ 

মনে আছে এ বাড়িতে আসার পব একদিন রবিবার! 
সুবিনয়কে তৈরি হতে দেখে হঠাৎ চমকে গিয়েছিল 
করবী। পদ্মকলির মত চোখ ছটোয় বিস্ময় ভবিয়ে প্রশ্ন 
কবেছিল, কোথায় চললে ? ববিবারেও তোমার ছুটি 
নেই নাকি? 

সুবিনয় মসলার কুচি যুখে পুবে দিয়ে বলল, হ্যা, 
দুটোই বলতে পার । ছুটি আছে অথচ ছুটি নেই । 

ব্যাপাব্টা আব কিছুই নয় | কোন রবিবার ওভাব- 
টাইম পেটবার লোভ ছাঁডতে পারে ন! সুবিনয় । আব 
লোভই বা বলি কি কবে! যে সংসারে অভাব-অনটনের 
বোঝা যক্ষেব মত দিনরাত আই্টেপুষ্টে লেগে আছে সে 
সংসাবে এটাকে প্রয়োজন ছাড1 আর কি বলা বায়। 
মাসেব শেষে বান্রবাব মুদ্িব বিল যেটাতে, পাওনাদাঁরকে 
কৈফিয়ত দিতে দিতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে স্বববিনয়। কোন 
কোন যাসে আবাব নাকি হাতি পেতে ধারও নিতে হয় 
বন্ধুবাদ্ধবের কাছে। , 

সুবিনয় বলল, জানই তো, যে পুরুষ সংসারেব আধিক 
দায়িত্বকে অস্বীকার করে, স্ত্রীর কাছে সে ঘ্বণা ছাড়া আর 
কিছুই পায় ন]। রবিবার ন! বেবিয়ে উপায় নেই আমার । 

তবু কববীর অবুঝ মন যেন কিছুতেই বুঝতে 
চায় না। এ সংসারে দারিদ্র্য আছে, দুঃখ আছে । সব 
কিছুই যেনে নিতে রাজী আছে কববী। কিন্তু তবু ছেঁডা 
বালিশে মাথা বেখে একটি ছুটি মুহ্র্তও কি রঙীন হয়ে 
উঠতে পারে না। নিবিড় হয়ে উঠতে পারে না কয়েকটি 
মিনিট ! 


নয সংখ্যা 


প্রত্যেক রবিবাব সেই একই ভঙ্গীতে সুবিনয়ের পথ 
খাটকে দ্রাডিয়েছে কববী। ছু চোখে অন্থবোধ আর 
মহ্ুযোগ ঢেলে বলেছে, আজকের দিনট| বাড়িতে থেকে 
ও লক্ষ্মীটি। আমার কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগে। 

মেয়েদেব মনের কোন খবরই রাখে ন! বোধ হয় 
হবিনয়--জানে না কত অল্পেতেই খুশী হয় মেয়ের]। 
তাই আুবিনয়ের নিশ্রাণ নিরাসক্ত মুখ থেকে কোন সাড়া 
গ্রাসে নি শুধু বলেছে, সে হয় না করবী। | 

অভিমানের সবে কববী বলেছে, হয়তো তুমি ঘবে 
এসে দেখবে আমার ভীষণ অসুখ । হয়তো এসে দেখবে 
আমি নেই । 
" প্রত্যুত্ববে সুবিনয় একবাব শুধু সহাহ্ুভূতিশীল চোখে 
তাকিগ়্েছে মাত্র । কিন্ত ওই পর্যন্তই, তার বেশী কিছু 
নয় । 

অভিমানের বাষ্প বুক ঠেলে উঠলেও করার বেশী 
কছু নেই । ম্লান মুখে ধীরে ধীবে হয়তো জানলাব সামনে 
ধসে দাঁড়াবে কববী। সিক দুটো দু হাতে চেপে ধরে 
1কটা অবসাদগ্রস্ত নিশ্রভ দৃষ্টি ছুঁডে দেবে সামনের 
ালির মৃখটায়-_যেট! বড বাস্তায় গিয়ে মিশেছে 

গলিব মুখটায়, বড় বাস্তাব ঠিক উপবে প্রকাণ্ড 
ভিটা নজব এড়াবাব জো নেই কারুর। কেন না 
গয়গাটা একট! মস্ত হাসপাতাল। খানিকটা ভিতরে 
£কে একবার উকি মারলেই স্পষ্ট চোখে পড়ে বড বড় 
ঢাল হরফে লেখা ‘ব্লাড ব্যাঙ্ক’ কথাট!। শুধু তাই নয়, 
কান কোন সকালবেল! বক্ত দেবার জন্য যে বিবাট 
শাইন পড়ে, চোখের সামনে কয়েকবার দেখার সুযোগ 
টেছে কববীব। আউটডোর ওয়ার্ডে মাঝে মাঝে 
গজের জন্য আসতে হয়েছে তাকে। পবিচিত হয়ে 
টঠেছে গোটা হাসপাতালটার পথঘাট । 

এখানে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে লাইনের লোঁকগুলিকে 
বনাবশ্যক কৌতুহলে কয়েকবার তাকিয়ে দেখেছে 
5রবী। এদের সকলের বেশভূষায় দারিদ্রযেব ছাপ । 
গাখেমুখে হতাশা আর বিষাদের চিহ্ন। নির্জাবেব মত 
$টগুটি লাইন দিয়েছে সাযান্ত কিছু টাকার লোভে। 
বা! জানে না রক্তের আবাব জাত আছে, সেই জাতের 
।বীক্ষায় কতজন ফেল কববে কে জানে! 


রবিবার 


২৩৫ 


কিন্ত করবীর মনে কোনদিন সহান্বভূতি জাগে ন! 
ওদের জন্য । বিন্দুমাত্র ন!। বরঞ্চ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে 
বারবার। মনে হয় যেন চোখের সামনে কতকগুলি 
মেরুদণ্ডবিহীন প্রাণীব শোভাষাত্রা চলেছে । বিনয়ের 
মত এই লোকগুলিও যেন মরে গেছে, শুকিয়ে গেছে । 
সুবিনয়েব যতই ওদের কোন প্রাণ নেই, হৃদয় নেই। 
বাইরে আছে একট! জবাজীর্ণ বাধক্যের খোলস। এর! 
হাসতে জানে না, শুধু কাদতে জানে | সেই- কাবণেই 
বোধ হয় মাসেব পব মাম মৃক প্রাণীর শবধাত্রা এদের 
অভ্যাসগত হয়ে গিয়েছে। এদের মুখে কোনদিন - 
জোয়ার ভাট! খেলে না। হঠাৎ দেখলে কলেব পুতুল 
বলে সন্দেহ হয়। 

ভাবতে ভাবতে করবীর মনে হয় আর যেন পারে 
না। চাবদিকের দারিদ্র্য, বিষাদ, হতাশাব মধ্যে 
তলিয়ে গিয়ে একেবারে হারিয়ে ফেলবে নিজেকে । 
হাবিয়ে ফেলবে সবটুকু মনের বল। সবকিছুকেই 
তখন যেন ঘ্বণাবোধ হয়। জানলাব সামনে দ্বাডিয়ে 
দাড়িয়ে বারবার দারিদ্র্যকে আর পৃথিবীকে অভিসম্পাত 
কবে করবী। তাবপব যেন একটু নিঃশ্বাস নিয়ে 
বাচবার তাগিদেই আচম্বিতে দ্রুত সবে আসে জানলার 
কাছ থেকে। 

কিন্ত এবকম ভাবে আব কতদিন কাটবে কববীর! 
এ বকম হ্ন্দর আলো-ঝল্যল্‌ দুপুরে চিল ডেকে ডেকে 
ফিরে যাবে | নারকেল গাছটার শুকনে! পাতা ঝডের 
বাতাসে দুলে ছলে ঝিরঝির আওয়াজ তুলবে । এমন 
লোভনীয় ববিবারেব বিকেল ছায়ায় এসে মিশবে, তবু 
কববীব অনাদ্রাত যৌবন শিউরে উঠবে না কারুর কঠিন 
হাতে স্পর্শে । অবাঞ্ছিত নাবীব মনের গোপন ক্ষতের 
মত দিনেব পর দিন বুকের ভিতরটা সকলের অগোচরে 
বুক্তাক্ত হয়ে উঠবে করবীব | 

সেই ছুঃখটা আর কেউ বুঝেছিল কিন কববী জানে 
না| কিন্ত একদিন রবিবাব সকালবেলা সুবিনয়কে দেখে 
বেশ একটু চমকে গিয়েছিল করবী। অন্তদিনেব চাইতে 
অনেক বেলা করে উঠেছিল সেদিন স্বিনয়। 

ক্ষীণ গলায় করবী বলল, সেকি, আজ তুমি অফিসে 
গেলে না? পুবের স্থর্য পশ্চিমে উঠেছে দেখছি! 


২৩৬ 


কেমন ধেন লঘু গলায় কথা বলল আজ সুবিনয় । 
একটু যেন লাজুক লাজুক দেখাল হাসিটা । আস্তে আস্তে 
বলল, না, আজ আর অফিসে যাব না বলেই ভাঁবছি। 
বিশ্রাম নেওয়া যাক একট! দিন । 

বিস্ময়ে প্রথমটা হতবাক হয়ে গিয়েছিল কববী। 
সৌভাগ্যের আতিশয্যট! ঠিক উপলব্ধি কবতে পারে নি। 
তারপবেই মুক্তোর যত সাদ। দাতের সাবি হাসিতে 
ভরিয়ে তুলে উজ্জ্বল চোখে প্রশ্ন কবল, সত্যি বলছ? 

সত্যি না তো মিথ্যে নাকি ?_প্রাণখোলা একট 


হাসির তুফান তুলে কববীর চিবুক ধরে নাডা দিল - 


সুবিনয় । বলল, ভাল করে 'একটু বান্নাবান্া কর 
দেখি। আজকে আমার অনেক প্রোগ্রাম আছে 
তোমাকে নিয়ে। 

সেদিনট! করবীর কি ভাবে কাটল নিজেরই মনে 
নেই। সকাল থেকে রাত অবধি একটানা হৈ-হুল্পোড়ে 
কেটেছে। বিশ্রাম তো দুরের কথা, সারাদিন ধরে 
কপোত-কপোতীর মত গল্প কবেছে ওর! ছুজনে ৷ কিন্ত 
আরও আশ্চর্য, এত মাতামাতির পবেও একটুও ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে নি ওর! । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ছুই ভূরুর মাঝখানে ছোট্ট 
একট! খয়ের টিপ বসিয়ে দিতে দিতে ভাবছিল কববী, 
বয়সটা! যেন পাচ বছব কমে গেছে। বাইশ বছবের 
তকণীকে সপ্তদশী বললে ভুল হবে কি! হালকা আকাশী 
বঙের শাড়িখান। গায়ে জড়িয়ে আস্তে আস্তে সুবিনয়ের 
পাশ ঘেষে এসে দাড়াল করবী। 

্ুবিনয়ও আজকে মন্দ সাজে নি। নতুন পাটভাঙা 
পাঞ্জাবি পবেছে একট! অনেকদিনের পর। চুল 
আঁচড়েছে ভাল কবে। মুখে জ্ে-পাউডাবও মেখেছে 
খানিকটা । আব কববী জোব করে বিয়ের সময়কার 
পাওয়া সেন্ট ঢেলে দিয়েছিল ওর বুকের উপর। কিচ্ছু 
বাধা দেয় নি সবিনয় | 

আউটবাম ঘাটে গঙ্গার তীরে বসে চীনেবাদায খেতে 
খেতে কত মজাব মজার গল্প কবল ওবা ছুজনে। 
স্ববিনয়কে দেখে সত্যি আজ অবাক হয়ে গিয়েছিল 
করবী। এত প্রাণ আছে, এত জোঁযাব আছে এই 
মাহৃ্যটার ভিতরে । এত হাসতে পারে, এত সুন্দৰ কথা 


শনিবারের চিঠি - 
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বলতে পারে হাবিনয়! অথচ এই লোকটাই কলের 
পুভুলেব যত বোবা হয়ে থাকে কেন দিনবাঁত। 

তাবপর ধীবে ধীরে যখন রাতেব অন্ধকার- নামল 
তখন সাপের মত একজোড়া বাহু আস্তে আস্তে বেষ্টন 
করে ধবল করবীর শবীর। ধীরে ধীবে আরও কাছে 
টেনে আনল, আরও নিবিড করে আনল কর্বীকে । 

ফিসফিস করে করবী বলল, সাবধান। এ ঘরে 
আরও লোক আছে। | 

সুবিনয় বলল, থাকুক না, তাতে কি এসে যায়। 

করবী বলল, যদি কান পেতে শোনে, তাহলে কাল 
সকালে থুব লজ্জা পাব কিন্ত । 


ঘুম যখন ভাঙল কববীর তখন স্বভাবসিদ্ধ নিয়মে 


্থুবিনয়েব ঘুম ভেঙে গেছে। আবার সেই রুটিনমাফিক 
সাতসকালে উঠেছে সুবিনয়, তৈবি হচ্ছে বাজারে 
যাবার জন্ত। ; 

উঠে মুখ হাত ধুয়ে ফেলল করবী। কেমন অদ্ভুত 
হালক! লাগছে যেন আজ শবীবটা। মনে হচ্ছে যেন 
হাওয়ায় ভেসে চলেছে। অস্বাভাবিক রঙ চোখে পড়ছে 
চারপাশেব পৃথিবীর শরীবে। আর কি সুন্দব এই 
বৌদ্রোজ্জল সকাল । 


সংমারেব খুটিনাটি হাজার কাজেব মধ্যে গানে গানে _ 


কয়েকটা দিন যেন মুখর হয়ে উঠল করবীব | রান্নাঘবেব 
ধোয়া আব ঝুল-কালির মধ্যে সিনেমাব গানের দু-চারটে 
কলি গুনগুন করে উঠল ওর ঠোঁটের গোডায়। কাজেব 
ফাকে ফাকে কি যেন মনে কবে জানলার সামনে এসে 
দ্াডাল বছবার। একবাশ এলো! চুল পিঠেব উপর 


ছড়িয়ে দিয়ে এক ঝলক দৃষ্টি হানল সামনের গলিটার 


দিকে । 

আউটডোর ফিমেল ওয়ার্ডে চিকিৎসার প্রয়োজন 
ছিল সেদিন! সকালের দিকে বড় হাসপাতালটায় 
একবার হাজির হয়েছিল কববী । ব্লাড ব্যাক্কেব সামনেটায় 


হঠাৎ চোখে পড়ে গেল সুদীর্ঘ লাইন। 


আধময়লা ছেঁড়া পোশাকে পাশাপাশি এসে 
দাড়িয়েছে আধবয়সী বেকার ছেলে-ছোকরা, কুলি, যুব, 
ছাত্র, শিক্ষক আব কেরানী। পায়ে পায়ে এগিয়ে 


~ 


আবার খুজবো তবু 


-..... প্ৰফুল্বঞ্জন সেনগুপ্ত 


আর কত অঙন্ধকাব ছডাবে আকাশে, 
একটুকু আলো দাও, 

এ তমিশ্ৰ| হবে নাকি ক্ষয় ; 

আবাব দেখব বলে! কবে সূর্যোদয়! 


প্রান্তর হারালে! প্রাণ 
শুক মরু করে হা হা রব 
সবুজ সবুজ বঙ ফিকে হয়ে মুছে গেছে সব! 


চলেছে নির্বাক মুখে৷ শ্রথগতিতে মাথা নীচু করে চলেছে, 
যেন জীবনের বোঝা আর বইতে পাবছে ন! এরা। 

কিন্ত আশ্চর্য। আজ এদের দেখে কেমন একটা 
অসীম মমতায়, একট! অদভুত মায়ায় বুক ভরে উঠল 
করবীব। করুণ চোখ মেলে ওদেব দিকে তাকিয়ে 
দেখল সে। | 
৷ মনে হল বক্তেব প্রয়োজন যাদেব সবচেয়ে বেশী, ঠিক 
তারাই নিংড়ে শরীর থেকে রক্ত বের কবে দিচ্ছে 
নিজেদের | এদের বিদ্ময়করুণ মুখ, কোটরগত চোখ 
দেখলে বুকে বিভীষিকা জাগে 1 জীবনেব জোয়াল কাধে 
নিয়ে পঙ্গু হয়ে ধুকে ধুকে চলেছে এর! । অথচ পৃথিবীতে 
টিকে থাকবার জন্য বুকের বক্ত না ঢেলে উপায় নেই 
এদের। 

কববী দীডিয়ে দাড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবছিল, কি 
অদ্ভুত এই পৃথিবী। একটু আমোদ আহ্লাদ করাও 
বোধ হয় এদের পক্ষে কঠোব বিলাসিতা। আর শুধু কি 


সোনাব ফসল কোথা? 
কোথা তাবা ছল সব লীন? 
আবাব খুঁজবে! তবু সোনালী সেদিন | 


অরণ্যে হাবায়ে পথ, 
ব্যর্থতার গ্লানি নেবে শেষে? 
এসে! ন! ছুটাই অশ্ব 

মাটিরে গভীর ভালবেসে । 





তাই-কয়েক দণ্ডের বিশ্রাম, কয়েক ঘণ্টার আনন্দ 
উপভোগকেও এদের বোধ হয় রক্তেব চড়া দামে কিনে 
নিতে হয়। আব সে বড় চড়া দাম। দাম দিতে না 
পাবলে একেবাবে মুখ থুবডে পড়বে । আর মাথা তুলে 
উঠতে হবে না। 

অসীম মমতায় ভব] ডাগর চোখ ছুটি বেদনায় নীল 
হয়ে উঠছিল করবীব ৷ ব্লাড ব্যাঙ্কের লাইন শামুকের 
গতিতে এগিয়ে এসে ফের দম নেবার জগ্ত দাড়িয়েছে । 
আব লাইনেব ঠিক মাঝামাঝি, ধুলিধুদরিত দুজন মজুরের 
পিছনে মাথা নীচু করে চলেছে একজন লোক। মুখ 
তুলতেই তাকে ভাল করে দেখতে পেল করবী। তার 
লম্বা কালো চেহারায় ফাটল ধরেছে । কপালে ছুশ্চিস্তার 
রেখা-চোখে ক্লান্তির কালি। পরনে হ্যাগুলুমের 
ভোবাদার সার্ট। মাথা নীচু করে কুঁজে। হয়ে পা দুটোকে 
টেনে টেনে নিয়ে চলেছে সে। গত রবিবারের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কবাঁব জন্যই চলেছে বোধ হয়। 


Ed 


স্বগত চিন্ত 
সর্বজিৎ বস্তু 


বারে লিখতে বসে কেন জানি ন! বেশী করে কেবলই 
এ পশ্চিযষধঙ্গেব কথা মনে পডছে। পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনৈতিক অবস্থাব কথা | পশ্চিযবঙ্গেব নতুন সবকার 
যখন গঠিত হল তখন সঙ্গত কারণেই কতকগুলে! 
প্রত্যাশ। যমেব মধ্যে দানা বেঁধে ছিল। পশ্চিযবঙ্লের 
ভবিষ্যৎ রাজনীতিব একটা ভাঁসা-ভাস! চেহার1 কল্পনায় 
ভেসে উঠেছিল । ধীর শুধুমাত্র বাজনীতি করেন না 
অধিকস্ত বাজনীতি বোঝেন এমন অনেক লোকেব সঙ্গে 
এ বিষয়ে আলোচন1 কবেছি। সকলেই প্রায় একই 
বকম কথা বলেছেন! সকলেই পশ্চিমবছেব ভবিষ্যৎ 
রাজনৈতিক অবস্থাব কথা নতুন করে ভাবতে শুরু 
কবেছিলেন। এই তিন মাসের মধ্যেই অনেকেব 
ভাবনা আবাব নতুন খাতে বইতে শুক কবেছে। 
অনেকেই থমকে ঢরাড়িয়েছেন। 

যে ঝড়ে হাওয়ার মধ্যে দিন বদলের পালা শুক 
হয়েছিল, আশা ছিল ঝডের পরে ছর্যকরোজ্ল কোন দিন 
অভিবাদন জানাবে পশ্চিমবঙ্গকে | কিন্ত ঘটনার প্রবাহ 
যেভাবে বয়ে চলেছে তাতে মনে কর] অসঙ্গত নয় যে? 
এই ঝড় হয়তো বা কোন ঘুণি ঝড়ের স্থচন! করবে। 
যে ঘুণির চবিত্র সমন্ধে এই মুহূর্তেই কোন সঠিক ধারণা 
কবা সম্ভৰ হচ্ছে না। নির্বাচনোত্তর পশ্চিমবঙ্গ যে ঝড়েব 
খেয়ায় পাল তুলেছে, সেই পালে আবাব শান্ত বাতাসেব 
স্পর্শ কৰে লাগবে তা এখনই বলা যাচ্ছে না! বল! 
যাচ্ছে না এ খেয়া নিরাপদে কুলে ভিডবে কি না। 

পশ্চিমবঙ্গবাসীব সকল প্রত্যাশা! রুদ্বশ্বাসে প্রহর 


গুনছে শুধু। প্রহব গুনছে অনাবৃষ্টির অভিশাপের মধ্যে 
দাড়িয়ে, প্রহর গুনছে অশান্ত শিল্পাঞ্চলের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে, প্রহব গুনছে উগ্রপন্থী রাজনীতির ঝাঁজালো সুবেব 
মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে। কেউ কেউ বলছেন, এবই মধ্যে 
দিয়ে বিপ্লব আসছে, কেউ বলছেন বৈপ্লবিক কার্যস্থচী 
বিপথগামী হচ্ছে। এই আশা-নিরাশার দ্বন্বেব মধ্যে 
দাডিয়ে পশ্চিমবঙ্গ স্বপ্ন দেখছে উত্তবণেব | 

গত কুড়ি বছব ধরে সঞ্চিত ব্যর্থতার ধ্বংস 
ওপর দাড়িয়ে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ নতুন উজ্জীবশী মন্ত্রের 
দিকে কান পেতে আছে। অচবিতার্থভাব ভাবী দীর্ঘশ্বাস 
বডীন প্রত্যাশাঁব হালক! হাওয়ায় হয়তো! এবার পাখ! 
মেলে ওড়াব কল্পনায় বিভোর হবে । 

বর্তমান আলোচনায় পশ্চিমবঙ্গের জন্যে আলাদা 
করে ভাবাব কোন স্কুযোগ নেই আমার। গণতন্ত্রের 
পরিপ্রেক্ষিতে 'ভাবতের কথা এসে পড়েছিল মাত্র। 
প্রকৃতপক্ষে আমার এ আলোচন! ভারতেব মত সমস্তা- 
জর্জবিত সমস্ত অনথসব দেশকে নিয়ে। রাজনীতির 
মূল্য যেখানে বিজ্ঞান-ভিত্তিক জীবন-নীতি ছাড়া অন্ত 
কিছু । আমাধ কাছে কিন্ত রাজনীতির এই একটি মাত্রই 
অর্থ । আমি রাজনীতিকে বিজ্ঞান-ভিত্তিক সামগ্রিক 
জীবন-নীতি ছাডা আর কিছু ভাবি না। বাচার পদ্ধতি 
যদি অবৈজ্ঞানিক হয়, নোংরা! হয়, তবে রাজনীতিও 
অনিবার্ষভাবেই নোংব! হতে বাধ্য । বাঁজনীতি নোংরা 
হবে, কি পরিচ্ছন্ন হবে ত! সম্পূর্ণরূপেই নির্ভর করছে 
রাজনীতিকদের ওপব 1 আমার বাঁচার নীতি বলিষ্ঠ 


৯ সংখ্যা 


না হলে আমাব রাজনীতিও অসুস্থ হতে বাধ্য! কাজেই 


রাজনীতিকে “নোংর! খেল!’ বলে আখ্যাত করতে চেষ্টা 
করব ন!1। 


আগেব লেখায় বোধ হয় বলেছিলাম যে, আমর! 
চেয়েছিলাম সংকটের নেতৃত্ব, পেয়েছি নেতৃত্বের সংকট। 
স্বাধীনতার পরবর্তী কাল থেকে আজ পর্যস্ত-_-এই দীর্ঘ 
কুড়ি বছরেব দুর্গতিব খতিয়ান যদি তৈবি করা হয় 
তাহলে আমরা অতি সহজেই দেখতে পাব, আমাদেব 
সমস্ত ছুর্গতির মূলে আছে অপবিণত নেতৃত্বে অদূর- 
দশিতা। স্বাধীনতাব ঠিক পববর্তীকালে আমাদের 
প্রয়োজন ছিল অন্ন এবং শিল্পে স্বয়ম্তর হবার | কৃষিব 
উন্নতিব প্রচেষ্টাকে অগ্রাধিকার দেওয়াই ছিল প্রথম 
কথা। দেশ বিভাগেব ফলে লোকসংখ্যার যে অকস্মাৎ 
এবং অনিবার্য বৃদ্ধি হয়েছিল, তাব মোকাবিলার জন্তে 
কৃষি এবং ক্ষুদ্র শিল্পেব সুবিন্যস্ত নীতি গ্রহণ করলে 
আমাদেব ছুর্গতির এতদূর গতি হত না। প্রাকৃ-্বাধীনতা 
যুগে যে বিকেন্দ্রীভূত ক্ষমতা এবং অর্থনীতিব ছবি 
দেশবাসীব চোখের সামনে তুলে ধর! হয়েছিল, স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পরে দেখা গেল সে ছবি ছবিই আছে। 

ক্ষুদ্র শিল্পের বৃহৎ সম্ভাবনাকে অস্কুবেই বিনাশ কবে 
জাতীয় অর্থনীতি বৃহৎ শিল্পপতিদ্বের তাবেদার হয়ে 


পড়দ। ফলে জাতীয় অর্থনীতি গোষ্ঠী-কেন্দ্রিকতায় 
বিন্যস্ত হল। বলা হুল, বৃহৎ শিল্পপতিরা কেউই 
হৃদয়হীন নয়। অর্থাৎ সোজা কথায় জাতীয় অর্থনীতির 


লালনের দায়িত্ব পরোক্ষভাবে মাব কাছ থেকে ধাই-মার 
কাছে এসে পডল। তাই আজ অসহায়ের যত আমাদের 
দেখতে হচ্ছে, দেশের যাহুষ নয়, দেশের প্রকৃত ভাগ্য- 
নিয়স্তা হচ্ছে এই সব গোষ্ঠীভূক্ত শিল্পপতি । দেশের 
বাজনীতিতে এদের ভূমিকা আজ আর কারও অজ্ঞান! 
নেই। এই সব শিল্পপতি গোঠী-স্বার্থ তদাবকি কববার 
জন্যে তাদের বেতনভোগীদের সবাঁসবি মন্ত্রীসভায় পাঠাতে 
শুরু করেছে। যদি ক্ষুদ্র শিল্পেব পরিপূরক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রকল্পেব সাহায্যে আমবা অবস্থাব মোকাবিল! করাব 
জন্তে তৈরি হতাম, তাহলে জাতীয় অর্থনীতি বিকেন্দ্রীভূত 
হবাব একট! স্বনি্দিষ্ট পথ খুঁজে পেত। অন্মুখাপেক্ষী 


স্বগত চিন্তা 


হয়ে গিয়েছে। 


২৩৯ 


না হয়ে যদি দেশের অন্ন-মুখাপেক্ষী নেতারা দেশের 
অর্থনৈতিক কাঠামোকে স্ব্ঢ় কবাব জন্তে কৃষিকে 
সর্বাধিক গুরুত্ব দিতেন, তাহলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার 
যাই হোক ন! কেন, এই কুড়ি বছরের মধ্যে ভিক্ষাপাত্র 
হাতে করে পৃথিবীময় আমাদের ঘুরে বেডানোব মত 
অবস্থা হত না। আজ দেশের কেন্দ্রীয় সরকাব বুক 
ফুলিয়ে এ কথা বলার সাহস বাখেন না যে, তাদের 
পছন্দমত তিনটি পর্চবাধ্িকী পবিকল্পনাব ব্বপায়ণেব 
পবেও দেশের জাতীয় আয় পাঁচ শতাংশ বেড়েছে! 
আজ তাই দেখতে পাচ্ছি নবজাতক -প্রত্যেকটি শিশুই 
জাতীয় খণবিশেষ। 

একদিকে বৃহৎ শিল্পপতিদের পোষণ, অন্যদিকে 
অবিশ্বাস্তরূপে বিদেশী মূলধনের শোষণ--এই ছুই 
শোষণের জশাতাকলে পড়ে দেশে মান্য আজ দেউলে 
নিংস্বতার রিক্ততাব শেষ সীমায় 
পৌছেছে। আজও ভারতেব কৃষককে আমষাঢ়ের 
আকাশের দিকে উর্ধ্বযুখে চাতকেব মত তাকিয়ে থাকতে 
হচ্ছে। অবৈজ্ঞানিক জীবননীতি তথ! রাষ্ট্রনীতি দেশের 
সাধাবণ মানুষকে বুষ্টি-নির্ভরতা তথ! টৈব-নির্ভবতার 
এক ইঞ্চি ওপরেও ওঠাতে পারে নি। 


এইবাঁব ভেবে দেখতে হবে কেন এমন হল। আমি 
আগেই বলেছি, আমর! চেয়েছিলাম সংকটের নেতৃত্ব, 
পেয়েছি নেতৃত্বের সংকট | ভারতের দুর্ভাগ্য বিধাতা যখন 
এ সংকটের বোঝা আমাদেব কাধে তুলে দিয়েছিলেন, 
তখন সজ্ঞান চেতনায় আমরা তাকে বুঝতে পাৰি নি। 
হয়তো বা বুঝতে চাইও নি। 


আজ স্বাধীনতার কুড়ি বছর পরে বিপর্যস্ত জাতীয় 
অর্থনী তিব মুখোমুখি দাড়িয়ে যখন আমরা দেখতে পাচ্ছি 
বে, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে জাতীয় শিক্ষাধারাব একটা 
নির্দিষ্ট রূপরেখা গ্রহণ করা সম্ভব হুল না, তখন 
আমাদেব টনক নড়েছে। অস্ততঃ এখন আমর! কি 
পেয়েছি আর কি পাই নি তাঁর হিসাব মেলাতে চেষ্টা 
করছি । 

আমি আগেই ধলেছি, আমব! সত্যি সত্যি বিশ্বাস 
করে ফেলেছিলাম যে, আমাদের দেশে গণতন্ত্র কায়েম 


২৪০ 


হয়ে গিয়েছে। কারণ ভোট দিয়ে আমরা প্রতিনিধি 
নির্বাচন করতে পেরেছি । 

অজ্ঞতার আর অশিক্ষার সুযোগ নিয়ে দেশবাসীর 
ভোট কিনে যার! যেজরিটি হয়ে ভ্রান্ত রাষ্ট্রনীতি 
বোলার আমাদের বুকের ওপবে চালাল, তার! বুক 
ফুলিয়ে বলতে পাববে, Majority has right to be 
অশিক্ষিত এবং অক্ষবজ্ঞানশু্তঠ মাহুষের 
দেশে গণতন্ত্রকে কায়েম করতে হলে প্রথযে যে জিনিসটার 
প্রয়োজন তা হুল সার্বজনিক জীবনধর্মী শিক্ষা । মামুষের 
বোধ এবং বিচার শক্তিকে জাগ্রত না কবে তার হাতে 
কেবলমাত্র ভোটাধিকার তুলে দেওয়াকে কোনমতেই 
গণতন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা বলে গ্রহণ করা যায় না। সোজা 
কথায় বললে তাকে কায়েমী স্বার্থ বজায়" রাখাব 
অপকৌশল বলে গ্রহণ কর! যায়। এ যেন বন্দুকেব 
ব্যবহাব না শিখিয়ে এবং উপযোগিতা না বুঝিয়ে কারও 
হাতে বন্দুক তুলে দেওয়!। যার স্বারা আত্মরক্ষা ব! 
আক্রমণ কোনটাই সম্ভব নয় । এ দেশের" নেতৃত্ব এই 
সার্বজনিক ভোটাধিকাবকে ক্ষমতা বজায় বাঁধার 
হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহাব কবেছে। না ছলে গণতন্ত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল কোন ব্যক্তির পক্ষে বলা সম্ভব হত না 
“কয়েক কোটি টাকা খরচ করতে পাঁবলে অতি সহজেই 
এ দেশের প্রধানমন্ত্রী হওয়া খায় অর্থাৎ টাকার 
বিনিময়ে শুধুযাত্র নির্বাচকষণ্ডলী নয়, নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদেরও কেন! যায়। 

অথচ আমর! দেখলাম, দিবালোকের মত স্পষ্টভাবেই 
দেখলাম, এবন্িধ ধৃষ্টতা প্রকাশ্যে তিরস্কৃত হল ন1। এবং 
তার ফলে আমর! দেখেছি নির্বাচন এ, দেশে একট 
বড় ধরনেব জুয়ায় পৰিণত হয়েছে । একটা বড় ধবনেব 
টাকার খেলা_-টাকাঁর জোরে ক্ষমতাবানরা ক্ষমতায় 
এসেছে, অন্ততঃ আসবাব চেষ্টা করতে কার্পণ্য করে নি। 
জনমতের প্রতি; জনসাধারণেব প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা না 
রেখেই, শুধুমাত্র টাকার জোবে এর! ক্ষমতা দখলের 
খেলায় নেমেছে । দেশের মাহষেব অশিক্ষা এবং ছুঃখ- 
দ্বারিত্র্য এদের সহায়ক হয়েছে । এ দেশে নির্বাচনের 
ঠিক আগে ৰবা! হয়, নলকূপ বসে-_নির্বাচকমণ্ডলীর 
কথ। নির্বাচনপ্রার্থীদেব মনে পড়ে এই একটিমাত্র সময়ে । 


wrong | 
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কাজেই দেশের যাহ্ৃষকে ধারা নেতৃত্ব দেবেন, এ'দেব 
অনেকেই' গণতন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন। এ দেশে” 
গণতন্ত্রেব নামে যে জিনিস চালানে! হচ্ছে সেট! আক্ষরিক 
অর্থে দলতন্ত্র বজায় রাখার একটা বিরাট চালাকি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

গণতন্ত্রের প্রতি যদি সত্যসত্যই এ দেশের নেতৃবৃন্দের 
আস্তরিক শ্রদ্ধা থাকত তা হলে দেশ শাসনের ক্ষমত! 
হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাবিস্তার এবং সমাজ- 
কল্যাণের একটা ব্যাপক কর্মস্কচী গ্রহণ করে দেশের 
লোককে প্রথমে শিক্ষিত এবং সচেতন করাব দায়িত্ব 
নিতেন। কারণ শিক্ষিত এবং সচেতন গণমানসই 
গণতন্ত্রের প্রকৃত ধাবক। আমি আগেও বলেছি, এখনও” 
বলছি, শিক্ষা বলতে আমি ঠিক কেতাবী শিক্ষার কথা 
বলতে চাইছি ন1। যে শিক্ষা জীবনের মূল্যবোধকে 
জাগ্রত করবে, যে শিক্ষা মানুষকে দায়িত্বশীল হবাব পথে 
এগিয়ে দেবে, এই অমুন্নত দেশে এই শিক্ষার প্রয়োজনই 
ছিল বেশী। যদি তা কব! হত তাহলে গণতন্ত্রের 
বনিয়াদ দৃঢ় হত। শাসকদল হিসেবে কংগ্রেস সাধারণ- 
ভাবে মানুষকে কল্যাণবোধে উদ্বদ্ধ পর্যন্ত করতে ব্যর্থ 
হয়েছে] ভোটের ক্ষমতা সম্বন্ধে মাহ্থষেব সচেতনতা 
ধতই বৃদ্ধি পেতে লাগল, শাঁসকদল হিসেবে কংগ্রেসেব 
জনপ্রিযতাও তত কমতে লাগল। সাধারণ মাহ্থষ- 
উপলব্ধি কবতে শিখল একটা গোষ্ঠীবিশেষেব স্বার্থ 
সংবক্ষণের জন্যই কংগ্রেসের কার্যক্রম তৈরি করা হচ্ছে। 
দলের কার্যক্রমের ওপরে দলীয় কর্মীরাই আস্থ। হারাতে 
শুরু করেছিলেন । দেশের প্রক্কত সমস্তা কি, তা হৃদয় 
দিয়ে অনুভব কবাব মত মানসিক প্রস্ততি হাবিয়ে 
ফেলেছিলেন তথাকথিত বহু নেতা । গৌড়ামি, এবং 
অপরিণামদণিতাকে সম্বল করে যে সব ক্ষেত্রে তারা 
অবস্থার যৌকাবিল! করতে গিয়েছেন, সে সব ক্ষেত্রেই 
তারা ডেকে এনেছেন বিপর্যয়। ফলে জনসাধাবণের 
ছুর্গতি এবং কংগ্রেসের প্রতি তাদের বীতরাগ দুই-ই 
সমান তালে বেড়ে গিয়েছে । কাজেই দেশের লোক 
অনায়াসেই ভাবতে পারল যে কংগ্রেস হচ্ছে শাসক, এ 
দেশেব লোক শাসিত প্রজ! | যেমনটি ছিল নাকি ইংরেজের 
কালে । এই ধারণ! জন্মাবাঁর পক্ষে আরও অনেকগুলো 
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- কারণও অবশ্য বয়েছে। কংগ্রেস দল এমন কিছু লোককে 
নেতাঁৰ আসনে এনে বসালেন যাদেব সঙ্গে দেশের 
মাহুষেব ষোগ তো! কোনকালে ছিলই না, উপরন্ধ দেশের 
লোক তাদেব চিবকাল অসম্মান করে এসেছেন ইংরেজেব 
পদ্রলেহী হিসাবে । এই সব লোকের ব্যক্তিগত চরিত্র, 
যোগ্যতা! এবং ব্যক্তিত্ব নেতা ছবাব চরম পরিপন্থী। তবু 
দেশেব লোককে ঘাড় হেঁট করে সেই সব লোককে 
নেতা বলে যেনে নিতে হল । যোসাহেব সাহেব হলে 
অবস্থাটা যে কি রকম দুবিষহ হয়ে ওঠে দেশের লোক 
চোখেব ওপবেই তা দেখল । 

আমি এমন বহু রাজনৈতিক কর্মীকে জানি যাবা 
প্রাক্‌-স্বাধীনতা যুগে দেশেব জন্যে জীবন উৎসর্গ কবে- 
হিলেন, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পাঁচ বছরের মধ্যে কংগ্রেসের 
চেহারা দেখে ভাব! আতকে উঠেছিলেন । অনেকে 
সখেদে বলেছিলেন, রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে এদের 
কাছ থেকে পেনশন্‌ চাইতে যাওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা অনেক গৌরবেব। এব একমাত্র কারণই হচ্ছে 
নেতৃত্বের সংকট । এখন আমরা ভেবে দেখব এই সংকটের 
সৃষ্টি হল কেন! একেবাবে প্রস্ততিহীন অবস্থায় এ 
সংকটের স্থষ্টি হয় নি। উনিশ শে! সাতচলিশ থেকে 
উনিশ শো বাহায় পর্যন্ত এর একট! প্রস্তুতি পর্ব চলেছে । 
ক্ষমতা দখল করার জন্তে কংগ্রেসের মধ্যে তখন উপদলীয় 
সংগ্রাম তীব্রতর হতে শুরু করেছে । এই ক্ষমতা দখলেব 
উপদলীয় লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে দেশের লোকের 
শ্রদ্ধাভাজন কিছু লোককে দুরে সরিয়ে দেওয়া হল। 
ধাদের সেভাবে সরানে! সম্ভব হল না, এমন কিছু-সংখ্যক 
লোককে কায়দা! কবে এমন কাজের মধ্যে ঠেলে দেওয়! 
হল যাতে ভার! সহজেই অপ্রিয় হয়ে নিজেয়া সরে 
আসতে বাধ্য হন। 


* এই উপদলীয় লড়াইয়ে জেতবার জন্তে প্রয়োজন ছিল 

টাকার । এই টাকাব প্রশ্নে ইতিহাসের পুনবাবৃত্তি 

ঘটল। জগৎশেঠ যেমন জানতেন, আর কারোর 

না গেলেও একমাত্র টাকার প্রয়োজনেই সিবাজকে 

তার দরজায় এসে দাডাতে হবে, একালের জগৎ- 
৮ 


স্বগত চিন্তা 
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শেঠরাও টাকার থলি এবং দানের শর্ত তৈবি কৰে 
আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে বসেছিল। অপেক্ষা শুধু 
আহ্বানেব। সে আহ্বান যখন এল, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
কংগ্রেসী গণতন্ত্রের কাঠামোয় স্ষ্টি হল “প্রেসার গ্‌পে'ব। 
এটাকে একটা এঁতিহাসিক মুহূর্ত বলেও আখ্যাত কবা 
যায়। কারণ ভাবতেব আসল ভাগ্য-নিয়স্তার! তখন 
থেকেই আহ্ুষ্ঠানিকভাবে মঞ্চে আবিভূতি হলেন। 
এই “প্রেসার গপে'র সভ্যবা কোথাও প্রত্যক্ষ কোথাও 
বা পরোক্ষ । প্রাকৃ-স্বাধীনতাকালে সমাজবাদী জওহর- 
লাল যাদের উদ্দেশ্যে একদা উচ্চারণ কবেছিলেন খে, 
দেশ স্বাধীন হলে ল্যাম্পপোস্টে লটকে এ'দেব ফাসি 
দেবেন, তাদেবই কেউ কেউ এখন থেকে পদ্মভূষণে 
বিভূষিত হতে লাগলেন। দেশের লোকের বিস্ময় 
বাড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে । 

সাধারণ মাহ্ষের অশিক্ষা এবং অজ্ঞতাকে বিমোহিত 
কবে নির্বাচনে জিততে হবে--কাজেই টাক! চাই। 
কাজেই টাকা যার! ঢালবে তাদের স্বার্থসংরক্ষণের 
জন্যে একটা প্রাথমিক ব্যবস্থা থাকা চাই! তাই 
নির্বাচনের জন্তে মনোনীত কর! হল টাকা 'দেনে- 
ওয়ালাদের এজেণ্টদেব। ঝাহ টাকাওয়ালাদের 
হাতের ক্রীড়নক হয়ে আবিভূ্ত হতে লাগলেন কিছু- 
সংখ্যক নেতা। নেতা ন! বলে এদের অভিনেতা 
বলাই অধিকতর সঙ্গত। এই সব টাকাওয়াল! কিন্ত 
শুধুমাত্র বিধান সভা! ব| লোকসভাতে নিজেদের এজেন্ট 
পাঠিয়েই ক্ষাস্ত থাকল না| তাদেব এজেণ্টদের অহুকুলে 
জনমত গঠনেব জন্তে স্বপরিকর্সিতভাবে সংবাদপত্র 
জগতে নিজেদের অমুপ্রবেশ ঘটাতে লাগল । কোথাও 
প্রত্যক্ষ মালিকানায়, কোথাও বা বেনামী মালিকানায়, 
এই সব দুয়দর্শীর দল ঝাঁপিয়ে পড়ল । কোথাও মালিক, 
কোথাও ব1 বিজ্ঞাপনদ্বাতাঁ। ব্যাপাবট! খে কি ঘটছে 
বা কি ঘটতে চলেছে, দেশের লোক এতটা খতিয়ে 
ভাববার অবকাশ পেল না। ভেটারেন নেতাদের 
কণ্ঠ থেকে তখনও একট! শূষ্ধগর্ভ জাতীয়তাবাদের 
ঢাকের আওয়াজ বেরুচ্ছে । অন্থদিকে কায়েমী স্বার্থের 
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বনিয়াদ প্রতিদিনই দৃঢ়তর হচ্ছে একটা নকল দ্বেশ- 
প্রেমে আবরণের আড়াল থেকে । দেশের নেতাবা 
তখনও পর্যস্ত জাতীয় অর্থনীতিতে অজিত এবং অনজিত 
অর্থের ধোঁকা দেওয়া ভূমিকা সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠতে 
পাবেন নি। 

এখানে আর একট! প্রশ্ন উকি দিতে পারে | কেউ 
হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন, এই প্রেসার গ,প কি ঠিক 
এর আগেও ছিল না? আমি বলব, ছিল। যখন এটা! 
বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল যে ইংরেজকে এদেশ ছেড়ে চলে 
যেতেই হবে এবং কংগ্রেসের ছাতে ক্ষমতা আসবে, 
তখন থেকেই এই গ.প অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে পড়েছিল । 
ন! হলে পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষকেই 
বা সৰে আসতে হবে কেন। কংগ্রেস-কর্মী হিসেবে 
ডঃ ঘোষেব নিষ্ঠা এবং সতত! সম্বন্ধে কেউ তো কোনদিন 
প্রশ্ন তুলতে পাবেন নি। ডঃ ঘোষকে সবে আসতে হল 
ভার কাবণ এই প্রেমাব গৃপ নিজেদের স্বার্থহানির 
আশঙ্কায় উপদলায় লড়াইয়ে ভিম্-পন্থীদেব মদত, 
দিয়েছিল পুরোপুরি । এ কথা পরিফ্ধারভাবেই বল! চলে 
যে মুখ্যমন্ত্রীর আসন থেকে ডঃ ঘোষের অপসাবণ 
স্বাধীনতার পরবর্তীকালে কংখ্রেসের প্রথম নৈতিক মৃত্যু। 


গণতান্ত্রিক শাদন ব্যবস্থায় পৃথিবীর সব দেশেই এই 
প্রেসার গপের একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। 
আমেরিকাঁতেও আছে। কিন্ত সেই প্রেসার গ্রুপের 
চত্রিত্রটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । সেখানেও গোষ্ঠী-্বার্থের জন্তে 
উষেদারী আছে। কিন্ত সে গোষ্ঠী-শ্বার্থ জাতীয় স্বার্থের 
সম্পূর্ণ পরিপন্থী নয়। আমাদের দেশে এই প্রেসার 
গ্‌ পের একমাত্র লক্ষ্যই হচ্ছে নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধির জন্তে 
সর্ঘতোভাবে চেষ্টা কর!। জাতীয় স্বার্থ যেন সেখানে 
গৌণ । জাতীয় স্বার্থকে ক্ষতিগ্রস্ত করেও এনা গোষ্ঠী 
স্বার্থের তদারকি করতে দ্বিধা করবে না। কাজেই অন্ত 
দেশের প্রেসার গূপের সঙ্গে এরটুচাবিত্রিক পার্থক্যট। 
সহজেই চোখে পড়বে । 

এক-একটি গোষ্ঠীস্বার্থের তাৰেদাঁরর! এখন বেশ 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


কয়েকটি উপদলে বিভক্ত । এই উপদলীয় কৌদলে - 
শাসক দল এখন জর্জরিত। তাই সরাসরি জাতীয় 
স্বার্থেব মুখ চেয়েও কোন নির্দিষ্ট কর্মস্থচী গ্রহণ করা 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়! ফলে জাতীয় অগ্রগতি ব্যাহত 
হচ্ছে প্রতি পদে পদে ৷ যেকোন রাজ্যের বিধানসভা! 
এবং লোকসভার দিকে চোখ ফেরালে এটা এখন বেশ 
প্পষ্টভাবেই চোখে পডবে। সংখ্যাগুরু দলের গৌয়াতুমি 
এবং সংখ্যালঘু দলের বাক-সর্বস্ব অসহায়তা এখন 
জনসাধারণকে রীতিমত ভাবাচ্ছে, আমরা চেয়েছিলাম 
কি, আর পেলাম কি। এই চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে 
কোনও সামগ্রস্তবিধান কর! আর সম্ভব কিনা! 
বিধানসভায় এবং লোকসভায় এই গোঠীস্বার্থের 
অন্থপ্রবেশকে হয়তো আবও কিছুদিন ঠেকিয়ে বাখা সম্ভব 
হত, যদি ন! সার্বজনিক ভোটাধিকারেব নিদ্াকণ 
অপব্যবহারের সুযোগ থাকত । কিন্ত এ কথা আব 
অস্বীকাৰ কবার উপায় নেই যে কেৰলমাত্র টাকার জোবে 
নির্বাচনে জয়লাভের অবাধ সযোগের সদ্ব্যবহার কবে 
আজ ভারতীয় রাজনীতি যে পর্যায়ে এসে পৌছেছে, তা 
সুস্থ নাগরিকদেব এখন প্রতিমুহূর্তের ছুঃস্বপ্রেব বিষয় । 
সর্বভারতীয় ভিত্তিতে আজ কংগ্রেসের যে ব্যাপক 
বিপর্যয় শুরু হয়েছে তা দেখে অনেকেই এই রকম মন্তব্য _ 
কবতে শুরু করেছেন যে ভারতের ভোটদাতাব1 ক্রমশঃই 
সচেতন হয়ে উঠছেন। নির্বাচনের ফলদৃষ্টে ভারতের 
প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি গজেন্দ্র গাদকরও এই রকম 
একট! মন্তব্য করেছিলেন । অর্থাৎ কংগ্রেসকে ভোট না 
দেওয়াটাকে অনেকে দেশের লোকের সচেতনতা বলে 
ধরে নিচ্ছেন । খাব] এমন কথা বলছেন ভাদের 
অনেকেরই বাজনৈতিক বর্ণান্ধতা নেই। এরা অনেকেই 
খোল! মনে সমস্ত বিষয়টাকে ভাবতে পারেন। সাদ 
চোখে দেখতে চান সবকিছু । 
কংগ্রেসের পক্ষে বক্তব্য ছিল, কংগ্রেসের মত সংগঠিত 
কোন ব্বাজনৈভিক দল ভাবতে নেই, ধার বিকল্প নেতৃত্ব 
দিতে পারেন। এটাও কংগ্রেসের নেতৃত্বে বা কংগ্রেসী 
গণতন্ত্রের একটা ব্যর্থতা । কারণ যে কোন সুস্থ গণতন্ত্রই 


৯ম সংখ্যা 


বিকল্প নেতৃত্ব গড়ে তোলার সহায়ক হয়। বিকল্প নেতৃত্ব 
গড়ে না উঠলে কায়েমী স্বার্থ দানা বাধতে শুক করে। 
সাতান্ন সনের সাধারণ নির্বাচনের পর আমর! দেখেছি 
এদেশ পুবোপুরি কায়েমী স্বার্থের কবলে এসে পড়েছিল 
গোঠীবিশেষেব স্বার্থই তখন শাসনযস্ত্রেব মাধ্যমে 
সরকারী অনুশাসন হিসেবে দেশের লোকেব ওপর 
বর্তেছে। দেশেব লোক তাই মানতে বাধ্য হয়েছে। 
বিধানসভার সংখ্যাগরিষ্টতাকেই শাসকদল তাদেব 
শাসনের একমাত্র যোগ্যতা হিসেবে ব্যবহার কবেছে। 
< এও সেই ক্রট যেঙ্গবিটির আযাডভানটেজ। একে বর্ণনা 
করা হয়েছে সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন হিসেবে । অর্থাৎ 
শ্রেণস্বার্থ বজ্জায় বাখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ধনিক-শ্রেণীর 
টাকায় অসহায় এবং অসচেতন বিত্তহীনের ভোট কিনে 
রুল অব মেজবিটি কায়েম করাব বিচিত্র ব্যবস্থা । 
ভারতের মোট ভোটসংখ্যা এবং যে কোন নির্বাচনে 
প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা দেখলে ভোট সম্বন্ধে সাধারণ 
মাহষেব উদাসীনতা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়ে উঠবে। 
এই অপ্রদত্ত ভোটের মধ্যে নির্বাচনে বীতস্পৃহ কিছুসংখ্যক 
মাহুধেব ভোট আছে, আব বেশীর ভাগ ভোট হচ্ছে 
নির্বাচন সম্বন্ধে উদ্দাসীন মাহ্ষেব ভোট। ভোটের 
মূল্যবোধ যেখানে এত কম সেখানে অনিবার্ধক্ূপে জাল- 
ভোটদানের জালিয়াভি মাথাচাডা দিয়ে ওঠে। 
শহবাঞ্চলের নির্বাচনপ্রার্থীরা এদেশে প্রথমে হিসেব 
কবেন কার এলাকায় কটা বস্তি পড়েছে এবং কত 
পরিমাণ জাল ভোট দেওয়ানে! সম্ভব । নির্বাচন সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল যে কোন লোক এ কথ স্বীকার কববেন। 
এইভাবে এদেশে গরিষ্ঠেব শাসন কায়েম কর! হয়। 
তারপর বুক ফুলিয়ে, কোতাম-ঘরে গোলাপ ফুল গুজে 
বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্রের বডাই করে হাততালি কুড়নে। 
হয়। 
আজ রব উঠেছে, সোরগোল পড়েছে, কোন্‌ গোষ্ঠী 
যেন আমদানি লাইসেন্স একচেটিয়ন। করে ফেলেছে। 
শুধু তাই নয়, জাল লাইসেন্সের ফলাও কারবার করেছে। 
একথা আজ ওঠার একমাত্র কারণ, যাদের পবোক্ষ 


স্বগত চিন্তা 


২৪৩ 


হস্তক্ষেপে (কোথাও বা প্রত্যক্ষ; উদাহরণ জয়ন্তী 
শিপিং) শাসনবস্ত্রকে বিকল করে রাখ! হয়েছিল সেই 
সব রথী-মহারঘীদের অনেকেই এবার নির্বাচনে ধরাশায়ী 
হয়েছেন। চাপা গুঞ্জবণ এবাব ধীবে ধীবে আত্মপ্রকাশ 
করছে। 

কারণ এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই এইসব 
নেতাদের পরোক্ষ অঙ্গুলি হেলনে প্রশাসন যন্ত্র পঙ্গু 
হয়েছিল। তার ফলে আকাশপ্রমাণ ছুর্নীতি মাথা তুলে 
দাডিয়েছিল। প্রশাসন কর্তৃপক্ষেব অসহায়তা বুঝতে 
পেরে শিক্ষা থেকে শুক করে জীবনের প্রতি ধাপে ছুর্নীতির 
শাসন কায়েম হয়েছে । দেশের যাঙষ বিশ্বাস করতে 
শিখল টাকা থাকলে যে কোন এমন কি জঘন্যতম অন্তায় 
করেও নিষ্কৃতি পাওয়া! সম্ভব ; টাকাব জোরে যে কোন 


মাথ! কেনা সম্ভব | ছুর্নাতিপরায়ণ নেতৃত্ব এই বিস্তহীনের 


দেশে টাকার খেলার ভোজবাজিব পৃষ্ঠপোষকতা করে 
এসেছে । অক্ষম নেতৃত্ব মানুষের হৃদয় জয় করার 
সামান্ভতম প্রচেষ্টা না করে মানের অভাবেব ওপর বাজি 
ধরে জুয়ায় জিততে চেয়েছে । 

রুশো এক জাক্গায় ইংলণ্ডেব গণতন্ত্রকে রাজনৈতিক 
দাসত্ব বলে বর্ণনা কবেছেন। মাহ্যকে বাঞজনৈতিক 
দাস করার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত অতি সম্প্রতিকালে আমর] 
দেখেছি পশ্চিমবঙ্গে। কেবলমাত্র উ্দাহব্রণ হিসেবে 
আমি এখানে বিষপ্নটার উল্লেখ কবছি। পশ্চিমবঙ্গের 
অতুল্য ঘোষ কংগ্রেপী রাজনীতিতে প্রচুব ক্ষমতার 
অধিকারী ছিলেন। শাসকদল কংগ্রেস । কাজে-কাজ্েই 
শাসনযস্ত্রের ওপবেও তার অতুল্য প্রভাব ছিল। প্রদেশ 
কংগ্রেসের তিনি অনেকদিন সভাপতি ছিলেন । মনে 
পড়ছে একবার তিনি নিজেকে “ক্যাবিনেট মেকার" 
হিসেৰেও ঘোবণ! করেছিলেন । অবশ্যই তাই। মাঝে 
একবার সাংগঠনিক অস্থুবিধের কথা৷ উঠলে অতুল্যবাবু 
কংগ্রেস সংগঠনে নিজের প্রভৃত্ব ষোল আনা বজায় রেখে 
নামকো ওয়াস্তে যাদব পাজাকে রাজ্য কংগ্রেসের 
সভাপতি করে নিজে সহ-সভাপতি হয়েছিলেন । আমর! 
দেখেছি রাজ্য কংগ্রেসেব দভাপতি হিসেবে খাদববাবূর 


১৪৪ 


কণ্ঠ একবারও অতুল্যবাবুব কণ্ঠকে ছাড়িয়ে যায় নি, মানে 
ছাভাতে পাবে নি। অতুল্যবাবু যতদিন সহ-সভাপতি 
ছিলেন ততদিন অতুল্যবাবুর কথাই ছিল র্রাজ্য 
কংগ্রেসের শেষ কথা । অতুল্যবাবুর বিকদ্ধে কথা বলার 
ক্ষমতা কারও ছিল না। অতুল্যবাবুব সমান বুদ্ধিমান 
হবাব চেষ্টাও ছিল অপবাধ। যার! বিন্দুমাত্র সে চেষ্টা 
করেছেন তাদেব কংগ্রেস ছাড়তে হয়েছে। ত্রিগুণ সেন 
ক্ষমতার এই অতিবিক্ত খববদারি দেখে বিরক্ত হয়ে 
দ্বিতীয়বার মেয়র হতে চান নি; বিজয় ব্যানার্জী কংগ্রেস 
থেকে বেরিয়ে এমেছিলেন | 

অতুল্যবাবুর দত্তের মিনার ভেঙে পডল অজয়বাবু 
কংগ্রেস থেকে চলে আসার পর। অজয়বাবু যদি 
যাদবেন্্র পাজার মত নিবিরোধ তাবেদারিতে অভ্যস্ত 
হতে পাবতেন তাহলে কষপক্ষে আবও একবার অর্থাৎ 
আরও পাঁচ বছর কংগ্রেস ‘গ্রেস’ বজায় রাখতে পারত, 
এইবুকয ভিসগ্রেসফুল বিপর্যয়ের মুখে তাকে পড়তে 
হত না। 

অতুল্যবাবৃর অঙ্কে একটু ভুল হয়েছিল। বাংলাব 
চার আর ইংরেজীর আট দেখতে একরকম হলেও ছুটির 
মুল্যমান এক নয়। যাদববাবৃব এবং অজয়বাবুব ধাতুগত 
পার্থকাটাকে তিনি হছিশেবের মধ্যে আনতে ভুলে 
গিয়েছিলেন । আমার মনে হয় পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস 
যদি অতুল্যবাবুব দাসত্ব থেকে নিজেকে মুক্ত কবতে 
পারত তাহলে হয়ত এত তাড়াতাড়ি রাজ্য-কংগ্রেসকে 
এইভাবে ধূলিসাৎ হতে হত না। 

ইংলণ্ডে ঠিক এই ধবনের রাজনৈতিক দাসত্ব আছে 
বলে আমি জানি ন! । সেখানকাব নেতৃত্বের পরিবর্তন 
হয়। তার কারণ সেখানেও ক্ষমতার লডাই হয় এ কথা 
যেমন ঠিক, তেমনি ঠিক সেখানে দেশের চেয়ে ব্যক্তিগত 
ক্ষমতার মোহ কোনকালেই বড নয়। ওখানে আমর 
দেখেছি সুয়েজ্-নীতির ব্যর্থতার জন্যে ইডেনকে পদত্যাগ 
করতে হয়েছিল । প্রোফুমো-কিলাব কেলেঙ্কারীর বলি 
হতে হয়েছিল প্রধানমন্ত্রী য্যাকমিলানকে ৷ 

এ দেশের নেতার! গণতন্ত্রের প্রতি এমনই শ্রদ্ধাশীল 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


যে আজীবন ব্যর্থতার বোঝা! বয়েও আমৃত্যু ক্ষমতার 


অধিকারী হয়ে থাকতে চান। জওহরলালেব পরে 
কে ?-এই ছুর্ভাবলায যেদেশে শিরঃগীডার শুক হয়, 
সে দেশের গণতন্ত্র যে কী সাংঘাতিক চীজ তা বিশেষভাবে 
ভেবে দেখতে হবে৷ 


আমাদের দেশে উত্তর-ভারতেব মেতাবা হিন্দী 
ছাড়া কিছু বোঝেন না, আব দক্ষিণের মেতাব! বোঝেন 
না হিদ্দী-বিরোধিতা ছাঁডা অন্ত কিছু। উত্তয় ভারতে 
ছিন্দীব প্রচার হচ্ছে নির্বাচনী ইসস, দক্ষিণের ইন্্ু হচ্ছে 
হিন্দী-প্রচাবের বিবোধিত] | 


এদেশে মর্যাদার লডাই হয়,কিত্ত তাবপব 
আর কথার মর্ধাদ] থাকে ন! কাবোব | 'বঙ্গ-বিহাবু 
মংযুক্তি*কে তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান রায় আপন 
মর্যাদার সঙ্গে জড়াতে দ্বিধা কবেন নি, কিন্ত লোকসভাব 
উপনির্বাচনের ফল প্রকাশিত হবার পর ডাঃ রায় 
পদত্যাগের কথ! একবারও বলেন নি বা ভাবেন নি। 
এদেশের নেতাদেব সব কধাই কথাব কথা । রাষ্ট্রভাষার 
প্রশ্নে বিজ্ঞান-ভিত্তিক কোন আলোচনাষ না এসে উত্তর- 
ভারতের লোকসভার সদস্যর! ভোটদাতাদের মুখে 
দিকে তাকিয়ে হিন্দী নিয়ে অহেতুক লাঠালাঠি কবতে 
কার্পণ্য কবেন না। তখন এদেব মনে সর্বভারতীয় 
প্রশ্নটা সম্ভবতঃ উকি দেয় না। না হলে লোকসভাকে 
এব আঞ্চলিক দাবি-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র হিসেবে ব্যবহার 
করতে চাইবেন কেন। বার্কের বর্ণনায় লোকসভার 
এই রকম একট! ছবি দেখতে পাই ; 

“Parliament 15 not a congress of ambassa- 
dors from different and hostile interests : 
which interests each must maintain, as an 
agent and advocate, aganist other agents and 
advocates, but Parliament is a deliberate 
assembly of one nation, with” one interest, 
that of the whole : where not local purposes, 
not local prejudices ought to guide, but 


the general good, resulting from the general 
reason of the whole.” 


' 


যুক্তক্রণ্ট সরকার ও জাতীয় সংকট 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা! 
[ এই বচনাষ প্রকাশিত মত একান্তভাবে লেখকেব নিজন্ব বক্তব্য ।_-স শ. চি, ] 


&২এনিবারের চিঠির সম্পাদক মশাইয়ের সঙ্গে সেদিন 
কথাপ্রসঙ্গে একটু বিতর্কেব স্বত্রপাত হয়েছিল। 

তার বক্তব্যের মোদ্দা কথাটা এই যে বাংলাদেশে যুক্তক্রণ্ট 
সরকার গঠিত হওয়ার ফলে তিনি আঁশান্বিত হয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্ত সে আশা ফলবতী হয় নি। দেশের 
খান্ত-সমস্ত। আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছে ; শিল্পের ক্ষেত্রে 
নানারূপ অশান্তি ও অনিশ্চয়তার ভাব দেখ! দিয়েছে । 

সম্পাদক মশাইয়ের অভিযোগগুলি একেবাবে মিথ্যা 
নয়। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছেঃ এই অভিষোগগুলি রয়েছে 
বলেই যুক্তফ্রন্ট সবকারের উপর আমাদের ন্যস্ত সমর্থন 
প্রত্যাহার করা উচিত কিন] । 

আমি একজন সাধাবণ নিধিবোধী দল-নিরপেক্ষ 
নাগরিক হিসাবে কথা বলছি । আমি সোসালিজম বুঝি 
না, কমিউনিজম বুঝি না। আমার কথা হল-_ 
গাঙ্ীবাদী হতেও আমাব আপত্তি নেই, লেনিনবাদী 
হতেও আপত্তি নেই, যদি তার দ্বাবা আমার এবং আমাৰ 
মত লোকেদের কিছু স্থায়ী উপকার হয়। অনাহার, 
- বেকাঁবী এবং অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তিই আযাব প্রথম 
দাবি। 

কোন সরকাবের প্রতি যনোভাব নিধারণের সময় 
আমার একটি সঠিক নীতি দ্বাবা চালিত হওয়া দরকার! 
ধর! যাক, আমি একট! ব্যবসা কবছি ; আমি মূলধন 
যোগান দিয়েছি এবং আমার একজন ওয়াকিং পার্টনাব 
আছে। আমার এই অংশীদাবটি মাঝে মাঝে ভুলচুক 
কবে, মাঝে মাঝে ঠিকমত আমার নির্দেশ পালন কবে 
না ও হঠকারিতা প্রকাশ কবে। এই সব ক্রটির জন্য 
আষাব কি তাকে বর্জন কর! উচিত? না। আমার 
উচিত তাঁকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে উপদেশ দিয়ে তাকে 
ব্যবসায়ের উপযুক্ত সঙ্গী হিসাবে গড়ে তোলা । যদি 
বারবার সুযোগ দেওয়াব পরও সে কোন ভিসিপ্লিলের 
মধ্যে না আসে, যদি ক্রমাগতই সে তার অযোগ্যতাঁর 
প্রমাণ দিতে থাকে, তবে হয়তো শেষ পর্যন্ত তাকে ত্যাগ 


না করে উপায় থাকবে না। কিন্ত আমি যদি দেখি সে 
আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করছে, সুচতুব জাল বিস্তার কবে 
আমাকে ফাকি দিয়ে পয়স। অপহরণ করতে চেষ্টা করছে, 
তাহলে আমি কাঁলবিলম্ব ন! কবে তার বিষাক্ত সঙ্গ 
পরিহার করতে যত্ববান হব। 

রাষ্ট্র নামক ব্যবসায়ে জনসাধাবণ লগ্নীকাবক, 
মন্ত্রীসভা ওয়াকিং পার্টনার । এই পার্টনারের হাতে 
আমরা আমাদেব এক বছরের সঞ্চিত পুঁজি তুলে 
দিয়েছি, এবং কী ভাবে বাষ্ট্রের কল্যাণে এই টাকাটা ব্যয় 
কবতে হবে তাব একট! মোটামুটি নীতিও নিধরশারণ কবে 
দিয়েছি। কার্ষকবী অংশীদাব মন্ত্রীসভাব কাজ্জ সেই 
মোটামুটি বা ভিত্তিস্থানীয় নীতিগুলির ভিত্তিতে একটি 
ার্যকবী নীতি নির্ধারণ কবা এবং তাকে বাস্তবে প্রয়োগ 
করা। অনভিজ্ঞতাঁ বা অনুরদর্ণিতাবশতঃ মন্ত্রীসভা 
কার্ষকবী নীতি নিধ্ণাবণে ও প্রয়োগে ভূলটুক কবতে 
পারে, সে সাধ্যের অতীত কোন পরিকল্পনা গ্রহণ কবে 
বেসামাল হতে পাবে । সেজন্য কি আমবা তাব উপব 
থেকে আমাদের সমর্থন প্রত্যাহার কবব ? নিশ্চয়ই নয়; 
আমর! মন্ত্রীসভার ভুল দেখিয়ে দেব। অভিজ্ঞতার 
ভিতব দিয়ে দূরদর্িতা ও শিক্ষালাভেব সুযোগ দেব; 
এবং যদি বারবাব সুযোগ দেওয়াব পরও সে তাব 
অযোগ্যতাব প্রমাণ দিতে থাকে তবেই আমর! সমর্থন 
প্রত্যাহাবের কথ চিস্তা করব। বিয়ে কবার পর বউয়ের 
চেয়ে যোগ্যতব কোন মেয়ে দেখলেই আমরা! বউকে 
ডাইভোর্স কবে নতুন মেয়েটিকে বিয়ে করতে ছুটি না। 
তেমনি রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যদি আমাদের এমন মনে হয় যে 
কোন যোগ্যতর পার্টিব আবির্ভাব ঘটেছে, তবু আমবা 
তক্ষুনি যাকে একবার নির্বাচন করেছি তার প্রতি বিমুখ 
হব না। নিশ্চয়ই তাকে সুযোগ দেব, অনেকবার স্থযোগ 
দেব, এবং এই ধবনের মনোভাবই গণতন্ত্রম্মত। কিন্ত 
যদি আমরা কখনও দেখি মন্ত্রীসভা আমাদের গ্তস্ত 
পুঁজিকে আমাঁদেবই স্বার্থের বিরুদ্ধে নিয়োগ কবছে, 


২৪৬ 


মুখে জনগণেব নীতির কথা বলে কার্ধতঃ কায়েমী 
স্বার্থের নীতিকেই কার্যকব কবতে সচেষ্ট রয়েছে তবে 
আমরা! কালবিলম্ব না করে সেই বিভীষণ মন্ত্রীসভার 
উপর থেকে আমাদের সমর্থন প্রত্যাহার করব। যে 
কারণে আমবা ইতিপূর্বে কংগ্রেশী মন্ত্রীসভাব উপব স্থ্ত 
আস্থা প্রত্যাহার করেছিলাম । 

এই নীতি অনুসারে আমরা বর্তমান যুক্তত্রণ্ট সরকাব 
সম্বন্ধে আমাদেব মনোভাব নির্ধারণ করতে চেষ্টা করব। 
আগেই বলেছি, সবকাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রধানতঃ 
ছুটি । খাছ্যপংকট সমাধানে ব্যর্থতা এবং শিল্পের ক্ষেত্রে 
অনিশ্চয়তার আবহাওয়া স্ষ্টি। ছুটি প্রসঙ্গ নিয়ে এক 
এক করে আলোচনা কবা খাক। 

খাছসংকট বর্তমান যন্ত্রীসভার স্ুষ্টি নয়। দীর্ঘ 
আঠারো বছরের কংগ্রেপী কুশাঁসনের ফলে এই সংকটের 
উত্তব| তিনটি অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাব ফলে মুদ্রাস্ফীতি 
দেখ! দিয়েছিল, এবং এই অতিরিক্ত টাকা সমাজের 
সর্বস্তবেব লোকের মধ্যে সমানভাবে বণ্টন হয় নি 
দেশের কুডি পার্সেন্ট লোকেব হাতে প্রচুর উদ্বস্ত টাকা 
জমে গিয়েছে। এই শতকরা কুড়ি ভাগ লোকের ক্রয়- 
ক্ষমতা এত বেডে গিয়েছে যে যে-কোন মূল্যে তার! যে- 
কোন জিনিস কিনতে পাবে । কিন্তু মুদ্রাম্ফীতির সঙ্গে 
সঙ্গে কৃষিপণ্য ও অন্তান্ত অত্যাবশ্যক পণ্যেব উৎপাদন 
বৃদ্ধি দিকে কোন নজর না দেওয়ায় বিপত্তি সষ্টি হয়েছে। 
জিনিসের চাহিদা বেড়ে গিয়েছে, কিন্ত সরব্বাহ বাড়ে 
নি। যাদের ক্রয়ক্ষমত! অত্যধিক তার] চাহিদ।-পুবণের 
জন্য যে-কোন দাম দিতে বাজী, এবং বাজারে যে 
সর্বোচ্চ দ্ব হাকে সেই-ই বাজাব-্দর নির্ধারণ করে। 
বেশীর ভাগ ‘লাকেব সে দব দেওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও 
তারা সেই দবে প্রয়োজনেব চেয়ে কম জিনিস কিনতে 
বাধ্য হয়। আর মুনাফাঁলোভীর ভাল করেই জানে 
কী করে মাল আটকে রেখে কৃত্রিম অভাব স্ষ্টি করে 
দেশে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি কব! যায় । 

মূল্যবৃদ্ধি-রোধেব একমাত্র নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা হল 
পণ্য উৎপাদন, বিশেষ করে কৃষি-পণ্যু উৎপাদন বৃদ্ধি 
করা । কিন্ত গত আঠারো বছবেব মধ্যে কংগ্রেসী 
সরকাব ক্লষিব উন্নতির জন্য কোন চেষ্টাই কবেন নি। 
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গোটা কয়েক নদী-শাসন পরিকল্পন! গ্রহণ কব! হয়েছিল 
বটে) কিন্ত বেশীব ভাগ পবিকল্পনাই অর্ধপথে পবিত্যক্ত 
হয়েছে এবং তা থেকে আশাহ্ব্ূপ ফল পাওয়া যায় 
নি। কৃষি আজও সম্পূর্ণরূপে প্রক্কৃতি-নির্ভর ; গত ছ 
বছরে খরাব ফলে দেশেব অংশ-বিশেষে ফসলহানি 
ঘটেছে, এবং সে-ঘাঁটতি সামলাতে গিয়ে গত দু" 
তিন বছর ধবে কেন্দ্রীয় সরকার এবং কয়েকটি রাজ্যের 
প্রাদেশিক সরকার হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 

এসব তথ্য আমাদের পরিচিত, সুতরাং এ নিয়ে 
বিস্তারিতভাবে লেখাব কিছু নেই। জুতবাং দেশের 
বর্তমান খাগ্সংকট যে কংগ্রেসের অপবিণামদর্শী নীতিব 
ফল এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। এই 
সংকট স্থায়ীভাবে সমাধানের একমাত্র উপায় কৃষি- 
উৎপাদন বৃদ্ধি কবা। সেটা সময়-সাপেক্ষ ব্যাপাব। 
কৃষি-উৎপাদন বুদ্ধির দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা! একমাত্র 
কেন্দ্রের পক্ষেই নেওয়া সম্ভব । সেচ-ব্যবস্থা, বাস্ত্রিকী- 
করণ, সার প্রস্তুত প্রভৃতি কোন বৃহৎ প্রকল্পই রাজ্য 
সরকারের এক্িয়ারের মধ্যে পড়ে না। বাজ্য-সবকাব 
কতকগুলি ছোট ছোট পরিকল্পনা গ্রহণ কবে কৃষি- 
কর্মকে সাহায্য কবতে পাবেন মাত্র__যেষন ছোট- 
খাটে! সেচ-পরিকল্পন1 গ্রহণ, প্রকৃত কৃষকদের মধ্যে 
জমির পুনর্বন্টন, ভাঁগচাষীদেব স্বার্থবক্ষা, কষিখণ দেওয়! 
প্রভৃতি । এসব ব্যবস্থা অবলম্বন করে কৃষি-উৎপাদন 
বৃদ্ধিব ব্যাপাবে লক্ষণীয় ফললাভ কবার জন্ত অন্ততঃ 
দু-তিন বছর সময় প্রয়োজন । যে-সরকাব যাত্র মাস 
তিনেক হুল কার্ষভার গ্রহণ কবেছেন ভাদেব পক্ষে এ 
ব্যাপারে কোন অগ্রগতি দেখানো সম্ভব নয় | 

এ কথ ঠিক বর্তমান পরিস্থিতির মোকাবিলা কবার 
জন্তু বর্তমান সরকার কিছুট! দ্বিধাগ্রস্ত নীতি অহুসবুণ 
করেছেন । বোধ কবি বর্তমান সবকারী যন্ত্রেব ছুর্বলতাব 
কথা স্মবণ বেখেই যুক্তস্রণ্ট সবকাৰ স্টেট ট্রেডিঙের 
মত বৈপ্লবিক পঞ্থা গ্রহণ করেন নি। প্রচলিত ব্যবস্থাকে 
ভেঙে সম্পূর্ণ নতুন ব্যবস্থা গ্রহণ যথেষ্ট চিন্তা-সাপেক্ষ 
ব্যাপার । খাগ্ধ ব্যবসায়ে নিযুক্ত হাজার হাজার 
লোককে বেকাঁৰ কবে দেওয়াব দ্বায়িত্ব কোন দায়িত্ব- 
শীল সরকারের পক্ষে সহজে নেওয়! সম্ভব নয় । কংগ্রেসী 
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সরকার যেভাবে ত্বর্ণব্যবসায়ীদেব উপর এবং মিষ্টান্ন- 
ব্যবসায়ীদের উপর আঘাত করেছিলেন, যুক্তক্রণ্ট সবকার 
তাব পুলবাবৃত্ভি করুন আমর! নিশ্চয়ই তা চাই নি। 
কিন্ত যজুতকাবীদের বিরুদ্ধে ভ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বনে 
সরকার নিশ্চয়ই ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। তাদের 
মধ্যে শুভবুদ্ধি জাগ্রত কবার (ে-নীতি সরকাব গ্রহণ 
কবেছিলেন তা ভ্রযাত্বক। আবেদন-নিবেদন করে 
দুষ্ট লোকেব মধ্যে শুভবৃদ্ধি জাগ্রত করা যায় না। 
আবেদন-নিবেদনকে শক্তিশালী করার জন্য বন্দুকের নল 
সামনে ধবে রাখতে হয় । 

অবশ্য এ কথ! মনে রাখতে হবে সরকারের সংগ্রহ- 
অভিযানে ব্যর্থতাব একটি কারণ ভাবা যখন ক্ষমতা 
লাভ করেন তখন চালেব মরুস্থম অতিক্রাস্ত | নির্বাচনের 
ত্বছর বলে পূর্ববর্তী-সবকাঁর লেভি-প্রথা তুলে দিয়ে- 
ছিলেন ; তার ফলে সমস্ত চাল তখন মভুতদারের 
গোপন গুদামের নিবাপদ আশ্রয়ে স্থানলাভ করেছিল । 
এই স্ুপ্তিমগ্র চাঁলকে জাগিয়ে তুলতে হলে যতখানি 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন কবা উচিত ছিল সরকাব তা 
করেন নি। আব একটি কাবণ এই যে প্রকৃত খানের 
ঘাটতি কতুখানি অতীতের সবকাঁরও তা জানতেন 
না, বর্তমান সরকারও তা জানেন না। প্রকৃত পরি- 
সংখ্যান নেওয়াব জন্য উপযুক্ত কোন সরকাবী ব্যবস্থা 
আজ পর্যন্ত স্থটি হয় নি। হলে কার্যক্রম গ্রহণ অনেক 
সহজতব হয়ে আসত । 

আগামী ছ-এক বছরের মধ্যে বোঝা যাবে খাছ্ধা- 
উৎপাদন বৃদ্ধিতে সরকার 'কতখানি প্রন্ধত কার্যকরী 
পন্থা গ্রহণ করতে পেরেছেন । এ সম্পর্কে এখন পর্যন্ত 
সরকাব যে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন তার বিস্তৃত বিবরণ 
আমরা জানি না। সুতরাং কোন মন্তব্য কব! চলে ন!। 

তবে এ কথা ঠিক গ্রামাঞ্চলে কৃষি মজুর এবং দিন- 
মজুবদের অবস্থা খুব শোচনীয়। বনু পরিবার শুধু 
শাক-সবজি সেদ্ধ করে খেয়ে জীবনধারণ কবছে। এ 
সময়টায় প্রতি বছরই তাঁদের কাজকর্ম বিশেষ থাকে 
ন!। এবছব বিলম্বিত বর্ষার দরুন তারা আবও কম 
কাজ পাচ্ছে। আর কাজ পেলেও বর্তমান বাজাব- 
দবের হিশেবে একদিনের যজুরির বিনিময়ে এক কিলে! 
মাত্র চাল পাওয়া যায়। সুতরাং বিভিন্ন মফস্বল 
অঞ্চলে ষে কিছু কিছু খাছ লুটের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে, 
তার পিছনে খুব সঙ্গত কারণ আছে । এসবের পিছনে 
কিছু উগ্রপন্থীদ্দেব উস্কানি থাকতে পারে; কিন্তু এ- 
কথ! মনে রাখা ভাল যে সংগত কারণ ছাড। নিছক 
গবম গবম কথায় গ্রামের লোকেরা ভোলে না। এই 
দিন-মজুব শ্রেণীর প্রতি বর্তমান সরকাবেব ওদাসীন্ত 
খুব গীডাদায়ক | মফস্বল অঞ্চলে র্যাশন কার্ডে গম 
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দেওয়া অত্যাবশ্যক । কিন্ত তার চেয়েও অত্যাবশ্যক 
দিন-মজুর শ্রেণীৰ লোকদের খয়রাতি সাহায্য হিসাবে 
কিছু কিছু গম দেওয়া । গ্রামাঞ্চলে আটা ছ টাকা 
সোয়া ছ' টাকা! কিলো দরে বিক্রি হচ্ছে। আবও 
ভাল হয় যদি রাস্তা নির্মাণ, খাল কাটা, বাধ তৈবি, মৎস্ত- 
চাষ প্রভৃতি সুপবিকল্পিত কাজে এদের শ্রম-ক্ষমতাকে 
নিয়োগ করে বিনিময়ে এদের গম ইত্যাদি দেওয়া হয়। 
অনাহাবী ব্যক্তিদের খাদ্যেব দাবিব বিনিময়ে বুলেট 
উপহার দিতে অস্বীকার করে যুক্তফ্রণ্ট সরকাব উচ্চতর 
মাঁনবতাব পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু সেইটুকুই যথেষ্ট 
নয়; অনাহাবী ব্যক্তিদেব মুখে আহার ষোগানো চাই। 
অথবা আহাৰ্য কেনার পয়সা মজুরী-হিসাবে তাদের 
হাতে তুলে দিতে হবে । আগামী কয়েক মাস যুক্তফ্রণ্ট 
সরকারের সংকট কাল । বৃষ্টির যা! অবস্থা, তাতে আউন 
মবস্ুমেব উপর খুব বেশী নির্ভর কর! যাবে না। 
গ্রাষাঞ্চলেব ক্রমবর্ধমান অরাজকতার প্রতিবিধান করতে 
হলে দিনমজুরদের সমস্যার সমাধান করতেই হবে । 
আমাদের দ্বিতীয় আলোচনার বিষয় শিল্পের ক্ষেত্রে 
অরাজকতা | কিন্ত এই পরিস্থিতিও যুক্তত্ত্রপ্ট সরকারেব 
সৃষ্ট নয়। প্রকৃতপক্ষে সারা ভারত জুভে শিল্পের ক্ষেত্রে 
এক দারুণ সংকট দেখ! দিয়েছে এবং এই সংকট ক্রমশঃ 
আরও ঘনীভূত হবে। এই সংকটের উৎস খুজতে গেলে 
আমাদের চীন-ভাবত যুদ্ধেব কথা স্মরণ করতে হবে। 
এই যুদ্ধে চীন ভারতের গণ্ভীর অভ্যন্তরে অনুপ্রবেশ করে 
একটি মীমাস্ত সংঘর্ষকে যে নিয়মিত যুদ্ধের রূপ দিয়েছিল 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। চীন ভাবতেব সুপ্ত জঙ্গী 
মনোভাবকে জাগিয়ে তুলেছিল। প্রকৃতপক্ষে ১৯৬২ 
সনের পর থেকেই আমাদেব পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাগলিব 
সমাপ্তি ঘোষিত ছয়। দেশগঠনযুলক পবিকল্পনার বদলে 
আমরা আব এক ধরনেব পবিকল্পন! গ্রহণ কবি যার নাম 
দেশরক্ষার পৰিকল্পনা | আমাদের কৃপণ বৈদেশিক মুদ্রার 
প্রায় সবটুকুই দেশরক্ষার খাতে প্রবাহিত হতে শুরু 
করেছে, আব তার ফলে ষে-দেশে যোটরগাড়ির কাবখান! 
নেই (হিন্দুস্বান মোটবের শতকরা ষাট ভাগ বিদেশী ) 
সে-দেশে ট্যাঙ্ক, জেট প্লেন, দুর পাল্লার কামান প্রভৃতির 
কারখানা গডে উঠেছে। সামরিক পরিকল্পনার বিপদ 
এই থে তাতে ব্যবহার্য পণ্যের উৎপাদন বাডে না, কিন্ত 
বাজাবে টাকা ছড়িয়ে পডে | এই কারণেই গত তিন- 
চার বছরের মধ্যে মুদ্রাস্দীতি বিপজ্জনক সীমায় গিয়ে 
পৌছেছে । বাষটি সনেব পর থেকে নিয়মিত নতুন নতুন 
প্রকল্পের কর্ম্থচী কার্ষতঃ বন্ধ আছে বলে সরকারী প্রকল্প- 
গুলিকে এবং রেলওয়েকে সববরাহ করার জঙ্য বাংলা- 
দেশে ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলি স্থাপিত হয়েছিল তাতে 
সংকট দেখা দিয়েছে। দ্রব্যমুল্যেব অতিবৃদ্ধির ফলে 
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ভোগ্যপণ্য উৎপাদনকারী শিল্পগুলিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, 
কাবণ মূল্যেব অতিবৃদ্ধির ফলে জিনিসের বিক্রি লক্ষণীয় 
ভাবে ভান পেয়েছে । সাবা ভারতব্যাপী শিল্পের ক্ষেত্রে 
ষে সংকট দেখা দিয়েছে তাবই ফলে বাংলাদেশে লক- 
আউট, ছাঁটাই, লে-অফ, ঘেবাও প্রভৃতিব বাড়াবাড়ি 
দেখা দিয়েছে । এ সবের জন্ত যুক্তফ্রন্ট সরকারকে দোষ 
দেওয়! বাতুলতা মাত্র। 

বিরুদ্ধবাদীব! ‘ঘেরাও’ জিনিসটাকে পুজি হিসাবে 
ব্যবহার করছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি ঘেরাও-এর 
সমর্থক নই ; এটা একট! হৃইসেন্স মাত্র) সংগ্রামেব অস্ত্র 
হিসাবে গান্ধীবাদী প্রায্নোপবেশনেব নীতি এবং 
মার্কসবাদী ‘ঘেবাও’ প্রায় এক পর্যায়ে পডে । একটির 
উদ্দেশ্য নিজেকে কষ্ট দিয়ে অপরের করুণ! জাগ্রত করা; 
অপবটির উদ্দেশ্য নিঃসঙ্গ নিরস্ত্র প্রতিপক্ষের উপব জুলুম 
করে দাবি আদায় করা। দুটিই কাপুকষোচিত পন্থা । 
কিন্ত যার! বেকারী ও অনাহারেব সম্মুখীন তাদের কাছে 
নীতিট। বড কথ! নয়, দাবি আদায়টাই বড কথা। 
কাজেই অপর পক্ষকে জব্দ করাব একটা উপায় যখন 
পাওয়া গেছে তখন দুঃস্থ লোকের! তার স্থুযোগ নিতে 
ছাড়বে ন!। ঘেরাওকে নুইসেন্স বলে ধার! চিৎকার 
করছেন তারা এ কথ ভাবেন না যে, বেকারী ও অনশন 
আরও অনেক বড মুইসেন্স। ঘেরাও রোগ নয়, রোগের 
একটি লক্ষণ মাত্র। আদল বোগ হল শিল্প-সংকট। 
বিভিন্ন কল-কারখানা যে আদ্ধেক বা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে তার কারণ ঘেরাও নয়, ঘেবাও-এর চেয়ে অনেক 
বড় এক লর্বভারতীয় সংকট । এই সর্বভারতীয় সংকটের 
সামনে যুক্তত্রণ্ট সরকার অসহায় দর্শক মাত্র। কাবণ 
এখানে তাঁব করণীয় কিছু নেই৷ 

অবশ্য দেশে যদি অরাজকতা] দেখ! দেয় তবে 
সরকারের অপধশ। কিন্ত কোন সরকাবের সাধ্য আছে 
কি অবাজকতাব সঙ্গত কারণ থাকলে তার প্রতিবোধ 
করার? তেতাল্িশের মন্বস্তরে যে কলকাতা শহর 
তিখিরিতে ছেয়ে গিয়েছিল এবং বাড়িতে বাড়িতে যে 
তাদেব ‘ঘেবাও’ অভিযান চলছিল, তখনকার বিদেশী 
সরকার কি তার প্রতিবিধান কবতে পেরেছিলেন? 
কালেব দোষে এখনকার “ঘেবাও'গুলি আর একটু বেশী 
মারাত্মক ; কিন্ত কোন সরকারের সাধ্য আছে কি 
ংকটের প্রতিকার না কবে শাস্তি বজায় রাখার? 

যুক্তফ্রণ্ট অবশ্য একটা কাজ করতে পারতেন। 
গ্রামাঞ্চলে যজুতদ্বাবের হয়ে জনতার বিরুদ্ধে এবং 
শিল্পাঞ্চলে মালিকের পক্ষ নিয়ে “ঘেরাঁও,-ওয়ালাদের 
বিরুদ্ধে বুলেট বর্ষণ করতে পারেন । তা করলে এক 
শরীর লোক সন্তষ্ট হত বটে, কিন্ত অরাজকতা আরও 
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ব্যাপকতর হয়ে উঠত। সবকার ভূখা জনতার কণ্ঠস্বর 
গুলির শব্দে ডুবিয়ে দেওয়াব নীতি গ্রহণ করেন নি বলেই 
বেশীর ভাগ দুর্দশাগ্রস্ত জনতা আজও ভাবতে পাবছে যে 
সরকার তাদের প্রতি সহাহ্ভূতিশীল, সাধ্য হলেই 
সরকার তাদের দুর্দশার প্রতিকার করবেন | তাই আজও 
বেশীর ভাগ লোক ধৈর্য ধবে ভবিষ্যতের আশায় অপেক্ষা 
করছে। বাংলাদেশে আজ বাকদের ভূপ জমে রয়েছে; 
যুক্তফ্রণ্ট সবকাব যর্দি কংগ্রেপী মবকারের নীতি গ্রহণ 
করতেন তবে সেই বারুদের স্তুপে আগুন লাগত, তাতে 
সমগ্র বাজ্য ফেটে পড়ত প্রচণ্ড বিস্ফোরণে । 

দেশে কিছু উগ্রপন্থী লোকের আবির্ভাব ঘটেছে! 
নঝ্মালবাড়িতে এবং আরও কোন কোন জায়গায় তার! 
গোলযোগ স্ষ্টি করছে। এই উগ্রতা দেশ-জোড়। 
সংকটেব আর একটি লক্ষণ মাত্র । তাদের সঙ্গে যুক্তফ্রণ্ট 
সবকারের কোন সম্পর্ক নেই। সুতবাং তাদেব অস্তিত্বের 
জন্ত যুক্তক্রণ্টকে দায়ী কর! অর্থহীন। বরং যুক্তফ্রন্ট সরকার 
আছে বলেই তাদের সংখ্য! যথেষ্ট স্ফীত হয়ে উঠছে না। 

বর্তমান দেশ-জোড়া অর্থনৈতিক সংকট কেন্দ্রীয় 
সরকারের স্থট্টি। সুতরাং তাব প্রতিকারেব দায়িত্বও 
কেন্দ্রীয় সরকারের | পরিকল্পনামুূলক অর্থনীতির বিপদ 
এই যে তা স্বাভাবিক অর্থনীতিকে বিপর্যস্ত করে দেয়। 
সুতবাং একবার পরিকল্পনার নীতি গ্রহণ করলে অনির্দিষ্ট- 
কাল পর্যন্ত তা চালিয়ে যেতেই হয়, নতুবা বিপদ 
অনিবার্য । অথচ ভারত সরকার পরিকল্পনার গতি 
কার্যতঃ ত্যাগ করেছেন; সকলেই জানেন, চতুর্থ পরি- 
কল্পনার এটা দ্বিতীয় বর্ষ, কিন্ত এখনও এই পরিকল্পন। 
বচনার কাজ শেষ হয় মি। অবশ্য রচন! করে লাভই 
বাকি? আমাদের পরিকল্পনা বৈদেশিক সাহায্যের 
উপব নির্ভরশীল ; কিন্তু বৈদেশিক সাহায্য কোথায়? 
আগে আগে খববের কাগজ খুললেই কোন না কোন 
প্রকল্পেব জন্য বৈদেশিক সাহায্যের উল্লেখ চোখে পড়ত। 
এ ধরনের খবর এখন চোখে পড়ে কি? আমেরিকা 
ভিয়ে্নামে ইজ্জত বাঁচাতে ব্যস্ত, বৃটিশ ফ্রান্স প্রভৃতি. 
মধ্যপ্রাচ্যে সাম্রাজ্যিক স্বার্থরক্মায় ব্যস্ত ; সুতরাং ভাবতের 
তুচ্ছ জীবন-মরণের সমস্ত! নিয়ে কে মাথা ঘামায় ! সুতবাং 
ভাবতের সংকটের জন্য আসলে দায়ী পাশ্চাত্ত্য সাম্রাজ্য- 
বাদ। যুক্তত্রণ সরকারকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই ॥ 

আমি যত দুব দেখতে পাচ্ছি, তাতে যুক্তফ্রণ্ট 
সরকাবেব কর্মনীতিতে তেমন বৈপ্লবিক পবিবর্তনেক 
আভাস পাচ্ছি না। কিন্তু তার দৃ্টিভঙী অনেক বেশী 
মানবিক ও গণমুখী। স্থুতবাং আমি তাকে আরও সময় 
দিতে বাজী আছি। এ বিষয়ে সম্পাদকেব বক্তব্য জানতে 
পারলে খুশী হব। 


সাহিত্যের একাল 
৮ নারায়ণ দাশশর্স! 


॥ এক £ সাহিত্যিকের সংজ্ঞা ॥ 


বণ সাহিত্যিককুলের একজন বলে আমি নিজেকে 
দাবি কবি না, এব কাবণ আমাব চবিত্রে বিনয়ের 
আধিক্য নেই। ‘আপনি কি সাহিত্যিক? এ প্রশ্ন 
শুনলে আনন্দে গদগদ কৃতার্থ কের সম্মতি প্রকাশে 
অথব1 ভানসর্বত্ব ব্যক্তিত্বের কপট ভঙ্গিতে কাধ ঝাঁকাতে 
আমি উদগ্রীব হয়ে উঠব ন, তাব কারণ এও নয় যে 
সন্দেহাতীত আত্মবিশ্রেষণে আমি স্বীয় ক্ষমতা ও অক্ষমতাব 
'দিগস্তবেখাটি স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়েছি । এ বিষয়ে 
আমাব “ক্কেপটক" সন্দি্চতাব একমাত্ৰ কাবণ এই যে, 
সাহিত্যিক কাকে বলে তা আমি নিশ্চিত ভাবে 
জানি না। 
সাহিত্যের সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিরূপণের চেষ্টায় রচিত 
বাঘা বাঘা লেখকের কয়েকটি প্রবন্ধ আপনাঁদেবই যত 
আমিও নিশ্চয়ই পড়েছি এককালে । এবং আপনাদেবই 
মত আমিও এখন সে সব শক্ত শক্ত কথাগুলো একেবারে 
ভুলে গেছি। কেবল এইটুকু ভাসা ভাসা মনে পড়ে যে 
সাহিত্য কী এ কথা বোঁঝানে] যদি বা যায়, বোঝা বড 
-কঠিন। সাহিত্য কী, তা বোঝাব চেষ্টা না কবেও 
আমরা কিন্ত সাহিত্যিক কী তা বুঝে ফেলেছি। আব 
সাহিত্য থেকে সাহিত্যিকের সংজ্ঞায় না পৌছে বিপরীত 
ক্রিয়ায় সাহিত্যিক থেকে সাহিত্য বোঝাব চেষ্টা করছি। 
সাহিত্যিক যা লেখেন তাব নাম সাহিত্য। গল্প- 
সাহিত্য, কবিতা-সাহিত্য, নাটক সাহিত্য ; সাহিত্যিকেবা 
এ সব বস্তু লিখে থাকেন। সাহিত্যিক চিঠিপত্রও লেখেন 
বইকি; অতএব পত্র-সাহিত্য। নিতান্ত ব্যক্তিগত যে 
সব পত্রে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কুশল সংবাদেব আদানপ্রদ্দান 
ছাড। কিছু নেই, কেবলমাত্র সাহিত্যিকের নাম স্বাক্ষিরিত 
হুবাব কারণে সেগুলিও যে পর্রসাহিত্য, কোন কোন 
সাময়িক পত্রেব পৃজী-সংখ্যা্ি পাঠে এ বিষয়ে এখন আমব! 
স্থিরসিদ্ধান্ত হয়েছি! সাহিত্যিকের লেখ! লাস্ট উইল 
আযাণ্ড টেস্টামেন্ট পন্রসাহিত্যের অন্তর্গত হয়ে গেছে; 
ছ্যাগডনোট যদি এখনও সে গৌরব না পেয়ে থাকে, তার 
টি 


কারণ আর কিছু নয়-কারণ সাহিত্যিক হ্যাগুনোঁট 
লেখেন না। টাকাব দরকার হলে সাহিত্যিক এখন 
প্রকাশকেব দোকানে গিয়ে কন্ট্রাষ্টের কাগজে সই করেন। 
আমার পবিচিত একাধিক প্রকাশকের হাতে ইতিমধ্যে 
সাহিত্যিকেব স্বাক্ষরিত চুক্তিপত্র এত জমে গেছে--যে সব 
চুক্তির অন্ততঃ অর্ধেক কোনদিনই প্রতিপালিত হবে না 
যে আমার মনে হয় চুক্তিপত্র-সাহিত্য দেখতেও বেশী 
বিলম্ব নেই আমাদের । মহিলা সাহিত্যিক কেউ যদি 
ধোপার হিসাব লেখেন, তবে পাঠক অবহিত থাকুন, 
সাপ্তাহিক পত্রের সাহিত্য-্সংখ্যায় যুক্তাক্ষরে লেখ! 
ধোপার খাতার প্রতিলিপি দেখতে হবেই হবে একদিন । 

অতএব সাহিত্যেব সং্ঞার্থ নি্ূপণ একালে আব 
কঠিন কর্ম নয়; সাহিত্য অর্থ সাহিত্যিকের লেখা। 
এ যুগে একমাত্র সমস্ত সাহিত্যিক নির্ণয় কর!। 


সাহিত্যিকের প্রথম লক্ষণ, তিনি লেখেন। গল্প 


কিংবা! উপন্তাস, বিজ্ঞাপনেব কপি কিংবা সংবাদপত্রের স্তম্ভ, 


কিছু-না-কিছু লিখে থাকেন তিনি। অলেখক সাহিত্যিক 
নিবামিষ মোগলাই খানার মত অসম্ভব । কিন্ত লেখক 
মাত্রই সাহিত্যিক নন। গ্রাম্য সাঁববেজিস্ট্রারের 
অফিসের বারান্দায় ধার! দলিল দস্তাবেজ লেখেন, বিস্তব 
লেখায় হাত পাকানে! সত্তেও তার! সাহিত্যিক বলে 
স্বীকৃত নন | মুন্সেফ, সবজজ এবং জজ দিস্ত! দিস্তা রায় 
লেখেন--সে সব রায়েব মধ্যে বিস্তব চোখা কথ! বাঁক! 
কথা দামী কথা এবং বাজে কথ! থাকে--তবু এদেব 
আমরা সাহিত্যিক বলি না। অতএব সাহিত্যিক মাত্রই 
লেখক বটে কিন্ত লেখক মাত্রই সাহিত্যিক নয়। 

বেজিষ্্রি অফিসের দলিল লেখক সাহিত্যিক নন, 
কারণ তিনি অবিজিন্তাল কিছু লেখেন না। তিন-চার 
বকষ দলিলের প্যাটার্ন তার মুখস্থ আছে, তারই নাম- 
ধাম বদল করে একই বয়ানের চবিতচর্বণ করে যান 
তিনি। কিন্ত শুধু এই কাবণেই তাকে যদি সাহিত্যিক 
গোষ্ঠী থেকে নির্বাসিত কবতে হয় তবে তো গল্প-উপন্তা 
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লেখকের মধ্যেও বেশ কয়েকজনকে তাভাতে হয় 
সাহিত্যিক সমাজ থেকে ; কিছুমাত্র অরিজিন্ঠালিটি নেই 
এবং তিন চাবটি অভ্যস্ত প্যাটার্নের মধ্যে শুধুই নাম-ধাম 
পরিবর্তিত কবে চধিতচর্বণসাব গল্প-উপস্ভাস কি 
সাহিত্যিকের রচনা বলে বাজারে চলছে না 1 বিচারকেব 
লেখ! রায় অনেক সময় অরিজিনাল চিন্তা ও সে-চিন্তার 
রসোত্তীর্ণ প্রকাশে সযুজ্জল থাকে তবু তাকে আমর! 
সাহিত্যিক বলে স্বীকার করি না, অথচ তাব চাইতে 
অনেক গুঁছা পল্লবগ্রাহী অসুন্দৰ রচনা সাহিত্যিকের 
লেখ! বলে বাজারে চলে । এদিক দিয়ে দেখলে একটি- 
মাত্র প্রভেদ আমবা খুঁজে পাই-_ষে প্রভেদে অমুক চন্দ 
অমুক সাহিত্যিক কিন্ত দলিল লেখক ও ব্বায় লেখক 
সাহিত্যিক নন। সে প্রভেদ ছাপা হওয়া এবং ছাপা না 
হওয়ার! কিংবা ছাপার উদ্দেশ্যে বচিত হওয়া এবং 
না হওয়ার। সাহিত্যিক ছাপার উদ্দেশ্যে লেখেন, দলিল 
লেখক এবং দায়রা জজ ছাঁপাখানার দিকে চোখ রেখে 
লেখেন ন1। 

তাহলে সাহিত্যিকের দ্বিতীয় লক্ষণ পাওয়া গেল। 
তিনি শুধু লেখেন না, সে-লেখ। ছাপা হবে এমন উদ্দেশ্য 
নিয়ে লেখেন। ববীন্দ্রনাথ থেকে গোবিন্বনাথ পর্যন্ত 
সকল সাহিত্যিকই ছাপানোর মতলব নিয়ে লিখেছেন। 
সাহিত্যিকেব সংশোধিত সংজ্ঞার্থ যা দাড় করানে| গেল 
তাতে কালিদাস বাদ পড়লেন বটে (কেন ন! কালিদাসের 
যুগে ছাপাখানা! ছিল ন!) কিন্তু তার বদলে স্কুল- 
ম্যাগাজিনের অনেক তরুণ যশোলিগ্পুং পাবলিসিটি 
কোম্পানির অনেক কপিবাইটার, সংবাদপত্রের স্টাফ- 
বিপোর্টার প্রভৃতি সাহিত্যিক সমাজেব অন্তভূক্ত হলেন 
একুনে লাভ বই লোকসান হল ন! এতে । 

কিন্ত সাহিত্যিকের! থুশী হবেন না এতে, খুঁতথুঁত 
করবেন ভাব1। কালিদাস বাদ পড়াতে ততটা নয়, 
যতটা আপত্তি হবে বিজ্ঞাপন লেখক এবং সংবাদ 
লেখকদের সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে । এ আপত্তি 
শিবোধার্য করে দেখা যাক, আরও কিছু ভেদবেখ! 
আবিষ্কার কব! বায় কিন! যাতে অমুক রগ্ন অমুককে 
সাহিত্যিক বলে স্বীকার করেও ডি. জে. কীমারেব 
বিজ্ঞাপন লেখক এবং আনন্দবাজার পত্রিকার ল কোর্ট 


শনিবারের চিঠি 
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বিপোর্টারকে সাহিত্যিক-সমাজ থেকে বর্জন কব! সম্ভব । 
গুণগত বিচারের চেষ্টা করব না, তেমন মারাত্বক চেষ্টায়” 
হয়তো! শেষ পর্যস্ত আনন্দবাজারের ফুটবল খেলার 
রিপোর্টার কমলাকাস্ত শর্মাব চাইতে উৎকৃষ্ট প্রমাণিত 
হবে, মোট! সাইজের উপন্তাস অনেক নিকুষ্ট বলে 
প্রতিভাত হবে দাদের মসমের আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপনের 
তুলনায়। বিচার কবাব চেষ্টা করব বাহিক অবয়বগত | 

একটি প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে। বিজ্ঞাপন 
লেখক বস্তটিকে বিজ্ঞাপিত করেন, নিজেকে নয়। 
সংবাদের প্রতিবেদনকারও তাই। নিজের নামকে 
সাধারণতঃ রচনাব সঙ্গে জুডে দেন না এ'ব|। এই 
ক্ষেত্রে এরা সাহিত্যিকের রীতি থেকে বিচ্যুত। এই! 
ভেদরেখ। আবিষ্কাবেব পর সাহিত্যিকের তৃতীয় লক্ষণ 
নির্ণীত হল) শুধু ছাপানোর উদ্দেশ্যে লেখ! নয়, সেই 
সঙ্গে নিজেকে বিজ্ঞাপিত করা সাহিত্যিকেব অন্রাস্ত 
লক্ষণ। কলিকালে নাম ছাড়া গতি নেই ৷ 

বস্তুতঃ, এ যুগে সাহিত্যিক আর কোন কিছুতে 
অরিজিন্তাল হতে ন! পারুন তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ত নামে 
অবিজিন্তাল হবেনই হবেন। বিলিতী লেখার কমা 
সেমিকোলন পর্যন্ত মেরে দিয়ে চালিয়ে দিলাম, তবু 
গোটা লেখার মধ্যে একটিমাত্র অবিজিন্তাল বস্তু রাখতেই 
হুবে--তা হচ্ছে আমার নাম | কেন না আমি সাহিত্যিক! 

ছদ্মনাম গ্রহণের মূলীভূত কারণ অধিকাংশ ক্ষেতে 


ওই অব্রিজিন্থালিটি প্রদর্শন । এমন একটি নামে স্বাক্ষর 
কবব যে নাম আর কাঁবও নেই। গুণে না হই নামে 
আমি অবিজিন্তাল | 


কিন্ত কেবল ওই তিনটি সামান্য লক্ষণ সমন্বিত 
ব্যক্তিমাত্রই যদি সাহিত্যিক বলে পরিগণিত হতেন, তং 
নিজেব বিষয়ে সন্দিগ্ধচিত্ত হতাম না আমি। আমিও 
যখন লিখি, ছাঁপাখানার দিকে চোখ রেখেই লিখি, এব 
লেখার পুচ্ছে নিজের নাম বেঁধে দিই, তখন আমিই ঝ 
সাহিত্যিক হব না কেন। তবু' যে নিজেকে আঁ 
সাহিত্যিক বলে দাবি করতে সোচ্চাঁব নই, তার কার 


৯ম সংখ্য! 


সাহিত্যিক আখ্য! পেতে হলে পৃর্বোলিখিত সামান্য লক্ষণ 
কয়টিই পর্যাপ্ত নয়। এহ বাহ, আগে কহি আর । 

সাহিত্যিক লেখক বটে, কিন্ত শুধু লেখক নন। 
তিনি পেশাদার লেখক। শোধীন, এ যুগে যাকে নিন্দা 
করে বলা হয় “আ্যােটুব* লেখক সাহিত্যিক নায়েব 
অযোগ্য । সাহিত্যে অলিম্পিক এতিহ্বেব স্থান নেই, 
কলম পেষাকে পেশা কবে না তুললে সাহিত্যিক বাষ্ট 
আপনি বডজোর দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকত্ব পেতে পারেন, 
আযামেচুর লিখিয়ে সাহিত্যিক বলে পবিগণিত হন না 
এ যুগে। পেশাদার লেখনী-কুস্তিগীর হলে তবেই 
আপনি সাহিত্যিক হবার ধৃষ্টত! দেখাতে পাবেন, তার 
আগে নয । 
= মূল্যবোধের চাকা চিবদিন এমন ছিল না, চিরদিন 
'থাকবেও ন! এ বকম। একদিন ছিল যখন সারস্বত 
মন্দিরে শৌখীন ভক্ত নন্দিত হতেন, বৃত্ধিধাবী পুরোহিত 
নয়। মৃূল্যপ্রতিগ্রহকাষনায় সাহিত্যের পুষ্পাঞ্জলি দান 
প্রশংসার ছিল না সেদিন। লক্ষ্মী ধাব আরাধ্য! দেবী 
তেমন লক্ষ্মীমন্ত ছিলেন অনেক , কিন্ত সরস্বতীর সত্তা 
সামনে নিয়ে মনে মনে লক্ষ্মীর আরাধন! রুচিবিকাব 
বলেই গণ্য হত সেদিন। ছুই দেবীর বব যুগপৎ 
পাবাব মত ডবল-আযাকশন মন্ত্র তখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি। শৌথীন সাহিত্যিক সেদিন মোনাব পাথরবাটির 
মত অসম্ভব তো ছিলই না, বরঞ্চ তাই ছিল স্বাভাবিক । 
পেশাদাবিব মালিন্ত তখনও লাবস্বত সমাজে মালিন্ 
বলেই স্বীকৃত, শ্রেয়ত্বেব ওদ্ধত্যতার কল্পনার বাইবে | 
- সেদিন সাহিত্যিক প্রতারিত হয়েছেন সন্দেহ নেই। 
যথোচিত কাঞ্চনমূল্য পান নি তিনি। তাব চিত্তের অর্থ্য 
বেচে বিত্ত সংগ্রহ করেছে সাহিত্য-বণিক। দারিদ্র্য 
এবং বৃর্ূ্ষার দংশন থেকে আত্মবক্ষাব উপায়-অন্বেষণে 
ব্যর্থকাম শোৌবীন সাহিত্যসেবী শেষ পর্যন্ত স্প্টিশীলতা 
বজায় বাখতে পারেন নি অনেক সময়ে। এ সবই 
সত্য কথা। কিন্ত তারও চেয়ে সত্য কথা, এতৎসত্তেও 
আহিত্যসেবাকে বৃত্তি বলে গ্রহণ কবত সাহিত্যিকের, 
সেকালেব সাহিত্যিকেরঃ যিনি এ যুগে বেঁচে আছেন 
কিন! জানি নাঁ_থাকলে অ্যামেছুত্র লিখিয়ে নামে 
উপহাসের পাত্র হয়ে বেঁচে আছেন। 

সেদিনের প্রতাবণা ও দাবিদ্র্যের প্রতিক্রিয়ায় স্থষ্ট 
হল পেশাদার সাহিত্যিকের 1 কিন্ত একদিনে হয় নি 
এ পরিবর্তন । লেখাব জন্ত অর্থ গ্রহণ আবস্তভ করলেন 
সাহিত্যিক, অতঃপর লেখাব জন্য অর্থ দাবি করতে । 
তখনও পর্যন্ত ‘লেখার জন্ত অর্থ” এই কার্ধকাবণসম্পর্ক 
বিপর্যস্ত হয় নি, “অর্থের জন্ত লেখ!” এই বিপবীত সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি দেশে । শৌখীনত। ত্যাগ করেছিলেন 
সাহিত্যিক, তবু তখনও সাহিত্য একটা পেশায় উন্নীত 


সাহিত্যের একাল 


২৫১ 


(বা অধঃপাতিত) হয়নি | সাহিত্যের কারঞ্চনমূল্য 
সাহিত্যিককে উৎসাহিত কবেছে, অহ্থপ্রাণিত করেছে, 
কিন্ত তখনও তার পূজা সেই সাহিত্যের বেদীতে যে 
নিজেই কাঞ্চনোত্তম। নগদ মূল্য তখন পর্যন্ত তাকে 
প্রলুন্ধ ও পাতিত্যদ্বোষগ্রস্ত কবতে পারে নি। কেননা 
তখনও সাহিত্যিক অর্থ যিনি সাহিত্যেব স্রষ্টা ; সাহিত্য 
অর্থ সাহিত্যিকেব স্থষ্টি এই বিপরীত সংজ্ঞার্থ শ্বীকৃত 
নয় তখনও | 

যখন “সাহিত্য* শব্দটি তার অর্থ ও ব্যঞ্জন! হাবিয়ে 
সাহিত্যিকের লেখনী-নিঃস্হত বস্ত্রমাত্রকে বোঝাতে শুক 
কবল, তখন সাহিত্যিক আর লেখাব জন্তু টাকা নেন না, 
টাকাব জন্য লেখেন । কুমোব যেমন বাশি বাশি হাড়ি 
তৈরি করে, কামাব যেমন সতপাকীর্ণ গজাল, সাহিত্যিক 
তেমনি ‘লেখা’ নামক পণ্যদ্বব্য নির্মাণ করতে শুরু কবলেন 
যথাসাধ্য তৎপরতা সহকারে | বাজাবের চাহিদার 
দিকে রইল তার এক চোখ, অন্ত চোখ বিক্রয়লন্ধ অর্থেব 
হিসাবেব উপব। তৃতীয় নয়ন আছে ধার এমন দু- 
একজন সাহিত্যিক ছাড়া আর কেউ দেখতে পেলেন না 
সবস্বতীর স্মিত আননে বেদনার মেঘচ্ছায়া। 

তখন থেকে সাহিত্যিক নামক সামাজিক জীব 
একটি অদৃশ্য “গিল্ড-এর সদন্য হলেন, যাব বিঘোষিত 
উদ্দেশ্য চতুর্বর্গের দ্বিতীয় বর্গ। টাকাব জন্য যিনি লেখেন 
তিনিই সাহিত্যিক বলে বিবেচ্য হলেন, ধার! সে-গিন্ডেব 
বাইরে তার! নিতান্তই আযামেচুব লিখিয়ে--সাহিত্যিক 
নন। 

তাহলে সাহিত্যিকের চতুর্থ লক্ষণ পাওয়া গেল। 
যিনি টাকার জন্ত লেখেন, তিনি ছাড়! আর কেউ 
সাহিত্যিক নন। 

কিন্ত এখনও সাহিত্যিকের সংজ্ঞার্থনির্ণয় সম্পূর্ণ 
হয় নি। 


তিন 


জ্ঞানবৃক্ষেব ফল ভক্ষণ থেকে শুরু করে আযাটম 
বোমাব উদ্ভাবন পর্যন্ত মাস্থষের ইতিহাসে এমন কোন 
অশ্ডভ ঘটন। ঘটে নি যা! একেবারে অবিমিশ্র অশুভ, 
যার মধ্যে মঙ্গলকর ফলশ্রুতিও কিয়দংশে নিহিত নেই। 
যেদিন সাহিত্যিক অর্থ পেশাদার লেখক হয়ে দ্বাডাল, 
সেদিন সাহিত্যেব পক্ষে অবিমিশ্র দুর্দিন এমন কথা 
বললে তাই হুল হবে। পেশাদাবীব বন্যাতোরুণ খুলে 
যাবার পর শুধুই অবাঞ্ছিত আবর্জনার আবির্ভাব ঘটে 
নি সাবস্বতপ্রাঙ্গণে, সেই সঙ্গে কিছু কিছু অভিনব 
উপকরণও ভেসে এসেছে । 

বত্বাকর বাল্মীকি হয়েছিলেন যে সত্যযুগে সে যুগ 
আব নেই । বত্বাকবের জীবিক! অর্জনের অন্ত বৃত্তি 


২৫২ 


ছিল দন্থ্যতা। কামমোছিত ক্রৌঞ্চমিথুনেব একটিকে 
শববিদ্ধ করেছে নিষ্ঠুব নিষাদ, বিপ্রলব্ধা ক্রৌধ্ধীর_বেদনা 
বত্বাকবের বাণীতে উৎসাবিত হল ছন্দোবদ্ধ শ্লোক হয়ে 
এই নাকি বান্মীকিব জন্ম-ইতিহাস। সে ইতিহাসে 
স্পষ্ট কবে এ কথা লেখা নেই, দস্থ্যবৃত্তি ত্যাগ করে 
বাল্মীকি জীবিকার জন্য কী কবতেন। সম্ভবতঃ সে- 
যুগে জীবিকার জন্য কিছু ন! কবলেও চলত ; বান্মীকির 
তপোবন থেকে বুনো রামনাথের টোল পর্যস্ত সর্বত্র 
বনে ফল পাকত এবং গৃহিণীরা তেঁতুল পাতার ঝোল 
বাধতে পারতেন। এ কালে তপোবন পত্তন কবতে 
হলেও অন্ততঃ দেড কাঠার জমিব ইজার। নিতে হয় 
এবং চুক্তি অনুযায়ী খাজনা আদায় দিতে হয়। ব্রহ্মত্র 
দিতেন যে জমিদাবেবা তারাও এখন বিগত। গাছ 
থেকে পাকা ফল আব বোধ হয় ঝরে পড়ে না, কাচ! 
অবস্থায়ই ঠিকাদারের লোক সেগুলো পেড়ে চালান 
দেবাব ব্যবস্থা করে। তেঁতুল পাতা ছি'ড়তে হলেও 
বনবিভাগের চৌকিদারেব অহ্মতি চাই এখন । 

রত্বাকর বালীকি হতে পাবেন সকল যুগে। কিন্ত 
জীবিকাভিত্তিক ছাডা জীবন যে যুগে অসম্ভব হয়ে উঠল, 
সে যুগে বত্বাকরকে বাল্মীকি হবার পরও শ্লোক রচনাব 
ফাকে ফাকে দস্ধ্যত। চালিয়ে যেতে হয়, অথব! শ্লোক 
রচনা থেকেই অর্থোপার্জনে পথ খুঁজতে হয়। এ 
ছাড়া আর উপায় কী। 

সামস্ততন্ত্রের যুগ অতীত হবার পর, সে যুগে গুণী বা 
গুণগ্রাহী বাজা, মহারাজা, জমিদার নিজেই ছিলেন 
সাহিত্যিক কিংবা সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষক 
সাহিত্যিককে নিজের পায়ে দাড়াতে হল। তখনও 
সাহিত্যিক অর্থ পেশাদার লেখক নয়, তখনও তিনি 
শোৌখীন সাহিত্যিক; জীবিকারটুজন্ তাকে দস্তা কিংবা! 
ওকালতি কিছু একটা করতে হত ; ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
কিংবা কেরানী কিছু একটা হতে হত সাহিত্যিককে | 
ফলে ক্রৌঞ্চবধ বা প্রিয়জনের আত্মহত্যা এবকমের কিছু 
একটা মনে নাড়া দেওয়া ঘটনা না ঘটলে সাহিত্যিকের 
সষ্টিশীলতা উদ্বেজিত হওয়া স্বাভাবিক ছিল না। 
সাহিত্যিক ছিলেন পার্ট টাইম সাহিত্যিক । 

হায়, সেই সোনাব যুগের পাঠকই কি আছে এখন? 
সপ্তকাণ্ড বামায়ণ রচনা কবেই বাল্মীকি সেদিন ছুটি 
পেয়েছিলেন, হাজার হাজাব বছর ধরে সেই এক 
বামায়ণের রসাস্বাদনে দেশশুদ্ধ পাঠক তৃপ্ত ছিল। 
আবাব যদ্দি জন্মাতেন বাল্মীকি, বামায়ণ লিখে ছুটি 
পেতেন না তিনি। প্রকাশক তাকে বোঝাতেন, নতুন 
নতুন বই না বেহোলে রামায়ণেব নতুন সংস্কবণ বিকোবে 


শনিবারের চিঠি 
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না ভাল। ভাকে গড়ে প্রতি বছর দুখানি উপন্তাস, 
লিখতে হত, সাময়িকপত্রে ধাবাঁবাহিক রচনার কিস্তি 
যোগাতে হত, পূজো সংখ্যাব লেখার জন্য দাদন নিয়ে 
তারিখের খেলাপ কবে ল্যাজে-গোবরে হতে হত? 
কয়েক বছরের মধ্যে সাহিত্যে মাথায় ঝাড়ু মেরে 
বান্মীকি আবার বত্বাকব হয়ে না গেলে বাখায়ণের 
মহাকবি হয়তে! দৈনিকপত্রের খেলো স্ুম্ভ বচন] কবতেন 
বসে বসে। কেন না সে যুগের পাঠক আর এ যুগেব 
পাঠক এক নয়। এ যুগের পাঠক সংখ্যায় অগণিত, 
শিক্ষায় অষ্টরভ্তা, রুচিতে অসংস্কৃত, এবং তাঁর! পবিমাণের 
পৃজারী | তাদেব প্রতি সপ্তাহে যেমন আধ কিলোগ্রাম 
রেশনের চাল, দেড় কিলোগ্রাম ব্র্যাকের চাল, আঁড়াইশো 
গ্রাম চিনি, এগারে! প্যাকেট সিগাবেট ইত্যাদি চাই, 
তেমনি চাই একটি সিনেমা, একটি উপন্যাস, তিনটি” 
ছোটগল্প, ছুটি রম্যবচন! ইত্যাদদি। বেশনের অধিকর্তাকে 
যেমন যেখান থেকেই হোক আর যেমন কোয়ালিটিবই 
হোক চাল এবং গমের নির্দিষ্ট পবিমাণ জোটাতেই হবে, 
প্রকাশক এবং সম্পাদককেও তেমনি পাঠকেব চাহিদা 
যেটাতে হবে যেন-তেন-প্রকাবেণ। 

পাঠকের চবিত্রত্রংশ আর সাহিত্যিকের চবিত্র্ংশ 
কোন্টি কারণ আব কোন্টি তাঁর কার্য সে বিষয়ে মতদ্বৈধ 
আছে। সম্ভবতঃ উভয়ই উভয়েরই কারণ ) অর্থাৎ 
পবিস্থিতিটি এক ভিসাস্‌ সার্কল বা দুষ্টচক্র। এই ছুই 
চক্রের মূলীভূত কাবণ যদি কিছু থাকে তবে ত! পাঠকের 
চবিত্রেও নেই, লেখকের চরিত্রেও না, তা আছে 
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সাহিত্যিক পেশাদাব লেখকে পরিবর্তিত হওয়া তাই 
এ যুগে অবশ্যভাবী। যে কারণে একান্নবর্তী যৌথ 
পবিবার, গ্রামকেন্দ্রিক সংস্কৃতি, সত্যনিষ্ঠ বাষ্রনীতি 
ইত্যাদি এ যুগে অসম্ভব, সেই কাবণেই শৌথীন 
দাহিত্যিকও এ যুগে আযানাক্রোনিজম্‌; অকালের ফলের 
মত তা বিস্ময়কর আকর্ষণীয় বত্র মাক্ক, তার ওপরে সমাজ 
নির্ভর করে না। 

পেশাদারীব যুগ যে শুভ ফল এনেছে তা এই 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হবে। সাহিত্যিক যদি পেশাদ্বাব 


হতে অস্বীকার কবতেন তবে সামাজিক পারিপার্থিকেব 


সঙ্গে অসঙ্গতিব ফলে সাহিত্যিক নামক জীবটি হয়তো 
নিযুল হয়ে যেত। এই যুগেও, এই উন্মাদ যুগেও, 
সাহিত্যিক বলেষে কতকগুলে। মানুষকে আমরা চিহ্নিত 
করতে পারি, তার কারণ পেশাদার লেখক মাত্রকেই 
সাহিত্যিক বলতে শিখেছি আমর! | 
এবং একমাত্র পেশাদার লেখককেই | 
[ক্রমশঃ ] 


A 


সংৰ্া দ-স্াঞ্জি জু 


গোপালদার চিঠি 
প্ভায়া হে, 


রাজনীতি-বিষয়ে সবকাবী ও বেসবকারী ছুই ক্ষেত্রেই 
তোমাদের পশ্চিমবঙ্গে ভামাভোল এবং অগ্নিকাণ্ড এত 
গুকতব আকার ধারণ কবিয়াছে যে, সাহিত্য নামক 
তরল পদার্থ তাহাব তাপে প্রায় বায়বীয় রূপ লইয়া 
উৰিয়! যাইবার দাখিল। গত বেশ কিছুকাল যাবৎ 
সাহিত্যের বাজারে তেজী ভাবটা কাটিয়া গিয়া নিতাস্ত 
মন্দার আভাম পাওয়া যাইতেছে-কথাট। কি সত্য নয়? 
এ বছরের শারদীয় দুর্গোৎসব তো প্রায় আসিয়া! পড়িল । 
ঠিক এক বৎসর আগে এই সময়টিতে ধাছাদের হট-কেক 
বচন! হট-ডগ অপেক্ষাও চতুগুণ বেগে বিকাইত, গ্রন্থ এবং 
পত্রিকা প্রকাশকের! ধাহাদেব পরিতোষ বিধানে সতত 
চিন্তামপ্ন হুইয়! বিনিদ্র বজনী যাপন কবিতেন, বিবব এবং 
গহ্বরাশ্রয়ী সেই সব মহাপুকবদেব আব তেমন আওয়াজ 
পাওয়া যাইতেছে না। কে কোথায় কি লিখিল, কাহার 
বইয়ের কত সংস্করণ হইল, বিজ্ঞাপনে কাহার কতটা ঢাক 
বাজিল, সে খোজ বাখিবাব প্রবৃত্তি বা অবকাশ এখন 
আব সাধাবণ মানুষের নাই । মাঙ্গব এখন কল্পনাবিলাস 
পবিত্যাগ কবিয়! কঠোব বাস্তবের মুখামুখি হইতে বাধ্য 
হইয়াছে; গ্রস্থরূপ কাচ! পণ্যকে সাহিত্যরূপ উৎকৃষ্ট বস্ত 
আখ্যা! দিয়া যে সকল বিক্রেতা এতকাল অবাধে 
পাঠককে প্রতারিত কবিয়া বেশ টু-পাইস কামাইয়! 
লইতেছিল তাহাদের মুখোশ পারিপান্থিকের প্রভাবে 
খুলিয়। পড়িতে আর কতটুকুই বা বাকি আছে? মাহ্বষেব 
সত্যকার জীবন এবং তথাকথিত পপুলার লেখকেব 
কাহিনীতে যে কি নিদারুণ ফাবাক, নিতাস্ত জৈবধর্ষে 
সুড়হবডি দেওয়া ছাড়া ওই সকল অস্তঃসারশুষ্ভ কাহিনী- 
গুলিব আব যে কোনও উপযোগিতা নাই ইহা! বুঝিতে 
এখন আর তিলমাত্র কষ্ট হয় না। কবির ভাবায় এখন 


পালাবর্দলেব দিন অথবা দিনবদলেব পালা যাহাই হউক 
না কেন, বাংলা সাহিত্য পাঠকেব এখনই যতিস্থির কবার 
ও সতর্ক হওয়ার সময় আসিয়! গিয়াছে । ভায়া, আযাব 
মনে হয় জীবনযাত্রার নৃতন পদ্ধতি অন্ুসরণের সঙ্গে সঙ্গে 
বদগ্রন্থ পাঠের অশোভন স্পৃহাকে দকলেবই বর্জন কবিয়] 
চলা উচিত । ঈশ্বর ইচ্ছায় সেই শুভলগ্ন সমুপস্থিত | এখন 
হইতে সৎসাহিত্যেব পৃষ্ঠপোষকতাই তোমাদের করণীয় 
হউক, কালধর্ষে সারা বাংলাদেশ জুডিয়া সাম্প্রতিক যে 
ঝটিকার স্থষ্টি হইয়াছে সেই ঘুর্ণবাত্যায় ষেকী যাহ! কিছু 
আছে সেগুলি উডিয়া যাক এবং আসল সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক যথাযোগ্য মম্মান পাইতে থাকুন__এই 
কামনাই করি। 


*# * 


পত্র-পত্রিকায় পুজা সংখ্যাব বিজ্ঞপ্তি-দামাম। বাজিতে 
শুরু কবিয়াছে। অশোক-চক্রেব জয় হউক, কেন ন! 
ইহাকে চক্রান্ত বলিতে মন চাহিতেছে না, শ্রেফ দু-হাত্ত। 
পয়স| লুটিবাব জন্য মানুষ কতখানি মবিয়। হইয়া 
উঠিতে পারে, সুতাককিন স্ট্রাটস্থ অশোক-চক্র তাহার 
আশ্চর্য নিদর্শন | চক্র বনবন কবিষা। ঘুরিতেছে এবং 
সুদর্শন চক্রে অপেক্ষাও ক্ষিপ্রগতিতে ইহার উহাব তাহার 
পকেট কাটিয়া চলিয়াছে। কামাইবার মোহ ইহাদের 
এমনভাবে পাইয়া বসিয়াছে যে দাড়ি গৌফ বগল ইত্যাদি 
ছাড়! মাঝে মাঝে আত্মবিস্বাত হইয়া নিজেদেব যাথাও 
কাষাইয়া বসিতেছেন। প্রফুল্ল এবং নিঝবিণী সরকাবের 
মৃত্যুর পরও মাথ! কামানো আমার ঠিক ভাল লাগিতেছে 
না ভায়া| ক্ষুর কাঁচি সংযত করিবার জন্য সরকার 
মহাশয়কে একটু অহ্থবোধ করিয়াই দেখ ন1। 

বিদেশে নহে, সবিস্ময়ে দেখিতেছি দেশে একটি 
মারাত্মক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে । বড় বড় 
হরফেব ব্লকে পত্রিকার নাম, পাশে বড় বড় হবফে 


২৫৪ 


লেখা-প্রীপ্তবয়স্ক পাঠক পাঠিকাদেব জন্য এবারের শ্রেষ্ঠ 
পুজা সংখ্যা । অতঃপব কোন্‌ কোন্‌ পালোয়ান এই 
বারোফ়াবিতলায় নাচিতে নাষিবেন তাহাদের তালিকাও 
দেওয়া আছে। হরিনাবায়ণ শক্তিপদ কৃশাঙ্ছ পবমাণু 
সমরেশ নীহাবরঞ্জন প্রভৃতি চুলায় যাউক, তোমাদের 
পাতালে এক খৃতুর দীপকও এই আসবে নাচিবেন 
জানিয়! পুলকিত হইলাম । খতুবন্ধে কি সাংঘাতিক 
গোলযোগই না হয়! 

আসল মজা ইহাব পরে। "অবিবাহিতা নাবীব 
যৌন-মনস্তত্বেব পবে বিশিষ্ট প্রবন্ধ লিখবেন সুজাতা। 
যৌনজীবন এবং যৌন-মনস্তত্ববের পরে ০টি বিশিষ্ট প্রবন্ধ । 
পাতায় পাতায় ছবি ও ফটে!।'' *” 

বলিতে বাধে না, গজেন্দ্রকুমাবেব আত্মঘোষণামূলক 
বিজ্ঞাপন পড়িয়াও আমর এত লজ্জা পাই নাই যে লজ্জা! 
ইহাতে পাইলাষ। লজ্জা অন্ত কোনও কাবণে নহে, 
লজ্জ| অশোক-চক্রেব লক্জাহীনতা দেখিয়া । ভায়! হে, 
এই পৃঁজা-সংখ্যা, প্রকাশিত হইলে অবশ্যই একখানি 
আমাব জন্য বাখিয়! দিয়ো-পডিয়া দেখিতে লোভ 
হইতেছে । কিন্ত এই সুজাতাটি কে ? আযাদের যৌবন- 
বয়সে এক স্বজাতাকে বাতাবাতি বিখ্যাত হইতে 
দেখিয়াছিলাম। তিনি বোধ করি স্জাতা সরকার 
ছিলেন, ইনি কি তিনিই? নহিলে তো যৌন-মনত্তত্ব 
লিখিবার উপযুক্তা রমণী এ সমাজে বিরল বলিয়াই জানি । 

প্রাপ্তবয়স্কতা প্রমাণ কবিবাব জন্য আমার হরস্কোপ 
তোমার নিকট পাঠাইতেছি। এই বই এককপি আমার 
চাই-ই | একটা প্ৰশ্ন কবিতে ইচ্ছা করে_-অশোক 
সবকাবের নাতিনাতনী আছে কিনা এবং তাহাব। কি 
বুড়। হুইয়। গিয়াছে? 

কিন্ত যৌন-মণভ্তত্তের বাবার নাম যে গৌণ মনস্তত্ব 
এবং তাহাঁৰ বাপের নাম যে মৌন মনস্তত্ব তাহ! 
ভুলিলে চলিবে ন। প্রখ্যাত প্রবন্ধকাব শ্রীনীরদচন্দ্র 
চৌধুরী এই যৌন-ব ঠাকুরদা শ্রেণীয় অর্থাৎ মৌন- 
মনস্তাত্বিক । চুপচাপ থাকেন, মাঝে মাঝে হঠাৎ 
বন্দুকের ঘোডাটা টানিয়া বসেন। কোথায় লাগে, কি 
গোলমাল হয় সেদিকে তাহার খেয়াল থাকে না। 
অশোকচক্রের উপর কিছুকাল যাবৎ আবু বুধু নীরু 


শনিবারের চিঠি 
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তিনটি পশ্তশক্তি অত্যন্ত জাকালোভাবে বিরাজ করিতেছে - 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছ কি 1 পিয়া অথবা সুন্নী যে কোন 
মতেই ব্যাপারটাকে লঘু কিয়! দেখিবার চেষ্টা কব, 
আসল বহস্ত সত্যান্বেধী ব্যোষকেশেরও ধারণার অতীত। 

ব্যাপারটা খোলসা করিয়াই বলি। বিদেশে নহে, 
দেশে আবু পাহাডের পাদদেশে সুজাতার যৌন-মনস্তত্বের 
সংবাদে পবম আহ্লাদিত হুইয়| যখন তাহার পাশে 
উৎফুল্পচিত্তে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব কামনা! কবিতেছি 
তখনই ম্যাজিকের মত 21655 vanitatum, Omnia 
21099 অর্থাৎ আন্নোন ইণ্ডিয়ান শ্রীনীবদচন্দ্ চৌধুরীর 
সদস্ভ পদক্ষেপে প্রবেশ । বুদ্ধবাবু সেই সাডাব যুগ হইতে . 
বরাবরই যৌনমনস্তত্বের বিশেষ ভক্ত, ইদানীং জলস! 
ইত্যাদি মাইফেলে বুডাবয়সের যে খেল! দেখাইতেছেন 
তাহাতে যতিবাইজীও হাব মানে, সেই কারণে স্বজাতার 
পশ্চাতে ভাহাকেই আশা কৰিতেছিলাম। কিন্তু দুই 
রবীন্দ্রনাথকে লইয়া নীবদচন্দ্র গোল বাধাইলেন। 

নীরদচন্দ্র সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গিয়াছেন কি না অথবা 
তাহার পাগলামির হেতু কি তাহা জানিবাৰ উপায় 
অন্বেষণ কবিতেছি। পরে এ সম্পর্কে বিস্তারিত ভাবে 
লিখিয়া জানাইব। আপাততঃ এইটুকু বুঝিতেছি যুগেৰ 
হাওয়! অন্তদ্দিকে বহিতে শুরু কবিয়াছে। শশধর দত্ত, . 
ফাস্তুনী মুখোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী অথব! 
বিমল মিত্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়দেব দিণু প্রায় 
ফুবাইয়া আসিয়াছে । জীবন-যুদ্ধে সৈনিক সাধারণ 
মান্থষের কাছে এখন নীতি অপেক্ষা বাজনীতি বড, 
মজাদাব গালগল্প অপেক্ষা তথ্য ও তত্বকথাব গুরুত্ব অনেক 
বেশি এবং বন্দুকে টোটা না থাকিলে এক সময় না এক 
সময় ধরা পডিতেই হয়। 

অলমতিবিস্তরেণ। পরবর্তী চিঠিতে নীবদচন্দ্রেব “ছুই 
ববীন্দ্রনাথ' সম্পর্কে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। বচনাটি 
পড়িয়া সন্দেহ নাই, দাডি-চোগা-চাপকান সমেত রবীন্দ্র- 
নাথ সম্পূর্ণ ধরাশারী হুইয়াছেন। তিনি দেশেব মাটিতে 
বিশ্রাম কবিতে থাকুন, পবে তাহাকে উদ্ধারের চেষ্টা কর! 
যাইবে। “ইতি 


গোপালদা।” 


ভা 


১ সংখ্যা 
গ্রচ্ছ-সংবাদ 


আগামী পথের যাত্রী £ চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
প্রকাশক £ যুগসাহিত্য মদ্দিব, কলিকাতা-৩৬ | দাম ছুই 
টাকা 

লেখক সৈনিক জীবনে সারা ভারতবর্ষ সফব 
করিয়াছেন। এই বইটিতে ১৯৪৩ হইতে ১৯৫৪ সন 
পর্যস্ত অর্জিত বাজনীতির বহু কুট তত্ত্ব ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
পাঠকেব সম্মুখে তুলিয়া! ধরিয়াছেন। বাংলা দেশ ও 
বাঙালীর উপেক্ষিত স্বার্থকে লেখক আন্তরিক দবদ ও 
সুনিপুণ লেখনীর টানে বইটির প্রতি ছত্রে যুক্িপুর্ণ 
_ জোরালে। ভাষায় সোচ্চার করিয়া তুলিয়াছেন। 
- লেখকের জয় হউক, বাঙালী পাঠকেব কাছে বইটিব 
স্যাদর হইবে বলিয়া আশা কবি । 


দিথিজয়ী বাঙ্গালী (সংকলন এন্থ )? প্রকাশক £ 
অল ইপ্ডিয় ম্যাজিক সার্কেল, কলিকাতা-১৯। দাম 
তিন টাক1। 

বাংল! দেশ তথ! বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাছকব 
প্রতুলচন্ত্র সবকাব সংক্ষেপে শ্রী পি. সি. সবকারের সংক্ষিপ্ত 
জীবনকথা ও বিশ্বজয়ের বহু কাহিনী সম্বলিত অতি 
মনোরম বই। অজত্র ফোটোচিত্র বইটিতে দেওয়া 
হইয়াছে যাহ! সর্ব শ্রেণীব পাঠককে অতি সহজেই আক 
করিবে। সুন্দৰ এবং স্বমুদ্রিত বইটি পাইয়া! আমব! খুশী 
হুইয়াঁছি। রচনাগুলি পি. সি. সবকার সম্পর্কে বিভিন্ন 
জনের লিখিত প্রবন্ধেব সংকলন । 


অন্ুক্ত সংলাপ £.*শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । প্রকাশক £ 
বুঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলিকাত1-৩৭।1 দাম তিন 
টাক] । 

শৈলেশচন্দ্র কাব্যজগতে তরুণ কবিদেব আসরে ইতি- 
মধ্যেই নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবিয়াছেন। তাহার 
কবিতাগুলি সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়াও ভাষা ও ভাবেব 
দিক দিয়! বিন্দুমাত্র ছুর্বোধ) নহে ইহা আশ! ও আনন্দেব 
কথা । কাব্যরলিকের! ভাহাব সর্বাধুনিক এই কবিতা গ্রন্থ 
পড়িলে খুশী হইবেন। 


স্ংবাদ-সাহিত্য 
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অন্ধ মৌমাছি ঃ নীলক১ ও নারায়ণ দাশশর্ষ। | 
প্রকাশক £ জয়দীপ প্রকাশনী, কলিকাতা-১২ | দাম ছয় 
টাকা। 

নীলকণ্ঠের অসমাপ্ত এই সুপরিকল্পিত উপন্াস সমাপ্ত 
কবিয়াঁছেন তাহাবই অন্ততম সুহৃদ নাবায়ণ দাশশর্মা | 
রচনা-রীতি ও ভাষাপ্রয়োগের ছঃসাহুস এই ছুই লেখকের 
প্রায় একই ধবনের | উপন্তাসটিতে সমাজেব নান! 
চরিত্রকে তির্যক ব্যঙ্গ ও বক্রোক্তি কর! হইয়াছে। 
প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়াব মত বই। 

সেই প্রেম ২ সনৎকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক £ 
এ. কে. সরকার আযাণ্ড কোং, কলিকাতা-১২ | দাম ছুই 
টাকা" 

সুন্দর কাহিনীবিষ্তাস এবং ভাষার মাধূর্যগুণে অনেক- 
গুলি উপন্তাসের মাধ্যমে সনৎকুমার স্বলেখকন্ধপে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন কবিয়াছেন। সাধারণ সাদামাঠা জীবনেব খুঁটিনাটি 
সুখছুঃখের বিচিত্র কথাকে কাহিনীর রূপ দিতে তিনি 
সিদ্ধহস্ত । এই উপন্যাসটি সেই খ্যাতিকে অম্লান 
রাখিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে সুপাঠ্য উপন্তাসরূপে এই 
গ্রন্থের সংযোজনে আমর! আনন্বিত। 

নেশ!ঃ দীপক চৌধুবী। প্রকাশক £ 
কলিকাতা-১২। দায় পাচ টাক । 

মানবমনের অতি জটিল রহস্কে -তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ কব! দীপক চৌধুরীর স্বভাবধর্ম। মানুষের 
জীবনে নেশাব প্রভাব যখন সর্বগ্রাসী হইয়| উঠে সাধারণ 
লোকের পক্ষে তাহার প্রভাবমুক্ত হওয়া? অতি কঠিন। 
গ্রন্থের নায়িকা বিচিত্র পাখিপাথিক ও পরিবেশে কিভাবে 
নেশার শিকার হইয়া পড়িল এবং নান! ঘটনাবৈচিত্র্যের 
মধ্যে কিভাবে স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিল তাহাবই 
আশ্চর্য কাহিনী এই বইটি। এই উপন্ভাস বাংলা 
সাহিত্যে বিস্ময়কব আধুনিকতা গুণসমন্ধিত বলিয়া আমর! 
নিঃসন্দেহ । 

হিউবার্ট হোরেশিও হামঞ্রী--অমুবাদ £ রেবা 
চট্টোপাধ্যায় (মূলগ্র্_Humphrey, A Candid 
Biography by Winthrop Griffith) প্রকাশক £ 
হোমশিখা প্রকাশনী, কষ্চনগর, দাম এক টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা | 


ভাববি, 


২৫৬ 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান ভাইস-প্রেসিডেন্ট হুবার্ট 
হামক্রীব পরিচয় পৃথিবীর সর্বদেশেব মানুষ জানিয়াছে 
অনেকদিন আগেই এবং সংবাদপত্রের কল্যাণে তাহার 
তীক্ষ রাজনীতিজ্ঞানের বহু প্রমাণ বিশ্ববাপীব নিকট 
পৌছিয়াছে। অতি সাধারণ অবস্থাব মধ্যে যাত্রা শুরু 
করিয়। ঘটনাবহুল জীবনে বহু স্তব অতিক্রম অস্তে আজ 
হামজ্রী আমেরিকার দ্বিতীয় প্রধান ব্যক্তিদ্ধপে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন-সেই মহান ব্যক্তির জীবন ও 
পাবিপার্ধিকের ধারাবাহিক ইতিহাস এই জীবনালেখ্যটি। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক ও আভ্যস্তবীণ রাজনীতি 
হামক্রীব উত্থানের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত, সুতরাং 
বইটি পড়িলে হামফ্রীব বিচিত্র জীবনকথার সহিত মার্কিন 
জাতি ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক কালেব তথ্য- 
বহুল একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যাইবে | চারিত্রিক 
ওঁদার্য এবং সংবেদনশীলত। মান্থয হামফ্রীব বৈশিষ্ট্য, 
রাজনীতি বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা ও স্বদেশপ্রেম হামক্রীব 
সাফল্যের মূল ভিত্তি! আত্মপ্রতিষ্ঠায় একাগ্র, অসাধারণ 
ধীশক্তি এবং কর্মশক্তিব অধিকাবী এই অদম্য উৎসাহী 
মানুষটির জীবনকথা! পাঠকেব চিত্তকে মুগ্ধ করিবে তাহা 
অকুগ্ঠভাবে বলিতে পারি। জীবনে আশ্বাস ও বিশ্বাস 
খবাহার! হারাইয়াছেন বইটি তাঁহাদের পড়া উচিত। 

কৃষি ও কমিউনিজম-_-অঙ্থবাদ £ মালবিকা দত্ত 
(মুলগ্রন্থ-_-৫:1০816076 Under Communism by 
Lord Walston) প্রকাশক £ পরিচয় পাবলিশার্স, 
কলিকাতা-১৫, দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 

যন্ত্রশিল্প এবং কৃষিকর্ম--সমগ্র পৃথিবীব মাছুষের এই 
ছুই প্রধান জীবিকার মধ্যে এখনও পর্যন্ত ক্কষিব গুরুত্বই 
অধিক। সব মাহষকে যে কোনও ভাবে কৃষির উপব 
নির্ভর করিতেই হুয়। বিশ্বের কমিউনিস্ট ও অ-কমিউনিস্ট 
দেশে কৃষি-পদ্ধতি এবং কৃষি-সংক্রাপ্ত অর্থনীতির মধ্যে 
প্রভূত প্রভেদ বিদ্তমান। আলোচ্য ক্ষুদ্রকায় এহে 
প্রধানতঃ বিশ্বে বিভিন্ন দেশে কমিউনিস্ট কৃষিনীতিব 
সাফল্য ও ব্যর্থতার বিবরণ এবং বিশ্লেষণ দেওয়া 
হুইয়াছে। রাশিয়া, চীন ও পূর্ব ইউরোপীয় কমিউনিস্ট 





শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


বাষ্টরগুলিব এবং তুলনামূলকভাবে পশ্চিম জার্মানীর 
কষিপদ্ধতির আলোচন! সবিশেষ তথ্যপূর্ণ। কমিউনিস্ট এ 
শাসনেব পুর্বেকাব কৃষিসংক্রান্ত তথ্যাদিও গ্রন্থে 
পরিবেশিত হইয়াছে । 

আমেরিকা £দ্বিতীয় খণ্ড_অঙ্বাদ £ ধীরেন্দ্রনাথ 
কর (যুলগ্রন্থ- America grows up by Gerald ভা. 
Johnson) প্রকাশক £ এশিয়া! পাবলিশিং কোম্পানি, 
কলিকাতা-১২, দাম দু টাক! পঞ্চাশ পয়সা । 

প্রথম খণ্ডেব যত '‘আমের্রিকা’ব দ্বিতীয় খণ্ডটিও 
অতিশয় সুখপাঠ্য হুইয়াছে। এই খণ্ডটিতেও অনেক 
বেখাচিত্র সন্নিবেশিত করায় এবং ছাপা বাধাই সব দিক 
দিয়! সর্বাদসুদ্দর হওয়ায় এটিও পাঠকচিত্তকে আকর্ষণ 
করিবে। দ্বিতীয় খণ্ডে আমেবিকার স্বাধীনতা লাভের 
কাল হইতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধাবস্ত পর্যন্ত ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । এই দিবিজের তৃতীয় খণ্ড 
পাইলে আমরা আনন্দিত হইব । বইগুলি সর্বজনসমাদৃত 
হইবে সন্দেহ নাই। 

কেনেডি মানস £ অহ্বাদ £ অনিলরঞ্জন গুহ ( মুল- 
গ্রন্থLegacy of A President : The Memorable 
Words of Jobn Fitzgerald Kennedy edited by 
Wesley Pedersen) প্রকাশক £ শ্রীভূমি পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাত!-৯, দাম তিন টাকা । 

জন ফিটুজেরালন্ড কেনেডি কেবলমাত্র মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রেব প্রেসিডেণ্টর্ূপেই নন, একজন মহৎ মানবপ্রেমী 
এবং উদার রাজনৈতিক দৃষ্টিসম্পন্ন নেতারূপে সমগ্র 
বিশ্ববামীর সীমাহীন শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। 
আততায়ীর গুলিতে এই যহাপ্রাণ অকালে বিনষ্ট না 
হইলে জগতের বৃহত্তর কল্যাণে নিয়োজিত হুইত, কিন্ত 
নিয়তির পরিহাস এইক্ষেত্রে নিচঠুরতয রূপেই দেখা দিল। 
সংকলন গ্রন্থটিতে মহান মানব কেনেডির বিভিন্ন বিষয় 
সম্পর্কে নির্বাচিত বিভিন্ন বক্তৃতাবলী সবসম্পাদিত ভাবে 
সাজানো! হইয়াছে। বক্তৃতার সঙ্গে কিছু টাকা বা 
পরিচিতি দেওয়ায় বইটির আকর্ষণ বাড়িয়াছে। বহু চিত্রে 
শোভিত অতি সুন্দর এবং মূল্যবান বই । 








শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাভা-৩৭ হইতে 
জীরঞ্জনকুমার দাঁস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 


hd 





৩৯শ বর্ষ £ ১ম সংখ্যা 
র্ শ্রাৰণ ১৩৭৪ 
সম্পাদক £ শ্রীরগ্রনকুমার দাস 


চে সর ₹ ০৯০ ভিত 25৫ কি ভি তল ক জিতল =) টী ন সিন 


ভ্বাম্ষাম্ত্র ক্ত্থা . 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 








মা জীবনেব ঘটনাগুলি প্রায় ক্ষেত্রেই ঠিক 


“একমুখী হয় না। একটাঁ-ঘটনা অঙ্কুল হলে 


তার পরেরটাই হয় প্রতিকূল) অর্থাৎ পব পর ঘটনাগুলি 
অনুকুল হয় না। নদীব স্রোতের মত জীবন একটানা 
চলে” না। তবে মধ্যে মধ্যে এমন ঘটনা ঘটে যে 
পর পর ঘটনাগুলো! একমুখী হয়েই ঘটে যায়। হয়তো 
বা অনুকুল নয়তো বা প্রতিকূল। এবং সবগুলো না 
হলেও অধিকাংশগুলোই । তাতে হয় এই যে, অদৃষ্ট- 
শক্তির মত একটা শক্তিকে আমরা কল্পনাতে আন্দাজ 
কবি বা অনুভব করি । 

ওই যে ওই একসময় আরম্ভ করলাম যোগেব আসন 
অভ্যাস এবং সঙ্গে সঙ্গে একদিন হাতের চুরুটটা ফেলে 
দিয়ে বললাম আব ছোব না টুরুট ব! পিগারেট--এই ছুই 
প্রচেষ্টাই শীশ্চর্যভাবে সফল হয়ে উঠল | 

যোগের আসনগুলি সহজ নয়, বরং তার উলটে! 
অর্থাৎ খুব পারম গুরু-নির্দেশ ছাডা ওতে হিতে বিপবীত 
হয় এ কথ! সর্বজনবিদিত। আমি কিন্ত সেই পুরনো 
কালের অভ্যালযোগের স্বতি সম্বল করে আবম্ভ 


করলাম আসন | এবং প্রথম কয়েকদিন শরীরে, বিশেষ 
করে ঘাড়ে কাধে পিঠে অসহ বেদনা .অস্ুভবও করলাম, 
কিন্ত ভয়ে ছেড়ে দিলাম না। রুগ্ন অক্ষম দেহ ধারণ 
কবে কি লাভ। তার থেকে দেহ যদি এতেই যায় তো 
যাক। এমনি যনোভাবেব অস্তস্তল থেকে একট! কঠিন 
শপথ এবং ভয়হীন আশ্বাস আমি পেয়েছিলাম । এই 
দঁ়তাই আমাকে সিগাবেট চুরুটের অভাবে যে কষ্ট বা 
অস্বস্তি তা অন্থভবই করতে দেয় নি। যনে পড়ছে ছুটে! 
দিন কিছুটা কষ্ট বেন উকি মেরেছিল। এই ধরনের 
কষ্টগুলে! অনেকটাই মানসিক। ওই একটা কিছু মুখে 
দেবার জন্যে যা জিভ এবং ঠোঁটের মুখের ভিতরটাতে 
কিছুটা প্রদাহ ( ইবিটেশন) স্থষ্টি কবতে পারে তাবই 
অভাব অহ্থভব করতাম। এর জন্তে জোয়ান ভেঙে 
গুঁড়ো করে কৌটোয় রেখেছিলাম, তাই মুখে দিতাম। 
মাসখানেক্‌ বা মাস দুয়েক ব্যবহার করেছিলাম। বেশ 
লাগত। কিন্ত পরে কমে এল এবং এখন আর 
প্রয়োজনই হয় না। অন্যদিকে ছু যামেব মধ্যে দেহের 
দিক থেকে আশ্চর্য উপকাব পেলাম । আমার অসুস্থ 


৩৫৮ 


পাকস্থলী সুস্থ হল ;-আমাব দেহ সবল হল, শক্ত ছল; 
যে সব পেশী শিথিল হয়ে ঝুলে পড়তে চাইছিল 
তা যেন নতুন করে জোড় লাগল । সব থেকে বিদ্ময়েব 
কথা যে আমি পিঠেব কাছেও বেঁকে গিয়েছিলাম, ফলে 
কুঁজে। হয়ে সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়েছিলাম, সেই 
আমি সোজ! হয়ে খাডা ছলাম। আমার মুখের উপব 
একট! কিছুব যেন কালে! ছায়া পড়েছিল-__যাকে 
আমি ভাবতাম মৃত্যুব ছায়া__সে ছায়াটা অপসারিত 
হয়ে গেল; আয়নার মধ্যে দেখলাম, সেই ছায়ার 
পরিবর্তে একট! সহজ জীবন-দীপ্তি ফুটে উঠল। 

এসব কথা আমার জীবনের সেই আমার- 
কথা যা যোটামুটি লিখে আসছি--ঠিক তা না হলেও 
তাবই পর্যায়ে পড়ে। এতে আমার চিত্তের দৃঢ়তা 
বৃদ্ধি পেয়েছে এবং দেহের অকলযাণকে বোধ কবে 
নতুন করে কল্যাণ এনেছে ;--এই কারণে কথাগুলিকে 
‘আমার কথা”র অস্তভূক্ত করলাম। বাক, মূল কথায় 
আসি৷ এখানে আরও একটু বলা প্রয়োজন | চিত্তের 
দৃঢ়তার ও দেহেব কল্যাণের সঙ্গে আরও কিছু 
পেলাম আমি। 'পেলাম মনেব প্রসন্নতাকে, পেলাম 
এক সহাশক্তিকে। এবং তার সঙ্গে নিজেকে নিন্দা- 
প্রশংসাব বাইরে আনবাব চেষ্টা যেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
জীবনে এসে গেল। তা সফল হয়েছে বা তা আমি 
পেবেছি কিনা তা সঠিক বলতে পারব না) পাবলেও 
বলা উচিত হবে না, কারণ লে বলবার অধিকাবী আমি 
নই। তবে এইটুকু বলব যে, এই নিন্দা এবং প্রশংসার 
আলো-অন্ধকাধময় জীবন-মহলেব বাইবে এসে প্রচ্ছন্ন 
স্বণা-বিদ্বেষেব বিষকণ্টকের আলা থেকে মুক্তি পেয়েছি__ 
একপাশে সরে দাডাতে পেবেছি। 

একট। ঘটনা বলব। শুধু ব্যক্তির নাম প্রকাশ 
করব না। 

একজন আমার সম্পর্কে নানান স্থানে, নানান জনের 
কাছে নানান অভিযোগ করতেন বলে শুনেছিলাম । 
অকারণ অপ্রিয় মন্তব্য করেও কৌতুক কবতেন। কোথায় 
যেন তার অস্তরলোকে জমেছিল আমর সম্পর্কে নিদারুণ 


শনিবারের চিঠি 


" কথা তো আমার লেখার বিচার নিয়ে নয়। 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


ক্ষোভ এবং নিষ্ঠুর ক্রোধ । সারা সাহিত্যসমাজ জুড়েই 
তিনি তার এইসব ক্ষোভ ও ক্রোধের উত্তাপ সঞ্চারিত 
কবেছিলেন এবং নানা উক্তি ও মন্তব্যেব ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনিতে মুখরিত কবে তুলেছিলেন। আমি একে 
সরাসরি চিঠি লিখলাম । জানতে চাইলাম কী এবং 
কেন তার অভিযোগ । এর উত্তব পেলাম না। উত্তর 
তিনি দিলেন না। তখন নিজে গেলাম তার বাড়ি। 
বললাম, বলুন কী অভিযোগ? কেন অভিযোগ? 
অসঙ্কোচে মুখোমুখি গিয়ে দাভালাম। তার মধ্যে আমার 
কোন ওদ্বত্য ছিল ন1। | 

আমি কেমন লিখি--ভাল না মন্দ--প্রশ্ন তা নয়। 
যে যেমন পারে তেমনি লেখে । আমি ভাল ন! লিখি, 
লেখা থাকবে না। বিলুপ্ত হয়েই যাব। আপনার সে 
কথা সত্য হোক। কিন্ত কথাট! তে! আসলে তা নয়। 
কথা তো 
আমাকে নিয়ে । আমাকে নিয়ে কথা বলেই আমি 
এসেছি । লেখাব বদলে ব্যক্তিকে ব্যঙ্গ কেন? জানতে 
চাইব । অগ্রীতি কেন? কোন ক্রাট হলে মার্জনা চাইব । 
কিছু ন! হয়ে থাকলেও এর হেতু কী? জানতে চাইব। 
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আমাব একটি গল্প আছে, নাম শিলাসন। তার মধ্যে 
মান্ধষের জীবনে বিদ্বেষ কি ভাবে জীবনকে আচ্ছন্ন 
কবে দেয়, যাকে বিদ্বেষ করি সেই মাহৃষটিই কেমন 
ভাবে সাবা জীবনের ধ্যানধারণ|। চিস্তাকল্পনাকে 
আচ্ছন্ন করে সর্বস্ব হয়ে ওঠে তারই কথা৷ 

একজন শিল্পী। জন্মেছিল সে বাজপুত্র ছিসেবে। 
কিন্তু সে যখন নিতান্তই শিশু, তখন তার বাপেব রাজ্যের 
সেনাপতি চাক্রাস্ত কৰে বিদ্রোহের স্বষ্টি কবে রাজাকে 
হত্যা করে মিংহাসন দখল করে নিয়েছিল। রাণী 
শিশু-সম্তানটিকে এক বিশ্বস্ত কর্মচাবীর হাতে দিয়ে 
মৃত্যু বরণ করেন। বিশ্বস্ত কর্মচাবীটি শিশুটিকে রক্ষা 
করবাব জন্য রাজ্য ত্যাগ করে এক তপস্বীর আশ্রমে গিয়ে 
আশ্রয় নেয়। তপস্বীটি শুধু তপস্বী নন, তিনি একজন 
সিদ্ধ শিল্পী এবং সত্যকাবের সাধক । তার সাধনার 


> 


১০ম সংখ্যা 


ধারাটি ছিল বিচিত্র__তিনি সকালে উঠেই একটি 
দেবমূত্তি তৈরি করতেন, এবং সে মূর্তিটিতে ভার তপস্তায় 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে পূজাশেষে বিসর্জন দিতেন। এই তপস্বী 
এই শিশুটিকে কৃপাবশে নিজের আশ্রমে প্রতিপালন করে 
বড় করে তুললেন, তাকে বিদ্ভাশিক্ষা দিয়ে পরিশেষে 
দীক্ষাও দিলেন। এবং এই শিল্পসাধনাতেই তাকে 
ব্রতী কবলেন। একদিন তিনি শিষ্যকে ডেকে বললেন, 
দেখ, এবার আমার বিদায়ের সময় হয়েছে। কিন্ত 
তার পূর্বে তোমাকে বলে যাই তোমার জীবনসাধন! 
পর্ণ হবে এই শিল্পসাধনার পথেই | এ যেন তুমি ত্যাগ 
করো! না নিত্য প্রভাতে উঠে তুমি-তোমার ইষ্টদ্রেবতাব 
মুৰ্তি তৈবি ক’বো। দেখবে দিন দিন এই মুতি 
সুন্দর থেকে অুন্দববতব হতে হতে একদিন এই মুর্তি 
থেকে স্বয়ং দেবতা বেবির়ে আসবেন। 

সেই সঙ্গে তিনি শিষ্যকে বলে গেলেন তাব পরিচয়। 
বলে গেলেন, তুমি বাজপুত্র। এই দেশের যে রাজা সে 
ছিল তোমার পিতার দেনাপতি। চক্রান্ত করে সে 
তোমার পিতাকে বধ করে সিংহাসন দখল কবেছে। 

শিষ্যের জীবনে সংগ্রাম এল | ক্রমে ক্রয়ে অজ্ঞাত ভাবে 
নিজের মনের একট! উত্তপ্ত নির্দেশে এল সেই দেশে__-ষে 
_ দেশ ছিল তাব বাপের । নেইখানে এসে সে তাব শিল্প 
-শিয়ে দোকান খুলে বসল। তার শিল্প সুন্দব। তার 
সমাদরও হল অনেক। একদিন বালক রাজপুত্র সেই 
পথে যেতে যেতে শিল্পীর দোকান দেখে ঢুকল এবং 
কিনতে চাইল ; সব কিনবে লে। 

শিল্পী ছেলেটির পরিচয় পেয়ে বলল, না, বেচব ন! 
আমি। 

কেনা কত দাম চাও? যা চাও তাই দেব। 
আমি রাজপুত্র । 

শিল্পী বলল, না না। দেব না। এবং না দিয়ে সে 
" আশ্চর্য আনন্দ অনুভব করল । ছেলেটি ব্যাকুল হল। 


তাতে তার আরও আনন্দ হুল। ছেলেটি কাদল, 
তাতে আবরও--আবও আনন্দ হল। 
ফিরে গেল ছেলেটি । কাদতে কাদতে গেল। 


আমার কথা 
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শিল্পীব খুশীব সীমা বইল না। এরপর এল 
রাজকর্মচাবী। কিন্ত তার সেই জবাব_-না। এবং 
পাছে জোর করে নিয়ে যায় তাই নিজে হাতে সে ভেঙে 
চুরমার কবল সব। এবং চলে গেল সে সে-নগর 
সমে-রাজ্য ছেড়ে পাশের রাজ্যে! মনে তার আশ্চর্য এক 
উত্তপ্ত আনন্দ । জীবনে এক অপূর্ব জালাকর স্বাদ । 
বাত্রে এক অফুবস্ত হিংজ্র স্বপ্নভর! জাগবণ। 

সকালে উঠে শিল্পী নিষমমত ইষ্টদেবতার মুতি তৈরি 
করল। কিন্তু মূর্তিটি দেখে বিস্মিত হল। এ কি। 
এ তো ইষ্টযূৰ্তি হল না! সে মুর্তিটকে ভেঙে আবার 
গভল | এবার আরও গরমিল হল। ক্রমে ক্রমে 
দেখল সে মৃতিটি পবিণত হয়েছে ওই রাজার মুর্তিতে ৷ 

শেষে সে শিল্পী নিজে রাজার বাডিতে গিয়ে সেই 
বালক রাজপুত্রেব ঘর তাব পছন্দমত মুর্তি দিয়ে সাজিয়ে 
দিয়ে যখন ফিরল তখন আবার সে তার ইষ্টমুতি গড়তে 
পেরেছে । 


গল্পটি এই । 

এই নীতিকে অনুসরণ করেই আমি তাকে পত্র 
লিখেছিলাম কিন্ত সে পত্রের উত্তবও যখন পেলাম ন। 
তখন ঠিক করলাম ভাব বাড়ি গিয়ে ভাব মুখোমুখি 
দাড়িয়েই বলব কেন এই ধুলিমুষ্টি ছেটানে! 

এবং তাই আমি গেলামও। সঙ্গে আমার একজন 
সমকালীন সাহিত্যিক বন্ধুও গিয়েছিলেন। একমাত্র 
তাকেই আমি বলেছিলাম কথাট1। অন্ত কাউকে, এমন 
কি আমার ছেলেকে বা স্ত্রীকেও বলি নি। কারণ তারা 
যেতে দ্বিতে চাইতেন না, তা আমি জানতাম । 

তাই বা কেন। কিছুকাল আগে হলে এই ভাবে 
প্রসন্নতার সঙ্গে জিজ্ঞাস! নিয়ে মাহষের মুখোমুখি হতে কি 
পারতাম? পারতাম না| মর্যাদাবোধে বাঁধত। 

এই মর্যাদাোবোধ যত সত্য তত মিথ্যা |. যতক্ষণ 
অহং আছে ততক্ষণ এ মর্যাদাবোধ সেই অহংয়ের 
সিংহাপন। মাটিৰ’ প্রতিমার মাটির বেদীর মত বেদী 
সেটি। 
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এই অহংকে যখন মানুষ বিসর্জন দিতে পাবে তখন 
এই বেদী ভূমিতলের সঙ্গেই সমান হয়ে মিশে যায়। 

এই অহংকে অর্থাৎ ৪৫০ যাকে বলে তাকে এবং 
তার সঙ্গে অহংকারকে বিসর্জন দেওয়াও সম্ভবপর হল 
আমার মনেব এই নবলব্ধ শক্তিতে | যে শক্তিকে আমি 
অর্জন করলাম এই নুতন জীবনে; আসন অভ্যাস ও 
জপেব ফলে। ডাক্তাবেবা বলেন ধূমপান পবিত্যাগের 
ফলও কম নয়। 

তবে ধুমপান ত্যাগ করতে পাবলাম কোন্‌ জোরে 
যদি এ প্রশ্ন ওঠে তা হলে বলতেই হবে যে, ওই আসন 
ও জপের ফলে যে শক্তি পেয়েছি সেই শক্তিতে । 

এখানে আর একট! কথা বলা প্রয়োজন । না বললে 
পরিফার হবে না। শুধু যোগ অর্থাৎ শুধু আসন বা শুধু 
জপ এদের কার্যকারিতা সঙ্গে একসঙ্গে যোগ ও জপের 
কার্যকারিতা অনেক প্রভেদ। যখন কেউ কোন 
একটি আসন কবে তখন সে দেহেরই একটি ব্যায়াম 
করে ; মন তখন তার নানান চিন্তায় ছুটতে পারে। ঈর্ধ। 
বিদ্বেষ ঘৃণা লালশ! সব কিছুই সে চিন্তাকে আশ্রয় করে 


মনকে চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত করতে পারে ; তাতে মনের শক্তি 


বাড়ে না| দেহ সবল হয়ে মনের উপব প্রভূত্ব কবে। 
কিন্ত আসনের সঙ্গে জপ দেহ এবং মনকে একই সঙ্গে 
সমান ভাবে সুস্থ ও সবল কবে তোলে । f 

মনের এই শক্ধির কল্যাণেই সেদিন অনায়াসে মান- 


অপমানের গণ্ডী ভেঙে বেবিয়ে পডেছিলাম এই ব্যক্তিটর - 


বাড়িব দিকে। কী ঘটেছিল তার বিশদ বিবরণে 
প্রয়োজন নেই। আমার সঙ্গে আমার বন্ধু ছিলেন। 
অবশ্য তিনিও প্রবীণ সাহিত্যিক, সে হিসেবে তিনি শুধু 
আমাবই বন্ধু নন যাব কথা বলছি তাবও বন্ধু 
তিনি সব প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সাক্ষী তাকে মানছি নাঃ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


মানবও না| এইটুকু বলব তিনি অর্থাৎ ওই প্রবীণ 
বন্ধুটি থুশী হয়েছিলেন আমার আচবণে | বলেছিলেন খুব 
কঠিন' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে ভাই । ‘উত্তীর্ণ’ শব্দ ব্যবহাৰ 
করেন নি, বলেছিলেন ‘পাস’ করলে। 


* % ক 


এটি একটি দৃষ্টান্ত শুধু। ওব কথা৷ ওখানেই শেষ । 
এই ভাবে আমার জীবনে নতুন একটি পর্ব এল। এই 
কথাগুলির অর্থ যিনি যে ভাবেই গ্রহণ করুন, এর যে- 
অর্থই যিনি করুন আমি তাদের একটি কথ! সবিনয়ে 


নিবেদন করে রাখি, ভাবা যেন এ, উক্তিকে আমার )* 


অহংকৃত বাঁ দপিত উক্তি বলে মনে না করেন । আমি এতে 
একটি আনন্দময় যন পেয়েছি এবং দেহের বোগবন্ত্রণা যা 
আমাকে অহরহ পীড়িত কবত তা থেকেও ত্রাণ পেয়েছি, 
সেই কারণে আমি একে এক পরম আশীর্বাদ বলে যনে 
করি। 


আমাব যন আজ একটি আশ্চর্য বর্মের আচ্ছাদন 
আশ্রয় গেয়েছে । সকল *আঘাত আজ তাতে এসে 
প্রতিহত হয়। এবং যখন উপব দিকে তাকাই তখন 
দেখি নিবাশ্রয় প্রান্তরচারী হয়েও আজ মাথার উপবে 
প্রসন্ন উজ্জল নীলাকাশের আশ্রয় পেয়েছি। এবং যে 
বসুদ্ধব! আমাকে ধরে আছেন তিনি আমাব গর্ভধাবিণী 
জননীব মতই পরয স্েহশীলা উদ্বাবতম কোমলতম 
কোলটি পেতে রেখেছেন আমার জন্য | 

এবং যা আমাব জন্ত পাতা আছে তা সকলের জন্তই 
আছে। মাম্থষেব এই অনাৰিষ্কৃত এবং অগোচর আশ্চর্য 
ভাগ্যটি আমাব কাছে আবিষ্কৃত হল জীবনের এই নুতন 
পর্বে। 


| ক্রমশঃ ] 
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ই রকম একটা অস্বস্তিকব বাতেব জন্য সুব্রত মনে 
মনে বড় ব্যথা পেয়েছে। অথচ অতসী এই সবেব 

কিছুই জানল ন! । সে জানল ন! কাগজে কলমে যার 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সেই মাহ্ুষট! সমস্ত রাত ঘডিব টিকটিক 
শব্দ গুনতে শুনতে একটাব পর একট! সিগারেট ধবিয়েছে 
আর অতশী বলে একজনকে আদালতে অনেকগুলো 
মাহষের সামনে কেমন করে হাবিয়ে দেওয়া যায় এই কথ! 
ভেবে দ্বাকণ ছটফট করেছে ! 

সমস্ত রাত বড গরম গেছে। গাছের পাতা ছিল 
পাথরের যত স্থির । এখন ভোরবেলা! যদিও অল্প অল্প 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল, কিন্ত বাস্তার দিকের বাবান্দায় 
সবৃজ বেতেব চেয়াবে বসে ঘুম-ঘুম চোখ নিয়ে নিঃশব্দ 
সুব্রত গাছের পাতা কাপতে দেখে একবাবও তৃপ্তিব 
নিঃশ্বাসেব কথা ভাবতে পাবল ন! । সিগাবেট ধবাঁতে 
গিয়ে দেখল দেশলাইয়ের বাঝ্সটা শুন্ভ । আগুন নেই। 
অন্বস্তি। ছেলেবেলায় এই রকম খালি দেশলাইয়েব বাক্স 
দিয়ে কত টেলিফোন তৈবি কবেছে সুত্রত। ফিসফিস 
কত কথাও বলেছে । এখনও তেমনি অতীব সঙ্গে 
একট! ছুটে! কথা বলতে ইচ্ছে কবছে। দুরের ওই 
হাঁসপাতালটা য় তার! দুজন একদিন অনেক কথা বলেছে। 
সুব্রত একবার অতপীকে বলেছিল, হাসপাতালে কাজ 
কবতে তোমার ভাল লাগে তো! 

হঠাৎ এই প্ৰশ্ন ? তুমিও তো! হাসপাতালেই একজন 
কর্মচাত্দী? 

সুব্রত হাঁসতে হাসতে বলেছিল, সেই বিষয়ে তোমার 
কোন সন্দেহ আছে নাকি? আসলে আমাব কাজ 
ফাইলপত্র নিয়ে, আর তোমাকে দেখতে হয় অসুস্থ 
মানুষদের । 

এখন এই কথাট! ভাবতেই সুত্রতব মনে হল, তুমিও 
এখন অসুস্থ অতসী | এই মুহুর্তে তুমি বলতে পাব না 
আমি যাকে ভালবেসে বিয়ে করেছি তাকে এক ফোটাও 
সুখ দিতে পেবেছি কিন!। পার নি বলেই তো আজ 
তুষি কৃত সহজে আদালতেব শরণাপন্ন হতে পারলে। 


সমরেশ দাশগুপ্ত 


সমস্ত সম্পর্কের দ্লিলটাকে আজ তুমি পবম উল্লাসে 
ছি'ডে দিতে চাইছ। 

আকাশে অল্প অল্প মেঘ আছে বলে প্রভাতী আলোর 
মুখটাকে কেমন মলিন দেখাচ্ছে। দূর থেকে ডিনামাইট 
ফাটানোর ঈষৎ আওয়াজ ভেসে আসছে । এই সময় 
কেন জানি না অতসীর মুখটা! চোখের সামনে ফুটে উঠল। 
দুটো শান্ত চোখে কত বিষাদেব গন্ধ। সুব্রত ৰলেছিল, 
হঠাৎ যেন তয় পেয়ে গেলে মনে হচ্ছে । অতসী উত্তর 
দিয়েছিল, বোজ সকালবেলায় স্টোন কয়াবীতে ব্লাষ্টিং 
হয়, আর আমি মনে মনে ভাবি কে বুঝি আমাদের লক্ষ 
কবে গুলি মারছে । মারলেই হল। কার এত সাহস, 
বলতে বলতে সুব্রত অতসীর নরম শরীবটাকে তার 
বুকের কাছে টেনে নিত। অতমী হাসির ঝিলিক তুলে 
বলত, তুমি-তুমি একটা জানোয়ার ৷ 

আজ স্ুব্রতর যনে হল দুবাগত ওই বিস্ফোরণের 
শব্দের যধ্যে জানোয়ার শব্দটাই বারবার ফেটে উঠছে! 
শেষের দিকে অতসী দারুণ বাগেব ঝাজ নিয়ে বলে 
উঠেছিল, লজ্জা কবে না মদ গিলতে, আর বাতের 
অন্ধকারে নার্সদের হস্টেলে হন্তে হয়ে ঘুবে বেডাতে? 
জানোয়ার কোথাকাব। 

তোমার মুখ আছে, ভাই তুমি যা খুশি তা বলতে 
পার,_সুত্রত বলেছিল, কিন্ত তোমাব লজ্জা নেই। তাই 
অসুস্থ স্বামীকে ঘবে ফেলে হাসপাতালেব কণ্টান্টর 
কান্তি ঘোষালের গাড়িতে তুমি যেখানে খুশি সেখানে 
যেতে পার। 

পাবি |-অতসী হয়তো ছোবল দিতে চেয়েছিল, 
কারণ আমি জানি যাকে একদিন ভালবেসে বিয়ে 
করেছি সে একট! মাতাল, লম্পট । তাকে আর আমি 
ভালবাসতে পাবি না। 

আব তুমি নিজে কী? সতী-সাবিত্রী ?--কথাটায় 
বিদ্রপে ঝিলিক ছিল £ নাইট ভিউটিব নাম করে নার্সদের 
হস্টেলে কি কাজটা! করতে? একদিন আমি হানা 
দিয়ে সেট! ধবেও ফেলেছিলাম । যনে নেই সেই কথা! 


- 
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সঙ্গে সঙ্গে অতসাও বলে উঠেছে, আসলে হান! দিয়ে 
নয়, বল চুরি করতে গিয়ে। 

কুষ্ঠ আশ্রমের পেটা ঘডিতে সকাল সাতটা বাজার 
ঘোষণাট। কেমন বাতাসের মধ্য দিয়ে ভাসতে ভাসতে 
কাপতে কাপতে চলে এল | চাঁয়েব কাপ নিয়ে অতসী 


এই সমগ্ন কতদিন সামনে এসে দাড়িয়েছে । একদিন, 


হঠাৎ বলে ফেলেছে, যাব! খুব বেশী পাপ করে তাদের 
নাকি কুষ্ঠ হয়! 

তোমার কি মনে হয়? 

মনে তে হয় অনেক কিছু। 

আসলে তোমার মনের মধ্যে ভয় ঢুকে গেছে । 

কিসের ভয় ?-_অতসীব গলার স্বরটা কেঁপে উঠল 

কিসের আবাব, পাপের ।--সুব্রত হাসতে হাসতে 
বলেছে। 

এখন দাঙঁ এসে চায়েব পেয়ালাটা বাড়িয়ে ধরতেই 
চমকে উঠল সুব্রত। 

কাল বাত্রে আপনার ভাল ঘুম হয় নি বাবু? 

কেন বে? 

চোখ দুটো কেমন লাল দেখাচ্ছে। 

আমি মদ খেয়েছি, হল তে1। 

সঙ্গে সঙ্গে জিভে কামড় দিল দাশ, ছি ছি, কিষে 
বলেন! সে তো আপনাকে বউদ্বিষণি বলত 

কি বলত 1- সুব্রত বড করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে । 

যাই, উচ্ননে আবার ছুধ বসিয়ে এসেছি '__বলেই 
দাণ্ড ছুটে পালিয়ে যেতেই ঈষৎ হাসল সুব্রত । 
সুব্রতব মনে পড়ে এই দাশুর সামনেই একদিন অতসী 
কেমন হিংস্র হয়ে উঠেছিল £ কান্তি ঘোষাল আমাকে 
এই নেকলেশটা প্রেজেণ্ট করেছে, তাতে ঘাবড়ে 
গেলে নাকি? 

না ঘাবড়াই নি, কেন ন! চোখেব সামনেই দেখছি 
বিয়ের সময় আমারই দেওয়া হাঁতঘডিট। এখনও তোমার 
কজিতে শোভা পাচ্ছে । 

এখনও নজর রেখেছ দেখছি, পাছে আমি বিক্রি করে 
ফেলি কিনাঁ। না, অতই যখন দবদ তবে এই বইল ঘড়ি, 
যত্ব করে রেখে দিয়ো । আশা করি দম দিতেও ভুলে 
যাবে না। 


শনিবারের চিঠি 


ভ্রাবণ ১৩৭৪ 


সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেলেছিল হাতঘডিট1। সুব্রত জোর 
করে পবাতে যেতেই টানাটানিতে হাত থেকে পড়ে 
ভেঙে যায় ঘড়িটা। সেই রাত্রে খুব মদ খেয়েছিল 
হৃত্রত। অতসী বলেছে, অসভ্য ইতর*** 

সুব্রত শুধু উচ্চ হাসিব লহরী তুলেছে। 

পরদিন অতসীব ম্লান ক$ শোনা গেল, আমি 
চলে যাব । 

কোথায়? 

হস্টেলে। 

আবার সেই পুবনো আস্তানায় ? বিয়ের দিলটার 
কথা তোমাৰ মনে পড়ে? আমাব কিন্ত খুব বেশী করেই 
যনে পড়ছে । | 

মন বলে তোমাব কিছু আছে নাকি? 

আবার সামনে এসে দাড়িয়েছে দাঙ। - 

আজ তো আব অফিসে যাচ্ছেন মা বাবু । মামলাব 
তারিখ। 

সবই জানিস দেখছি তুই । ঠিক মনে আছে। 

জানব না,_একটু থেমে দাশু বলে, দুধওলা এসেছিল, 
ও বলল বউদ্দিমণিও তৈরি হচ্ছেন, কান্তি ঘোষালও নাকি 
সঙ্গে যাবেন। 

মনে হুল বুকের মধ্যে দ্ধাকণ একটা আঘাত এসে 
লাগল । 

আমব1 কেউ কাউকে ভালবাসতে পারি নি। শুধু 
ঘ্বণা আব অবিশ্বাস কবেছি, তারই বিষাক্ত ফল তুলতে 
হবে আজ আদালতেব বাগান থেকে। জন্মে মত 
সম্পর্কে সব ফুল ঝবে যাবে। তারপর একদিন 
শুকিয়েও যাবে । 

সুব্রত আর কোন কথা না বলে একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস 
ফেলে ভেতরেব ঘবে চলে গেল। 


এখন কান্তি ঘোষাল গাড়ি চালাতে চালাতে দেখল 
অতসী তাব পাশে কবুতরের মত শান্ত হয়ে বসে আছে। 
দুজনে অনেকক্ষণ কোন কথা বলল ন1। শুধু গাড়ি 
চলার শেৌ-শেো। শব্দ শুনতে শুনতে অতসী ভাবছিল 
সেদিনেব কথাট1। বিয়ের আগে অতসী আব সুব্রত 
বেড়াতে গিয়েছিল তোপচাচীতে | হাসপাতালেরই এক 


১*ম সংখ্যা 


ভাক্তাবেব গাডি। সারাপথ কত কথা বলেছে সুব্রত, 
৮কত হেসেছে, গান করেছে। সেই' মাহ্য এখন কী 
হয়ে গেছে! সত্যি, মাছুষ কত তাডাতাডি বদলে যায় । 
আজ আমরা পরষ্গূর পরস্পরের শক্ত । কেউ কাউকে 
চিনি না। 
আর একটু হলে কুকুরট! গাড়িব তলায় চাপা পডত। 
অতসী বলল, আস্তে চালাও । | 
তোমাব ভয় হচ্ছে? ভাবছ যদি মরে যাই তাহলে 
সুত্রতকে শাস্তি দেওয়া হবে না! সুব্রতদেব ট্যাক্সিও 
আমাদের পেছনেই আছে। কথা বলবে? তাহলে 
দাড়াতে পারি। 
% হয়েছে, আব হুল ফোটাতে হবে না। 
বাতাসে অতসীব সামনের শুকনো চুলগুলে! উড়ছে, 
তাকে এই সময় খুব ৰিষণ দেখাচ্ছিল । বাইবেব দিকে 
তাকিয়ে সে মেঘল! আকাশ দেখছিল, কোলিয়াবীর 
হেড গিয়ার দেখছিল, দুবে পাহাডের ধুসর রেখা 
দেখছিল। রি £ 
ঠিক এই সময় দ্রুতগতিতে জুত্রতর ট্যাক্সিটা চলে 
যেতেই চকিতে অতশী স্থব্রতর মুখটা বুঝি একটু দেখল। 
হাসতে হাসতে কান্তি ধোঁধাল বললঃ আমর পেছনে 
পড়ে গেলাম, তাব মানে কি হেরে গেলাম 1 
সঙ্গে সঙ্গে ম্পিভোমিটারেব কাটা বড অঙ্কে ছুঁতে 
লাগল। ভীষণ জোরে ছুটছে বলে অতসীব বুকটা কেমন 
থরথর করে কাপতে লাগল। সুব্রত একদিন বলেছিল, 
জীবনটা কি এক "প্যাকেট তাপ? Cards ০: 
০9001০0! অতসী দেখল কে যেন বাতাসে সেই তাস 
ছি"ডে টুকবে। টুকরো করে উড়িয়ে দ্রিল। কত সহজেই 
সেগুলো ফুরিয়ে গেল। অতমীর এখন খুব জোবে 
হাসতে ইচ্ছে ছল। মুহুর্তের মধ্যে দেখল তাদেব নীল 
রঙের গাঁডি হাব্রতর কালে! রঙের গাডিটাকে পাশে 
ফেলে দ্রুত চলে গেল । এবার আব সুব্রতকে দেখতে 
পেল না অতসী। তাব খুব চিৎকাব কবে বলতে ইচ্ছে 
হল, হেবে গেছ, তুমি হেরে গেছ সুব্রত । 
কাস্তি ঘোষাল বিজয়ী শিকারীর মত হাসল। 
কেমন দিলুম বল তো 
অতশী কোন কথা বলল ন1। 


~ 


অপেক্ষা 


২৬৩ 


কিছু বলছ নাযে? 

আমার ভাল লাগছে না। 

কোর্ট অবধি যেতে পারবে তো1? কোন কষ্ট হচ্ছে? 
গাড়ি থামাব ? 

অতসী ঘাড নাড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক কষল কান্তি ঘোষাল। গাঁডি 
দাড়িয়েছে নির্জন জায়গায় । সামনেই একট! পরিত্যক্ত 
কয়লাখনি। একদিন এখানট! কত জমজমাট ছিল। 
আজ খনিটা নিঃস্ব, তাই সব নিপ্রাণ, নিস্তেজ । 

চা খাবে 1-_কাস্তি ঘোষাল ফ্লান্সট! বাভিয়ে ধবে। 

না।--ঘাড় নাডল অতসী। 

সে মনে মনে ভাবছিল সুব্রতর কালো গাড়িটা এখন - 
এখান দিয়ে যাবে । যদি একবার দীড়িয়ে যায়! কিন্তু 
আসে না। অনেকক্ষণ ধবে অপেক্ষা করল। 

কান্তি ধোঘাল বলল, ওটা আবার হুলিয়! ব্রীজের 
ওপব আযাকসিডেন্ট করে নি তো। যেন্তারে! ব্রীজ! 
অথচ দ্বারুণ স্পীডে যাচ্ছে গাডি। আমার তে খুব 
ভয় করছিল। তোমাকে আনন্দ দেবাব জন্যই স্পা 
বাডিয়েছিলাম। 

অতসী এখন নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে করছে । 
তার কান্না পাচ্ছে। যদি সত্যি সত্যি দর্ঘটন! ঘটে হয়তো! 
হাসপাতালে ভর্তি হবে স্থব্রত। সেখানেই যদি ও মার! 
যায়। মৃত্যুর আগে অতসীকে কি সে দেখতে চাইবে 
না! শেষ কথাও কিছু কি বলতে ইচ্ছে করবে না ওব। 

আর দেরি করে লাভ নেই, হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
কান্তি ঘোষাল বলল, কোর্টে একটু আগে যাওয়াই 
ভাল। উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। অনেক 
কাজ ৷ 

আবার চলছে গাড়ি । বড করে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে অতসী ভাবল কোর্ট নয় যেন শ্বাশানে যাচ্ছি, সমস্ত 
সম্পর্কের যৃতদেহকে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে । 
অথচ হ্বব্রত একদিন একট! ্ুলদ্ানী কিনতে চেয়েছিল £ 
হাসপাতালেব বাগান থেকে বোজ ফুল আনব, সাজানোব 
দ্বায়িত্ব তোমার । 

অতসী বলেছিল, শুকিয়ে যাওয়ার দায়িত্বটা কিন্ত 
তোমার ৷ 


২৬৪ 


বাঃ, বেশ বললে, আমার বুঝি ফুল টাটকা বাখার 
মন্ত্র জান! আছে? 

আছে গো আছে। 

সেই ফুলদানীই একদিন রাত্রে স্বত্রত আমার কপালে 
ছুঁডে ফেলেছিল। অতসীর এখন বলতে ইচ্ছে করল, 
সেই ব্যথা আমাব আজও আছে গো আছে । 

কান্তি ঘোষাল বলল, কি ভাবছ এত ? 

কই, না তো! । আচ্ছা, ওদেব গাড়িটা তোঁ এখনও 
চোখে গড়ল না! 

একটা challenging mood এসেছে বুঝি? হারিয়ে 
দিতে চাও? 

হ্যা।--অতসী আস্তে আস্তে বলল । মনে যনে বললঃ 
হারতে চাই না, শুধু একটু কথা বলতে চাই, একজনকে 
তো হাবতেই হবে । 


সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির স্পীড আবার বাড়ল। অন্তমনস্কের . 


মত বসে থাকার জন্য অতসী সামলাতে না পেরে সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক কধল কাস্তি 
ঘোষাল । 

লাগল তোমার ? 

না, থামালে কেন, বেশ তো চলছিল গাডি। 

অথচ কপালে দারুণ আঘাত লেগেছে অতসীব | বুঝি 
রক্তও পডছে। 

এই সময় লেভেল ক্রসিং-এর সামনে এসে গাড়ি 
দ্রাডিয়ে গেল। এক্ষুণি একট! প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাবে । 
আবার কতক্ষণ সময় নেবে! কান্তি ঘোষাল ঘড়ির দিকে 
তাকাল। 

দুজনেই নামল গাড়ি থেকে । 

তোমার কপালে রক্ত যে! 

রক্ত কোথায়? আচ্ছা, এখন একট! ট্রেন আসছে, ন1? 

হ্যা, কিন্ত কাটল কেমন করে? 

কী আর এমন ! ওটা কি প্যাসেঞ্জাব ট্রেন আসছে? 

জানি না। কপালট। খুব ব্যথা! কবছে ? 

অতসী কোন কথা ন! বলে যেদ্দিক থেকে সুত্রতর 
গাড়িটা আসবে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 

কান্তি ঘোষাল সামনে এসে দাড়াল । 

একসময় বলে উঠল, ট্রেনের কথ! শুনেই মনে পড়ে 
গেল। কোর্টের ব্যাপারট। মিটমাট হয়ে যাক, তারপর 
ওদিকটা সেৰে ফেলব । আচ্ছা, হনিমুনে কোথায় যাওয়া 
যায় বল তৌ! 

অতসী বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, কপাল 
থেকে বক্ত পড়ছে নাকি দেখ তোঁ। খুব ব্যথা কবছে। 

পড়ছে বইকি ।-্কাস্তি ঘোষাল ওব রুমাল দিয়ে রক্ত 
মুছে ফেলল, কিন্তু বক্ত বন্ধ হয় না। 


রঃ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


সহসা যাত্রীবাহী ট্রেনট। সামনে দিয়ে যেতে লাগল । 
তাব চাকার শব্দে যেন একট! ভীষণ ঝড় বয়ে যাচ্ছে। 
এই সময় অতশীর মনটা বুঝি করুণ একট! গন্ধে আচ্ছন্ন ' 
হল। শব্দের ঝড় তুলে গাড়িটা! যখন চলে গেল, তখন 
হ্বব্রতর গাড়িটা এল। অতপী দেখল, সুব্রত বুঝি ঘুমিয়ে 
আছে এমন ভাবে পিছনের দিকে মাথাটা হেলানে। | 
অতসীর খুব ইচ্ছে হল সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কিছু 
দুর্ঘটনা! ঘটে নি তে1? ভাল খবব? না, এই কথ! 
জিজ্ঞাসা করলে সুব্রত হয়তো ভাববে আমার স্বাস্থ্যের 
জন্য তোমার এত মাথাব্যথা কেন? আসলে আমাকে 
কোর্টরুমে না নেওয়া পর্যস্ত তোমাব শাস্তি নেই। 

কান্তি ঘোষাল বলল, দরজা খুলে দিয়েছে, চল, 
আমবা গাড়িতে উঠি। এবার যাওয়া যাবে। 

কথাটা অতসীর বুকে দারুণভাবে বি'ধল। 
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অতমী, তোমাদের গাড়ির কলকজায় বুঝি কিছু 
গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে । তাই লেভেল ক্রপিং-এর গেট 
খুলে যাওয়ার পরও-কাস্তি সাহেবকে দেখলাম গাড়ি 
থেকে নেমে সামনেব দিকে ঝুঁকে কি পরীক্ষা করছেন। 
তখন তোমাদের পেরিয়ে যাওয়াব সময় দেখলাম তুমি 
জানল! দিয়ে মুখ বের করে উদৃত্রীব হয়ে কি খুঁজছ। 
যদিও পলকে দেখা, তবু বুঝতে পারলাম তোমার কপালে 
রক্তের দাগ। নাকি ভুল দেখলাম? অতসী, তোমাকে 
লক্ষ করে আমি একদিন একট! ফুলদানি ছুঁড়ে মেরে- 
ছিলাম | সেই সময় ফুলদানিতে ফুল ছিল না। চলতি 
গাড়িতে বসে আমি এখন নিদারুণ অস্বস্তি নিয়ে 
তোমাদের আটকে যাওয়ার কথাই ভাবছি। তুমি তো 
জান না অতসী, একটু আগে হুলিয়া ব্রীজের ওপর কি 
ভীষণ একটা দুর্ঘটন! ঘটতে যাচ্ছিল। যদি ওখানেই 
শেষ হয়ে যেতাম, তাহলে তুমি হয়তো যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেকে 
নিঃসঙ্গ মনে করতে | যাঁকে হারিয়ে দেব বলে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করি; তাকে যদি হারিয়ে দিতে ন! পাবি তাহলে 
তাব জাল! বড কঠিন। আমিও সেই দুঃসহ আলাব 
আগুনে দগ্ধ হচ্ছি। আগুনে কথ! থাক। লেভেল 
ক্রসিং-এর সীমানা ছেডে তুমি তাড়াতাডি চলে এস 
অতসী, আগি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। সত্যি 
অপেক্ষা কবছি। 

এই সব কথা ভাবছিল সুব্রত, মাঝে মাঝে ছাতঘড়ির 
আয়নায় যেন গভীর ব্যস্ততায় মুখ দেখছিল, দেখছিল 
মামলার নথিপত্রগুলে! ঠিক আছে কি নাঁ। তারপরু 
শবীবের কোথায় একট] নীরব ব্যথার জন্ত পিছনে হেলান, 
দিয়ে হু চোখের পাতা এক কবতেই ঘন অন্ধকাবের মধ্যে 
একট! ট্রেনকে শব্দেব তুফান তুলে চলে যেতে দেখল | 


ভারতশিপ্পী তারাশঙ্কর 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ফ্বিমচন্্র যদি ‘ললিতা ও মানস’ লিখে সাহিত্যক্ষেত্র 

থেকে দুবে সরে যেতেন তাহলে তার নাম সাহিত্যের 
ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া ‘যেত কিনা কৌতৃছলের বিষয় । 
যিনি বাংল! কথাসাহিত্যের দিকপাল পথিকৃৎ, ভার ছেলে- 
বেলাব এই অপটু কাব্যপ্রয়াপ কিন্তু ডাব কবিপ্রাণতাবই 
পৰিচয় বহন করছে। বাংল! কথাসাহিত্যে বহ্িমচন্্র- 
ববীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের উজ্জ্বলতম উত্তরস্থরি তারাশঙ্করও 
কাব্যবচনা দিয়েই ভাব সাহিত্যসাঁধন! শুরু কবেছিলেন। 
ভাব সেই অঙ্থল্লেখযোগ্য ছশ্রাপ্য কাব্যগ্রন্থের নাম 
এত্রিপত্র'। প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সনেব ফেব্রুয়ারি যাসে। 
তারাশক্করের বয়স তখন আটাশ বৎসর । 'ব্রিপত্রে'র 
কবিতাগুলি তিন পর্যায়ে বিন্যস্ত | প্রথম পত্রের নাম 
“পাষাণের বাণী, | দ্বিতীয় পত্রের নাম “অর্মবাণী”। তৃতীয় 
পত্র ‘ুঞ্ধবাণী"। পাঁষাণের বাণীতে - কবিকল্পনা 
অতীতচারী। পাষাণের প্রতি, ভূগর্ভস্ব পাটলীপুক্র, জীর্ণ 
মসজিদ, খক্রর সমাধি, এলাহাবাদ দুর্গ, ছত্র মঞ্জিল, 
'দেলধুমা প্রভৃতি ন’টি কবিতায় কবি ইতিহাসের 
প্রেক্ষাপটে মানুষের স্ুখছঃখকে আবেগগর্ভ কাব্যচ্ছন্দে 
গ্রথিত করেছেন। মর্মবাণীতে কবি আত্মমানসের অতল 
গভীরে অবগাহনের আনন্দকে ভাষ! দিয়েছেন | মুগ্ধী- 
বাণীতে আছে কবির সমকালীন জীবন ও জগৎ সম্পর্কে 
বন্ময়মুঞ্ধ কবির বোমাঞ্চিত হৃদয়োচ্ছাস । কল্পনা, প্রেম 
ও বিস্ময় দিয়ে গডা তারাশঙ্কবের কবিমাননেব প্রথম 
শাক্ষী হিসাবে এত্রিপত্র* অবহেলার বস্তু নয়। শিল্প- 
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রূপায়ণেব দিক দিয়ে এই কবিতাগুলি যতই অব্য হোক, 
তাবা তারাশক্কবের কবিপ্রাণতারই ইঙ্গিত বহন কবছে। 

এই কবিপ্রাণতাই তারাশঙ্করের কথাশিল্পেব মুখ্য ধর্ম । 
“আমাব সাহিত্য জীবন’ গ্রন্থেব প্রারভেই তারাশঙ্কর তাঁর 
নিতান্ত শৈশবের একটি কবিতাবুচনাঁর ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেছেন।. তখন ভার বয়স সাত পেরিয়ে আঁট । 
একদিন তিন বন্ধু মিলে খেলা করছিলেন। হঠাৎ তাদের 
বৈঠকখানার সামনের বাগানে একটি গাছের ডালের 
পাখির বাসা থেকে একটি পাঁখিব বাচ্চা পড়ে গেল 
মাটিতে । তিন বদ্ধুতে ছুটে গিয়ে তাকে সধত্বে তুলে এনে 
বাঁচাবাৰ এযনই মারাত্মক প্রয়াস কবলেন যে বাচ্চাটি 
বার কয়েক খাবি খেয়েই মরে গেল। কিছু সময় পবে 
দেখা গেল পক্ষিমাত! বাসায় ফিরে শাবকটিকে মাটিতে 
পড়ে থাকতে দেখে মবা ছানাটর পাশে এসে ঠোঁট দিয়ে 
তাকে নাড1 দিচ্ছে--ডাকছে। এই করুণ দৃশ্ঠ শিশু- 
কবিকে অস্থ্রাণিত কবল। তিনি খড়ি দিয়ে বৈঠকখানার 
দবজায় একটি চতুষ্পদ্দী কবিতা বচন! করলেন__ 


পাখিব ছান! মরে গিয়েছে 

মা ডেকে ফিবে গিয়েছে 

মাটির তলায় দিলাম সমাধি 

আমরাও সবাই মিলিয়া! কাদি। 
ঘটনাটি অসাধাধণ ৰ! অস্বাভাবিক কিছু নয়। তারা- 
শঙ্করও বলেছেন, "্এযনি পোষা জীবজন্তব সমাধি লক্ষ্য 
করলে অনেক বালক-কবির রচন1 দেখতে পাওয়া যায়| 
মানুষ মরলে শিশু বালক তেমন উপলদ্ধি কবতে পারে 
না, কিন্ত তার প্রিয় পাখিটি কি কুকুবটি যখন মরে তখন 
সে কাদে, তাকে সমাধি দেয়, তার উপব তার চিত্তের 
স্বতোৎসারিত বেদনাপ্ুত কাব্য উৎকীর্ণ কবে দেয় সে।” 


২৬৬ 


তাবাশঙ্কবও করেছিলেন । শিগুকবির এই শোক- 
সমুখ শ্লোকই তার জীবনে ‘আদি কবির প্রথম কবিতা? । 


মৃত্যু, মমতা, সমপ্রাণতা এই চতুষ্পদীতে উৎকীণ হয়ে 


আছে। একালের মনস্তাত্বিকের] বলেন, শৈশবের 
অনেক অন্ুল্লেখযোগ্য ঘটনাব মধ্যে ভাবীকালের বিরাট 
বনস্পতির বীজ লুক্কায়িত থাকে। মৃত্যু, মমতা, 
সমপ্রাণত1 পরিণত তারশঙ্করেবও কথাঁশিল্পের প্রেরণার 
মূলীভূত উৎস। আট বৎসর বয়সে মবা পাখির 
ছানাকে মাটিব তলায় সমাধিস্থ করে শিশুকবি 
কেঁদেছিলেন। আটাশ বৎসর বয়সে “ক্রিপত্র' কাব্যগ্রন্থের 
প্রথম গুচ্ছ কবিতায় খক্রর সমাধি, খক্রপত্বীর সমাধির 
পাশে দাডিয়েও কৰিব দৃষ্টি অশ্রসজল হয়ে উঠেছিল । 


€ত্রিপত্র' তাধাশঙ্করের ‘ললিত! ও মানস’ । নিতান্তই 


অমুল্লেখযোগ্য। কিন্ত তাবাশক্করের কবিমানসেব 
ইঙ্গিতবাহী। বস্তুত, “বাংল! দেশটাই কবির দেশ৷’ 
এদেশেব হাটে মাঠে ঘাটে কবি আর কবিতা। 
তারাশঙ্কর লিখেছেন, “বাংলাদেশে তো! কবির অভাব 
ছিল নাঁ। ***খেয়াঘাটেব মাঝি ছিল কৰি, হাল-বলদের 
লাউলেব কারবাবী চাষীও ছিল কবি; মুদি ছিল কবি, 
ময়ব। ছিল কবি--চগ্ডাল বলতাম বাদের তাদের মধ্যেও 
অনেক কবি জন্মেছে। "**আমাদের গ্রামে বাউড়ীদের 
মধ্যে ভোমেদেব মধ্যে কত কবি আছে। তাদেবই 
একজনকে নিয়ে আমার মানস সবোবরে স্বান করিয়ে 
আমার ‘কবি’ উপগ্তাসের নায়ক হিসাবে অভিষেক 
কবেছি।” তারাশঙ্কবের এই "মানস সবোবর”টি কবি- 
কল্পনার মায়াপলিলে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। তাই 
ভাব পবিণত কথাশিল্পও বাঙালী জীবনের ছন্দ হীন 
কবিতা । 


২ 


কথাশিল্পকে আত্মপ্রকাশের বাহন হিসাবে আবিদ্ধার 
কবতে কিন্ত তারাশক্ষরের জীবনের ত্রিশ বৎসর 
অতিবাহিত হয়েছিল । 
ধিসকলি' প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসে। 


শনিবারের চিঠি 


তার প্রথম সার্থক ছোটগল্প! 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


“রসকলি' প্রকাশের সময় ভাব বয়স উনত্রিশ পেরিয়ে 
ব্রিশ। b 
এই বিলম্বিত আত্মপ্রকাশের হেতু দুনিৰীক্ষ্য নয়। 
তারাশঙ্কর পল্লীর মাছুষ। উত্তরপূর্ব রাঢ়েব বীরভূম 
জেলার লাভপুর গ্রামে ভাব জন্ম। বংশকৌলীন্তে 
অভিজাত ব্রাহ্মণ জমিদার । শিক্ষাপীঠে কিন্ত তারাশঙ্কর 
ছিলেন অনুজ্জ্বল বিদ্তার্থী। ১৯১৩ সনে প্রবেশিকা 
পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলিকাতায় সেন্ট দ্রেভিয়ার্স কলেজে 
আই. এ. ক্লাসে ভরতি হন। কিছুদিনের মধ্যেই 
পুলিসের কুনজরে পড়ে তাকে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে 
নিজেব গ্রামে নজরবন্দী হয়ে থাকতে হয়। বৎসঃ 
খানেক পবে বাহুমুক্ত হয়ে তিনি আবার কলিকাতা? 
পড়তে আসেন | এবার “সাউথ অুবার্বান’ কলেছে 
[পরবর্তী নাম আঁগুতোষ. কলেজ ] ভবতি হলেন 
কিন্ত শারীরিক অমৃস্থতার জন্যে আবার ভার উচ্চশিক্ষা: 
পথ অবরুদ্ধ হল । তারাশঙ্কর শৈশবেই পিতৃছারা। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবাব সঙ্গে সঙ্গেই ভার বিবাঁজ 
হয়। কাজেই অর্থোপার্জন অপরিহার্য হয়ে ওঠে 
কয়লাব ব্যবসায়ী ধনাঢ্য শ্বগুরকুলেব প্ররোচনায় তিথি 
কয়ল1-ব্যবসায়-শিক্ষায় প্রবৃত্ত হলেন। তখন তা 
বয়স একুশও পুরে! হয় নি। কিন্ত বণিকলক্মী শং 
প্রলোভনেও লাবস্বত সন্তানকে ধবে রাখতে পারলে 
না| তারাশঙ্কর ‘আমার সাহিত্য জীবন" গ্রন্থে লিখেছে, 
শ্বশুর-কুল আমাব কলিয়াবির মালিক। ভাব! পড়ে 
জযিদাব-ঘরের অর্ধশিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে বিব্র' 
হয়েছিলেন যথেষ্ট । কখনও কলকাতার আপিসে কখন 
কয়লা-কুঠিতে পাঠিয়ে কাজেব লোক - করে তুল 
চেয়েছিলেন। প্রতিবারই মাস ছয়েকের বেশি লেং 
থাকতে পারি নি। পালিয়ে এসেছি। কাজেব লেঃ 
হই নি--তবে সেখানকার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে 
পাথেয় হয়েছে ।” প্রথমবাব পালিয়ে তারাশঙ্কর ফি 
এলেন স্বগ্ামে। কিছুদিনের মধ্যেই শুরু হল আসমু 
হিমাচলব্যাপী ভাবতের স্বাধীনতা আন্দোলন। ১৯ 
সনে মহাত্ব। গান্ধীর সেই অহিংস অসহযোগ আন্দোল 
তারাশক্করও ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কৈশোর-যৌবত 


তাবাশঙ্কবের জন্ম ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ। কাজেই } সন্ধিক্ষণে রামপুরহাট অঞ্চলে বিপ্লবী নলিনী বাগ 


১ম সংখ্যা 


সহযোগিতায় সন্ত্রাসবাদী বিপ্রবীদের সঙ্গে তার 
“যোগাযোগ ঘটেছিল। কিন্ত যহাত্বাজির অহিংস 
অসহযোগে যোগ দিতে তাব মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল 
না| কেন না, হিংসা না অহিংসাঁ-কোন্‌ পথে যাব, 
সেদিন এ প্রশ্ন বাংলাব যুবকদেব কাছে ততটা বড ছিল 
ন! যতটা! ছিল বিদেশী শাসনেব বিরুদ্ধে সার্বভৌম সংগ্রামী 
অভ্যুদয়েব প্রেরণা । তারাশঙ্কবেব কাছেও দেশের ভাকই 
বড ছিল। বাজনৈতিক মত ও পথের-উধ্বে” ছিল দেশেব 
মাটি ও দেশের মাহষ। তাই ১৯২৪-২৫ সনে বখন 
বীবভূমেব পল্লীজনপদ কলেরা-মহামাবীতে আক্রান্ত হল 
তখন দুর্গত মাহুষেব আতিনাশনেব ব্রত নিয়ে তারাশঙ্কর 
₹ সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ কবলেন জনসেবায় | মাপ 
ছয় ধরে লাভপুরেব আশেপাশে তিনি অহোরাত্র রোগীব 
পরিচর্যায় কাটিয়েছেন । তারপর কয়েক বৎসর (১৯২৪- 
২৯) বীরভুমেব দুর্গত মাহ্ষেব কল্যাণব্রতে বিভিন্ন 
সংগঠনকর্মে তার অতিবাহিত হল । ইউনিয়ন বোর্ডের 
সভাপতি হয়ে দেশোন্নয়নেব কাজে কাটল কিছুদিন । 
সেদিন এই আদর্শবাদী যুবকের কবিচিত্বে অনিঃশেষ 
প্রেরণা যুগিয়েছেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । কবিগকর 
প্রেমদৃষ্টিতেই তিনি দেখেছেন দেশের মাহুষকে-_ 
ওই যে দড়ায়ে নতশির 
= মুক সবে_ শ্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্কন্ধে যত চাপে ভাব 
বহি চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার 
তারপরে অন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাছি নিন্দে দেবতারে স্মরি,- 
মানবেবে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুটি কোনোমতে কণ্টক্লিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া। সে-অন্ন যখন কেহ কাডে, 
মে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়! দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীববে। 
দেশের মাটির বুকে এই সব ছূর্গত অসহায় মাহ্ৃষের 
জীবনকে প্রত্যক্ষ কবে কবিগকর যতই তারাশঙ্কর সেদিন 
সংকল্প করেছিলেন-_- 


ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর 


২৬৭ 


এই সব মুঢ় স্নান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা; 
দেশের কথা চিন্তা করে রবীন্দ্রনাথেরই সঙ্গে ক মিলিয়ে 
সেদিন তাবও প্রার্থনা! ছিল 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর । 
এই অশিববিনাণী মহৎ প্রেবণাই, তরুণ তারাশঙ্করকে 
দেশের সেবায় নিয়োজিত করেছিল! এই অশিববিনাণী 
প্রেরণাই তার মর্মমূলে থেকে তার সাবস্বত কণ্ঠকে বাঙ ময় 
করে তুলেছিল। এখানেই “বিশুদ্ধ” সাহিত্যব্রতীব সঙ্গে 
তারাশক্করের পার্থক্য। তিনি যখন দেশের মাটিতে বসে 
তিলে তিলে ভাব সাহিত্যমানসকে গড়ে তুলছিলেন 
তখন মহানগরীর বুকে সাহিত্যের আঙিনায় যৌবন- 
জলতবঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠেছে! ১৩৩* সাল থেকে 
“কল্লোল” এবং তাব বছর তিনেক পরে প্রকাশিত “কালি 
কলমের পৃষ্ঠায় সাহিত্যের যে নতুন আন্দোলন 
শুরু হয়েছিল পল্লীবাসী তাবাশঙ্কর তার থেকে 
দূরেই ছিলেন। কল্লোলের চতুর্থ বৎসর থেকে তার 
কিছু কিছু গল্প কল্লোলে প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্ত 
তাবাশঞ্কর কল্পোল-গোষ্ঠীর কেউ ছিলেন ন1। শুধু 
“সাহিত্যের জন্ত সাহিত্যে” আদর্শে তার আস্থা ছিল ন!। 
যে কন্টিনেন্টাল লিটারেচার’ তরুণ কলোলীয়দের 
অনুপ্রাণিত করেছে তার সঙ্গে তিনি পরিচিত হন নি। 
কথাশিল্পে-বিশেষত ছোটগঞল্পে--ষে নুতন নুতন কলা- 
বিধির পবীক্ষানিরীক্ষা চলছিল তার সম্পর্কেও 
তারাশঙ্কবের বিশেষ কৌতুহল ছিল না। তিনি 
নাগরিকতার অভিশপ্ত দিনবাত্র! থেকে দূবে বসে পল্লীর 
মাহৰ ও মানুষের জীবন থেকে তার সাহিত্যেব উপকরণ 
ধীবে ধীরে আহরণ করছিলেন। প্রস্তাবনা” আমর! 
বলেছি, বাস্ত থেকে দেশ, দেশ থেকে ধবিত্রী, ধরিত্রী 
থেকে আকাশ) স্বব্রাকাবে এই হল তারাশঙ্করেয় 
মানসবিবর্তনেব ইতিহাস এই মানসবিবর্তনের প্রথম 
পর্যায়ে বাস্ত আর দেশই মুখ্য ছিল। দেশের মাটি আব 
দেশের মাহ্ৃষই ছিল তাবাশক্করের সাহিত্যের উপজীব্য । 


৬৬৮ 


মাটি আব মাহঁষ, এক কথায় মাটির যাহুষের সুখদুঃখের 
উপচারেই তাবাশঙ্কর তার বাগ দেবীৰ নৈবেদ্য বচন! 
করেছিলেন । 


৩ 


‘ত্রিপত্রে'র কবি কি কবে “চৈতালী ঘুণি’ ‘পাষাণ- 
পুৰী’ ‘নীলকণে’র কথাশিল্পীতে রূপান্তরিত হলেন তাবও 
একটি বিচিত্র ইতিহাস আছে। পল্লীবাসী তারাশঙ্কবেব 
সাহিত্যক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ প্রেরণ! ছিলেন তারই স্বগ্রামবাপী 
আত্মীয়, নাট্যকাব নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । নির্মলশিব 
ছিলেন সম্পর্কে তারাশঙ্করের মাযাশ্বশুব) তারাশঙ্কর 
বলেছেন, নির্লশিববাবু আমাব প্রথম জীবনের 
সাহিত্যগুরু।” নির্মলশিবেব নেতৃত্বে লাভপুবে একটি 
পল্লীনাট্যশালা গড়ে উঠেছিল। তাতে নিয়মিত 
অভিনয় হুত। উচ্চাঙ্গেরে অভিনয়। অভিনয়ে 
তারাশক্করও দক্ষতা দেখিয়েছিলেন । এই নাট্যশালার 
আলোকিত পরিবেশে তারাশক্কবের মনে নাট্যকার হওয়ার 
অভিলাষ জন্মে। তিনি তখন একাধিক নাটক বচন! 
কবেছিলেন | লাভগুরেব রঙ্গমঞ্চে কিছু কিছু অভিনয়ও 
হয়েছিল। ওই নাট্যপর্যায়েবই অন্যতম হল “মারাঠা 
তর্পণ” 1 তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধ নিয়ে লেখা । নাটকখানির 
মঞ্চসাফল্যে উৎসাহিত হয়ে নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতায় আর্ট থিয়েটাবের কর্তৃপক্ষেব কাছে পাওুলিপি 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। কিন্ত কলিকাতা পাষাণচত্ববে 
পল্লীবাসীর অর্ঘ্য উপেক্ষিত হল। বইখানা ন! পড়েই 
আর্ট খিয়েটাবেব কর্তৃপক্ষ যথারীতি ফিরিয়ে দ্িলেন। 
ভেঙে গেল তারাশঙ্করের নাট্যকার হওয়ার স্বপ্র। 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠলাভের পব কলিকাতার রঙ্গমঞ্চকে 
জয় করে তিনি তার প্রথম-যৌবনের প্রত্যাখ্যানের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তার মঞ্চসফল 
নাটকগুলি তার ছোটগল্প কিংবা উপন্াসেরই নাট্যব্মপ | 

প্রত্যাখ্যান কিন্ত তকণ তারাশঙ্করকে পধুদীস্ত করতে 
পাবে নি। দেশের সেবা, কংগ্রেসের কাজকর্ম, তারই 
ফাকে কাকে সাছিত্যেব সাধনাঁও তিনি চালিয়ে যেতে 
লাগলেন । এমন সময় নির্মলশিব বদ্দ্যোপাধ্যায়েয় বড় 
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ছেলে সত্যনারারণের সখ হল মাসিক পঞ্রিক বেব 
করবেন। সম্পাদক হবেন নির্মলশিববাবৃ। কাগজ 
বেরোল। নাম পুণিমা। তাঁবাশঙ্কব হলেন পূর্ণিমার 
সহকাৰী সম্পাদক। এবং এই উপলক্ষেই ভার লেখনী 
অজশ্রবর্ষী হল। প্রতি মাসে পূর্ণিমায় কবিতা গল্প 
সমালোচন! সম্পা্দকীয়-_ভারাশঙ্কর দু হাতে লিখতে 
লাগলেন। 

_ এই কালসীমাব যধ্যেই তারাশঙ্কবের প্রথম উপন্যাস 
“দীনাব দান’ কলিকাতা ব সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। 
শিশিব পাবলিশিং হাউস থেকে শিশিরকুমাব বঙ্গর 
সম্পাদনায় “এক পয়সার শিশিব' নামে একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরোয়। ওই পত্রিকীতেই “দীনাব 
দান’ ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হয়েছিল। উপন্তাসক্ষেত্রে 
তারাশঙ্করের এই প্রথম স্ুষ্টি কালকবলিত হয়েছে। 
দীনার দান প্রস্থাকাৰে প্রকাশিত হয় নি। আজ তার 
কোনও চিহ্নও কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দীনার 
দান সম্পর্কে তাবাশঙ্কর লিখেছেন, “তখনও নুতন যুগেব 
রচনা পড়ে পথ পাই নি, শরৎচন্দ্রকে অক্ষমভাবে অনুকরণ 
কবেছিলাম 1৮ 

আসলে প্রথম জীবনে তাবাশঙ্ষব কলিকাতাকেন্ত্রিক 
সাহিত্যের মূলধাব! থেকে দুরেই ছিলেন। ১৩২১ সালের 
পঁচিশে বৈশাখ প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ‘সবুজপত্র' 
প্রকাশিত হয়। বাংল! ভাষা ও সাহিত্যেব পবিশীলিত 
রূপায়ণে 'বীরবলী”-বীতিতে অন্থপ্রাণিত “সবুজপত্র'-গোষ্ঠী 
যে নবযুগ স্ুষ্টি করেছিলেন তার সঙ্গেও তাবাশঙ্করের 
যোগাযোগ ছিল না। কথাসাহিত্যে তার হাতে-খড়ি 
শবৎচন্ত্রের.গল্প-উপস্তাস পড়েই হয়েছিল। সবুজপত্র বা 
কল্লোলগোষ্ঠীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে নি। 
শরৎচন্দ্রই ছিলেন তাব আত্মার আত্বীয়। বাংল! 
উপন্তাসেব ক্ষেত্রে শবৎচন্দ্রের উত্তরগ্ছরি হিসাবেই 
তাবাশঙ্কর আবিভু ত হন। তাবাশঙ্করের প্রথম মুদ্রিত 
উপস্ভাস “চৈতালী ঘুণি'ই তার সাক্ষী। 

'চতালী ঘুণি' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৮ 
সালেব আশ্বিন মাসে । ইংরেজী ১৯৩১-এর সেপ্টেগ্ববে | 
উপন্তাখানি সাবিত্রীপ্রস্ন চট্রোপাধ্যায়-সম্পাদ্দিত 
“উপাসন।” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
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হয়েছিল ১৩৩৬ সালে। কিন্তু আসলে তারাশঙ্কবেব 
এই প্রথম মুদ্রিত উপন্তাসখানি তারই একটি ছোটগল্পের 
সম্প্রসারিত রূপ । ছোটগল্পটিব নাম 'শ্বশানেব পথে" । 
বেবিষ়েছিল ১৩৩৫ সালের কালিকলমে। তাবাশঙ্কর 
লিখেছেন, “এই গল্পটিব মধ্যেই আমাব ভাবী সাহিত্যিক 
জীবনেব সুব নিহিত ছিল ।” উক্তির ব্যাখ্যা কবে তিনি 
বলেছেন, প্পলীজীবন, পল্লী-সমাজ জীর্ণ হয়েছে, ভেঙে 
পড়তে গিয়ে কোন ক্রমে সেই ভাঙা কাঠে বাশে ঠেক! 
খেয়ে ঝুঁকে পড়ে টিকে রয়েছে কায়ক্লেশে--শ্বশান 
আসছে এগিয়ে । জমিদার মহাজন কাবুলিওয়ালাব 
শোষণ তাড়না ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ) ঈশ্ববের 
নীববতা--গ্রাষের চাষীকে টেনে নিয়ে চলেছে অবশ্যম্ভাবী 
ংসের পথে, মৃত্যুব পথে ।” 

এই ধ্বংসোন্ুখ পল্লীর যুযুযু-দশ! তারাশঙ্কর কল্পন1- 
নেত্রে দেখেন নি। এ অভিজ্ঞতা তার প্রত্যক্ষ । ছোট 
জমিদার-বংশে ভাব জন্ম। পল্লীর ধবংলযজ্ঞে জমিদারের 
কী ভূমিকা ছিল, সে কথা তিনি অকপট সত্যবাদিতায় 
প্রকাশ করে বলেছেন, “প্রজার কাছে খাজনা! আদায় 
কবেছি--_সুদ নিয়েছি, খাজন! বৃদ্ধি করেছি? কাছাবিতে 
মহাজনকে বসিয়ে রেখেছি, যে প্রজা খাজনা দিতে 
পারছে না তাকে মহাজনের কাছে খণ নিতে বাধ্য 
করেছিস্পসেই টাকা খাজনা হিসেবে জমা করেছি। 
আযাব তখন বয়ল অল্প, আমাদের প্রবীণ নায়েব কবেছেন 
--আমি অবাক হয়ে দেখেছি।” এ চিত্র একটি বিশেষ 
জমিদার পরিবারেব নয়। সীমান্ত ইতরবিশেষ থাকতে 
পারে, কিন্ত মোটামুটি ভাবে এটিই ছিল জমিদার-শ্রেণীব 
সাধারণ রূপ। তারাশঙ্কর সে কথাও বলেছেন £ 
“শরিক জমিদারের কাছাবিতে গিয়েছি__সেখানেও 
দেখেছি তাই। আবও বেশি দেখেছি-_দেখেছি 
সেখানে ভাবা নিজেরাই মহাজনি করেন, ধান টাকা 
সুদে ধাব দেন। দেখেছি এক ভাই নিঃসন্তান অবস্থায় 
মারা গেল, অধীর! বিধবাটির ছিতার্থী সেজে তার হাতে 
একশো টাক! দিয়ে হাজার টাকাব মূল্যেব সম্পত্তি 
লিখে নিলেন। কথ! থাকল সম্পত্তি দখল পেলে 
তাকে -আবও টাক! দেবেন, কিছু জমিও দেবেন। 
জমিদারের সম্পত্তি দখল কবতে কতক্ষণ লাগে সে 
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আমলে? দখল হল। বিধবাটি এল। বিক্ত হস্তে 
ফিরে গেল ।* | 

এই প্রত্যক্ষ তিক্ত অভিজ্ঞতাই ভারাশঙ্কবকে 
গোত্রাস্তরিত কবল । নিপীড়নকারী জমিদার হলেন 
নির্যাতিত মানুষের দরদী বন্ধু। কংগ্রেসকর্মী হিসাবে 
দুর্গত মাস্থষের ছুঃখহরণের সংকল্প তিনি সক্রিয়ভাবে 
উদ্যাপন কবেছেন ভাব জীবনে । তকুণ-যৌবনে দেশ- 
সেবাব ‘বাতিক' তার “নেশা"য় দ্বাড়িয়েছিল। তিনি 
নিজেকে বাংল! সাহিত্যেব এক শ্রেণীর বাউওুলে চবিত্রের 
সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, “কাজ নেই কর্ম নেই, ঘুরে 
বেড়ায়, গাজা খায়, মদ খায় বা খায় না, মুর্খয়াহয, 
ঘৃণা অবজ্ঞার পাত্র: কিন্ত সকল বিপদ-আপদের ক্ষেত্রে 
সেআছেই। শ্মশানে আছে, অভাবে আছে, দুর্ভিক্ষে 
আছে, মহামারীতে আছে, অন্ধকাব রাত্রে ভূঙভয়গ্রস্তের 
পাশে অভয় দিতে ব্রহ্মদৈত্যেব মত আবিভূ্তি হয়েছে; 
আমার চরিত্র তখন অনেকটা এ রকম। ম্দ গাজাট। খাই 
না,কিস্ত তারও চেয়ে কোন-একটা তীব্রতব নেশায় 
মেতে থাকি, ঘুরে বেডাই | বন্তাট| আমাদের দেশে হয় ন। 
এমন নয়, তবে কম। আগুন, ঝড় এবং কলেরা এই 
তিনটাই আমাদের অঞ্চলে সবচেয়ে বড বিপদ । এরই 
মধ্যে ঘুবে বেড়ানো আমার নেশা ছিল।” এই নেশা 
তারাশঙ্করের জীবনে ব্যর্থ হয় নি। মাতৃমগ্ত্রে দীক্ষিত 
সন্তান তিনি। মায়ের কাছেই তিনি পেয়েছিলেন এক 
বলিষ্ঠ স্যায়-অগ্যায়-বোধেব প্রেবণা। সেই গ্ভার-অন্তায়- 
বোধের দৃষ্টিতেই তিনি দেখেছিলেন জমিদার-শ্রেণীর 
অত্যাচারী শোষণকারী রূপটিকে। তাবাশঙ্কর বুঝতে 
পেরেছিলেন জমিদারদেব আচার-আচরণের সঙ্গে পল্লীবাসী 
মানুষের জীবনবেদন! এযনিভাবে জড়িয়ে গেছে যে, 
একে বাদ দিয়ে মাহ্ষেব জীবনব্ধপ অসম্পূর্ণ, খণ্ডিত। এই 
দৃষ্টি দিয়েই তিনি মানুষের আধি-ব্যাধির নিদান আবিষ্কার 
করলেন! নিয়তি__ভাগ্যফল-_অদৃষ্টবাদেব পটভূমির রঙ 
মুছে গেল ভাব চোখেব সামনে থেকে। তিনি মাঙ্ষের 
সুখদুঃখকে দেখলেন জমিদারতন্ত্রেব প্রেক্ষাপটে । এই 
অর্থে ই -তারাশঙ্কব* সমাজসচেতন শিল্পী । "শ্মশানে 
পথে’ গল্প ভাব শিল্লিযানসের এই সমাজসচেতনতারই 
শিল্পরূপ । 


২৭০ 


£চৈতালী ঘুণি’ উপন্তাসরচনায় এই অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে আবে! এক অভিজ্ঞতা যুক্ত হয়েছিল । তারাশঙ্কর 
বলছেন, “সে অভিজ্ঞতা কলিয়ারির |” উপন্তাসের নায়ক 
গোষ্ঠ ছিল অত্যাচাবিত চাষী-শ্রেণীরই একজন যাহৃষ। 
সম্পন্ন চাষীর ছেলে ছিল গোষ্ঠ | তার বাপের আমল পর্যন্ত 
ছিল গোলাভর! ধান, গোয়াল-ভর1 গাই আর পুকুব-ভরা 
মাছ। পল্লীবও এশ্বর্য ছিল; আজ সে পল্লী শ্মশানে 
পরিণত হতে চলেছে। গোষ্ঠৰ জীবনও নিপীডিত, 
- নির্যাতিত । জমিদার ও মহাজনের চক্রান্তে সর্বস্ব 
হাবিয়ে গোষ্ঠ গেল কলিয়াবি শহবে। পল্লীর চাষী 
হল কারখানার মজুর। ১৩৫ পৃষ্ঠাব এই ক্ষুদ্রায়তন 
উপন্তাসটির অর্ধেক [ ৬৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ] পল্লীর নির্যাতিত 
চাধী-পবিবারেব কাহিনী । বাকি অধেক কলিয়াবি- 
শহরের শ্রমিক-জীবনের দুঃখদুর্দশার ছবি । 

উপন্যাসের মুখ্যচবিত্র তিনটি । গোষ্ঠ, দামিনী, 
সুবল । গোষ্ঠর স্ত্রী দামিনী শ্বশুরগৃহে এসেছিল আট 
বছরের বউ হয়ে। প্রতিবেশী বাউলেব ছেলে সুবল 
দাস ছিল তারই সমবয়সী | প্রথম দেখার দিনই দামিনী 
হয়েছিল সুবলেব “বৌ”। সুবল গান গেয়ে ভিক্ষা 
করে»_ গায়ে আলখাল্লা, পায়ে নুপুব, হাতে একতারা । 
ভিক্ষালন্ধ সামগ্রী জমিয়ে জমিয়ে বাউলের ছেলে হল 
মহাস্ত মহাজন। দামিনীব প্রতি তার আসঙ্গ-পিপাসাতুব 
প্রেমাসক্তি যৌবনম্পর্শে ছুনিবার হয়ে উঠেছিল । এই 
" প্ৰৰকীয়া যনোময়ী রৃতিব তির্ধক আকর্ষণে অভাব- 
দারিত্র্য-্রপীড়িত অভিশগুযৌবন1 পলীবধূর দোলাচল 
চিত্তবৃত্তি উপন্তাসেব বসপবিবেষণে মুখ্য-সঞ্চারীব কাজ 
কবেছে। 

কাহিনীর দিক দিয়ে, পূর্বেই বলা হয়েছে, উপন্যাসটি 
দ্বিধাবিভক্ত। এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রেব ‘মহেশ’ গল্সটিকে 
মনে পড়া শ্বাভাবিক। কাশীপুর গ্রামের গফুব জোলা, 
তাব মেয়ে আযিনা! আর তাদের প্রতিপালিত বলদ 
মহেশকে নিয়েই ওই গল্প। গল্পের আরভেই আছেঃ 
“গ্রাম ছোট, জমিদার আবও ছোট, তবু দাপটে 
ভাব প্রজারা টু শব্দটি কবিতে পারে না_-এযনই 
প্রতাপ ।-*-* 

'হেশের প্রারস্তিক প্রেক্ষাপট-বচনায় শরৎচন্দ্র 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ৯৩৭৪ 


বলছেন, *সম্মুখের দিগন্তজোডা মাঠথান] অলিয়! পুডিয়া 
ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়! 
ধবিস্রীর বুকের রক্ত নিরপ্তব ধুয়! হইয়া! উড়িয়া! যাইতেছে । 
অগ্রিশিখার মত তাহাদের সপিল উধ্বগতির প্রতি 
চাহিয়াঁ থাকিলে মাথা ঝিম্ঝিম কবে_যেন নেশ। 
লাগে?” 

“চতালী ঘুর্ণি'র প্রারভিক প্রেক্ষাপট-বর্ণনার সঙ্গে 
এর সাদৃশ্য লক্ষ্য করবার মত। এমন কি “চৈতালী ঘুণি'র 
নামর্ূপটও যেন তাবাশঙ্কর ওই বর্ণনাব মধ্যেই খুঁজে 
পেয়েছিলেন শরৎচন্দ্রের বর্ণনায় আছে, শেষবৈশাখেব 
দিগন্তজোড়া ফুটফাট! মাঠেব লক্ষ ফাটল দিয়ে ধরিত্রীর 
বুকের বক্ত নিরস্তব ধুঁয়। হয়ে উড়ে যাচ্ছে। অগ্নিশিখার 
মত তাদের সিল উত্বগতি। “চৈতালী-ঘুি”র প্রারভ- 
বাক্যটি এর সঙ্গে তুলনীয়। “অনাবৃষ্টির বর্ষার খর-বৌদ্রে 
সমস্ত আকাশ যেন মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে ;_ সারা 
নীলিমা ব্যাপিয়া একট! ধোয্াটে কুয়াসাচ্ছন্ন ভাব 7 
মাঝে মাঝে উত্তপ্ত বাতাস--হুহু করিয়া একটা দাহ 
বহিয়! যাঁয় |” ূ 

মহেশ! গল্পেব শেষে দেখা যাচ্ছে নির্যাতিত গফুর 
মিঞ! শেষ পর্যস্ত বিভ্রান্ত বিক্ষোভে নিজের পালিত 
বলদটিকে খুন করে মেয়ের হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেল ফুলবেডের চটকলে কাজ কবতে। “সেখানে ধর্ম 
থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত আবৃরু থাকে না)” তবু 
পলীব অসহায় চাষী হল চটকলেব মজুব। পল্লী ছেডে 
বাবার আগে এই নির্যাতিত মানুষটি তার শেষ ফবিয়াদ 
জানাল ঈশ্বরেব কাছে। “নক্ষত্রথচিত কালে! আকাশে 
মুখ তুলিয়া [ গফুব ] বলিল, আল্লা! আমাকে বত 
খুশি সাজ! দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার তেষ্ট। নিয়ে 
মবেছে। তাব চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। 
যে তোমার দেওয়া মাঠেব ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টাব 
জল তাকে খেতে দেয় নি, তাব কম্মর তুমি কখনো! 
মাফ করে! ন!” 

তারাশঙ্কবেব গোষ্ঠও স্ত্রী দামিনীর হাত ধরে পল্লী 
ছেড়ে হাজির হয়েছিল আধা-শহবের কারখানাব 
মজুরবস্তিতে । সেখানে আলে! নেই, বাতাস নেই, 
মানুষের মহ্য্ত্বও নেই। আছে প্রেতের জীবন । 


১০য সংখ্যা 


সেই প্রেতায়িত মাহুষের রূপবর্ণনায় তারাশঙ্কর বলেছেন, 
“কাজের শেষে--কয়লায় কাঁলো,আগুনে ঝলসানে! 
দেহ” শু বক্ষে মরুর তৃষ্ণী লইয়া সে যখন মদের 
দোকানের পাশে ছুটে_-তখন সে যেন একটা অর্ধদগ্ধ শব 
প্রেতত্ব লইয়! চিত! হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।” 

চৈতালী ঘুণিৰ দ্বিতীয়াৰ্ধ এই প্রেতত্বপ্রাপ্ত শ্রমজীবী 
মাহষেব মহুতত্প্রাপ্তিরই আপাতব্যর্থ ইতিহাস! শরৎচন্ত্রে 
সঙ্গে তারাশঙ্কবেব এখানে একটা বড পার্থক্য লক্ষ্য করার 
মত। শরৎচন্দ্র মনোলোকের শিল্পী, তার দৃষ্টি 
ব্যক্তিমানসের অতল রহস্তসিন্থুতে অবগাহন করে 
অযুতের সন্ধান করেছে! তারাশঙ্কব সামগ্রিক সমাজ- 
মানসেব শিল্পী! তার দৃষ্টিতে ব্যক্তিজীবনের স্ুখছুঃখ 
সমাজজীবনেরই তরঙতহ্গ মাত্র। তিনি বুঝেছেন, 
“যামুবেব স্প্টি-করা সভ্যতাব চাপে ধ্বংস-হওয়। মাহষেব 
তুলন! বিধাতার স্ষ্টির মাঝে নাই।” তাই তাৰ 
ফবিয়াদ ভগবানের বিরুদ্ধে নয়, মানুষেরই বিরুদ্ধে 
মাছষেব ওপর মানুষের অত্যাচার দেখে অনৃষ্টবাদেব 
রঙ মুছে গেছে তার চোখের সামনে থেকে। 
ভার শিল্পিমানসে ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠেছে 
অত্যাচাবিত মাহ্ৃষের সঙ্ঘবদ্ধ সংগ্রামের বূপ। 
চৈতালী ঘুর্ণাতে তারই অস্পষ্ট অস্ফুট প্রকাশ লক্ষ্য কর! 
যায়। তাই মজুর-ধর্মঘটেই উপন্তাসের উপসংহার বচিত 
হয়েছে। অত্যাচারিতের এই বিক্ষুব্ধ আত্মপ্রকাশেরই 
প্রতীক চৈতালী ঘুণি। তা ক্ষীণজীবী, কিন্ত তাই তো 
কালবৈশাখীর অগ্রদূত। মজুব-ধর্মঘট ভাউবাব জন্যে 
দলাদলি ও দাঙ্গার স্ুষ্টি করল কাবখানাব কর্তৃপক্ষ । 
সে দাদায় মর্মান্তিক আঘাত পেল গোষ্ঠ। হাসপাতালে 
তার শেষ প্রলাপবাক্য,-“জান দেগা, লেকেন নেহি 
যায়েগা”_দিয়েই কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে। 

তাবাশক্ষরের এই প্রথম-প্রকাশিত উপন্তাসে তার 
প্রতিভার স্বাক্ষর উজ্জ্বল হয় নি। আয়োজনের অভাব 
ছিল না, উপকরণও প্রচুর ছিল? কিন্ত স্রষ্টার যাছুল্পর্শে 
শিল্পলোক জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। মুন্ময়ী প্রতিমার মত 
ওব রূপ আছে, কিন্ত কথাশিল্পী ওর বুকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি। এই প্রসঙ্গে তাবাশঙ্কর সম্পর্কে 
বুদ্ধদেব বন্থুর একটি মন্তব্য মনে পড়ছে । “এক একর 


ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর 


২৭১ 


সবুজ ঘাস, গ্রন্থে (‘An acre of green grass’—1948] 
বুদ্ধদেব বলেছেন £ তারাশঙ্কবেব লিখবাব অনেক কিছু 
আছে, কিন্ত কেমন করে লিখতে হয় তা তিনি জানেন 
না! 
but does not seem to know how to write.’ 
তারাশঙ্কবের বৃহদায়তন উপন্তাস সম্পর্কে বুদ্ধদেবের 
উক্তিটি আরও চমকপ্রদ ! তিনি বলেছেনঃ 

It 1s a great pity that Tarashankar, cease- 


‘Tarashankar has a lot to write about, 


lessly productive, has of late been insisting 
on writing nothing but long novels, increa- 
singly giving one the curious feeling of 
having been admitted into a theatre by day- 
time when a rehearsal is on. The stage 15 
bare, the light 1s grey, its actors are in 
everyday clothes and do not yet know their 
lines , there is much commotion and more 
confusion. One 15 vaguely interested, one 
wonders how soon the play will be ready; 
one does not care to stay too long. 


এই মস্তব্যে বাগ বৈদগ্ধ্য আছে, কিন্ত গঁতিহাসিকের 


‘সামগ্রিক তটস্ব-দৃষ্টি নেই। মন্তব্যটি যে অত্যুক্তির পর্যায়ে 


পৌছেছে সে বিষয়ে বুদ্ধদেব নিজেই সচেতন হয়ে বলছেন, 
The metaphor has been overworked, but is 
useful ; for in this case one rather fears that 
the play will never be ready. [ পৃষ্ঠা ৮৪] 
তারাশঙ্করের উপন্তাস সম্পর্কে এ উক্তি প্রাতিকুল্য- 
পবায়ণতায় একদেশদর্শী। তারাশঙ্কর যেখানে ব্যর্থ 
সেখানে মনে হতে পারে যে, নাটক মহডাতেই শেষ 
হল, অভিনয়ে সার্থক হয়ে উঠল না। কিন্ত পাদপ্রদীপের 
সম্মুখে ঝলমল কবে উঠেছে এমন সার্থক সৃষ্টি তারাশঙ্ধবের 
বৃহৎ উপন্তাসেও বহু রয়েছে । তবে প্রথম প্রকাশে তিনি 
অনন্ভপরতন্ত্র স্বকীয়তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারেন নি। 
বস্তুত প্রতিভার আত্মপ্রকাশ কখনও আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কখনও তা বহুবিলঘ্বিত হয়। 
এদিক দিয়ে বিভূতিভূষণের সঙ্গে তারাশঙ্কবের বৈসাদৃশ্ঠ 
লক্ষ্য করা যেতে পারে। প্রথম প্রকাশেই বিভূতিভূষণ 


২২৭ 


অসামান্য | ‘পথেব পাঁচালী” তার অনবন্ধ স্থষ্টি। কিন্ত, 
দুর্ভাগ্যের” বিষয়, বিভূতিভূষণ সারাজীবনের সাধনায় 
কোনদিনই পথেব পাঁচালীকে অতিক্রম করে যেতে 
পাবেন নি। প্রথম উপন্যাস “চৈতালী ঘুণি’ ভাবাশঙ্করের 
অস্থল্লেখযোগ্য রচনা । সমকালীন বাংল! উপন্তাসের 
তুলনায়ও নিতাত্তই নগণ্য। 

এই অসাফল্যেক আরেকটি কারণ আছে। 
ভাষাশিল্পী হিসাবে তারাশঙ্কব বডই দুর্বল । আমাদের 
বিবেচনায়, শরৎচন্দ্রের পরে বাংল! উপন্তাসে তারাশঙ্কবই 
সর্বাগ্ুগণ্য |. মহৎ শিল্পী তিনি। মহৎ শিল্পেব প্রধান 
মূল্য বিষয়বস্তুর মহিমায়। মে মহিম! তার উপন্থাসে 
বয়েছে। কিন্ত সে মহিম! রাখীপুণিমাৰ যেখে-ঢাকা 
চাদের মভ।| অপরিশীলিত ভাষাব মেঘাববণ তার 
পূর্ণপ্রকাশের অন্তবায়। 

কিন্ত মহৎ কথাশিল্প কখনও লিপিকৃশলতার অভাবে 
মর্ধাদাহীন হুয় না| সমারসেট মমেব দৃষ্টিতে -পৃধিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্ভাসিক ব্যালজাক $ আব পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস টলস্টয়ের “ওয়র আযাণ্ড পীস্‌* | মম্‌ ভাব “পৃথিবীব 
শ্রেষ্ঠ দশখানি উপন্তাস” গ্রন্থে লিখেছেন ঃ 

[615 generally agreed that Balzac wrote 
badly. He was a vulgar man ( but was not 
his vulgarity an integral part of his genius ? ) 
and his prose was vulgar. It was prolix, 
pretentious and too often incorrect. ++. 
Now i1t 1s admitted that Charles Dickens 
wrote English none too well, and I have 
been told by cultivated Russians that 


Tolstoy and Dostoevsky wrote Russian 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


It is odd that the four 
greatest novelists the world has known 
should have written their respective lan- 
It looks as though to write 


very indifferently. 


guages so 11]. 
well were not an essential part of the 
novelist’s equipment ; but that vigour and 
vitality, imagination, creative force, obser- 
vation, knowledge of human nature, with an 
interest in 1t, and sympathy with 16১ fertility 
and intelligence are more important. 

এই উদ্ধৃতিব শেষাংশে গুপন্থাগিকের যে সব 
অত্যাবশ্যক গুণাবলীর উল্লেখ কব! হয়েছে তাবাশঙ্কবেব 
সার্থক রচনায় বারবার তাব সঙ্গে পবিচয় ঘটবে । কিন্ত 
ভাষাশিল্পী হিসাবে তারাশঙ্কর চিরদিনই দূর্বল । তাঁব 
প্রথম-প্রকাশিত উপস্তাসের ব্যর্থতার হেতু অনেকখানি 
ওর মধ্যেই নিহিত রয়েছে। | 

অবশ্য দ্বিতীয় উপপ্ভাস ‘পাষাণপুরী'তেই তারাশঙ্কব 
স্বমহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। ১৯৩০ সনের আইন 
অমান্ত আন্দোলনে যোগদানের ফলে তার চার যাস 
কাবাদণ্ড হয়। সেই বদ্দিশীলার বীভৎস পরিবেশেই 
ভারাশঙ্করেব প্রাতিভ-দৃষ্টির মোহাবরণ উন্মোচিত হল। 
তারাশঙ্কর আবিষ্কাব করলেন নিজেকে, নিজেব সারস্বত 
সত্তাকে । অবরুদ্ধ পাষাণপুরীতেই বাংলা কথাসাহিত্যের 
নবীন প্রতিভার অভ্যুদয় হল। পাষাণপুরী' শুধু 
তারাশঙ্করেরই নয়, বাংল! সাহিত্যেবও এক অনবদ্য 
সষ্টি| 


টু [ ক্ৰমশঃ ] 


# 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


তি 


ডগ 


প্রারস্ত কথ! ্ 


এট! অস্বীকার করবাব উপায় নেই যে বর্তমান 
সাহিত্যের সবচাইতে সমৃদ্ধ ও জনপ্রিয় শাখা হল 
উপস্ভাস | জীবনের বহুমুখী সমস্তাকে রূপদানে সক্ষম 
বলে এ ধবনের সাহিত্য স্ষ্টিধর্মী অপবাপব শ্রেণীর 
সাহিত্যেব উপর অবিশ্বান্ত বুকমেব প্রভাব বিস্তার 
কবেছে। উপন্তাসের ব্যাপক ধাবণ-ক্ষমতার কথা ভেবে 
আধুনিক জনৈক লেখক এ ধবনের সাহিত্যকে “হোল্ড. 
অল্*-এব সঙ্গে তুলনা কবেছেন ৷ বাস্তবিকই মাহুষের 
অন্তর্জীবন ও বহিজীবনের বহু অনাবিষ্কৃত তথ্যও 
ইদানীংকালে উপন্থাঁসেব বিষয়বস্তরতে পরিণত হয়েছে । 
সুতরাং এ ধরনের সাহিত্য পাঠ করে আজকেব 
কৌতুহলী মাহষ নিজেদের অতৃপ্ত রসপিপাস! নিবৃত্ত 
কবতে চাইবে-_তাতে বিচিত্র কী! 

পৃথিবীর প্রগতিশীল সাহিত্যে জীবন ও জগতের বিচিত্র 
রূপ প্রকাশে উপন্তাস যেভাবে নিত্য-নতুন আঙ্গিক- 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ কবছে, তাতে উপস্থাসের কোন 
নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নিরূপণ করা সুকঠিন। আপাততঃ সে 
প্রয়াসে বিরত থেকে সমধর্মী নাটকের সঙ্গে উপন্তাসেব 
আঁকার ও প্রকাবগত পার্থক্য নির্ণয় করবার চেষ্টা কবা 
যাক। 


নাটক ও উপন্যাস 


জীবনেব বহুমুখী গতি ও প্রবৃত্তিকে বস-সমন্বিত 
শিল্পরূপ দেবার প্রয়াসেই স্ষ্টি হয় নাটক ও উপন্থাস 
বাস্তবের অমুকৃতিই উভয় শাখার সাহিত্যেব প্রধান লক্ষ । 
নাটক উপন্যাসের পূর্বস্থরী। এ কাবণে এট! খুবই 
প্রত্যাশিত যে দ্ুর্ঘদিনেব অন্থশীলনের ফলে নাটক 
জীবনধর্মী সাহিত্য হিসেবে পাঠকেব কাছে বেশী 
আকর্ষণীয় বিবেচিত হবে। অথচ বাস্তবক্ষেত্রে দেখা 
যাচ্ছে, অপেক্ষাকৃত নবীন সাহিত্যশিল্প উপন্তাসেব 
প্রভাঁবই পাঠক-যমনের উপব বেশী। এব কাবণ কী? 

এব কারণ, নাটক ও উপন্তাসের প্রকারগত ব্মপভেদ | 


যদিও নাটক ও উপন্তাল উভয়ই জীবন-আশ্রয়ী তথাপি 
ko) 


নাটককে উপন্তাসের মত বিশুদ্ধ শিল্প বল! চলে না। 
নাটক মিশ্র শিল্প। নাটকের সাহিত্যিক উপাদান 
বঙ্গমঞ্চে তার প্রয়োগ-নৈপুণ্য এবং অভিব্যক্তির সঙ্গে 
জড়িত । উপন্তাসের সার্থকতা এ ধরনেব গৌণ 
শিল্পায়নের ওপব নির্ভবশীল নয় । Marion Crawford 
সকৌতৃকে উপন্তাসকে Pocket Theatre-এর সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। যেহেতু উপন্তাসেব মধ্যে শুধুমাত্র প্লট 
বা অভিনেতা মাত্ৰ থাকে না, সাজসজ্জা, দৃশ্য এবং নাটকীয় 
অভিব্যক্তি অপরাপর উপাদানগুলিও উপন্তাসেব 
অঙগীভূত। নাটকেব যত উপন্যাস রঙ্য়ঞ্চের ওপর 
নির্ভবশীল নয় বলে তার গতি ও বিরুতিব স্বাধীনতা এবং 
নমনীয়তা নাটক থেকে অনেক বেশী। নাটকেব 
দৃশ্যমানতার অভাবে বাস্তবধর্ম কিছুটা ক্ষুণ্ন হলেও নান৷ 
উপায়ে উপন্যাস তাব ক্ষতিপুবণ করে নেয়। সাহিত্য- 
জগতে নাটকেব ওপর উপগ্ভাসেব প্রাধান্তেব এটা অন্ততম 
কাবণ। এ ছাড়া মানবভীবন সম্পর্কে আমাদের সাধারণ 
কৌতুহলকে চৰিতাৰ্থ করে বলেও উপন্তাস ক্রমশঃ 
সাছিত্যেব অপবাপর বিভাগকে হটিয়ে দিয়েছ । বর্তমান 
বহুমুখী এবং জটিল জীবনের মুখ্য সাহিত্যিক প্রকাশ 
হিসেবে উপগ্তাস আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে--এ কথা 
আজ আব অত্যুক্তি নয়। নাটকের প্রাধান্ত সংকুচিত 
করে উপন্তাসেব বহুল প্রচারের আর একটি কারণ হল, 
সাহিত্য-শিল্প হিসেবে নাটক দৃঢ়বদ্ধ, উপন্যাস শিথিল। 
ভাল নাটক লিখতে হলে নাট্যাজিক সম্পর্কে দীর্ঘ চালের 
প্রস্ততি এবং রঙ্গমঞ্চ বিষয়ে পুরোপুরি জ্ঞান থাকা 
আবশ্বক। অপরূপক্ষে ছাতের কাছে কালি কলম 
কাগজ, কিছুটা সময় এবং ধৈর্য থাকলেই যোটামুটি একটা! 
উপন্যাস খাড়া করা বায়। এর থেকে এ সিদ্ধান্তে আদা 
সম্ভব, নাটক লেখবাব যেমন গ্থুনি্রিষ্ট কতকগুলি নিয়ম 
আছে, তেমনি নাটকেব উৎকর্ষ বিচাব করবার যানও 
(509049:0) আছে । উপন্ধাগ রচনার ক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট 
তেমন কোন রীতি এবং উৎকর্ষ বিচাবের সর্ববাদীসম্মত 
কোন পদ্ধতি নেই। তবে এ কথা অবশ্যন্থীকার্য, 
উপন্াঁস বচন! যথেচ্ছ বিশৃঙ্খল লেখনী চালনামান্র নয়। 


২৭৪ 


এরও শিল্পপ্রকবণ এবং উৎকর্ষ বিচাবের যান আছে। 
সে প্রকরণ এবং মান অবশ্য নির্দিষ্ট নীতি-নিয়মের দ্বাবা 
শাসিত নয়। স্জনধর্মী সাহিত্যেব কোন বিভাগেই 
শিল্পীর এভ স্বাধীনতা এবং শিল্পেব এত নমনীয়তা] দেখা 
যায় না। এখন উপন্তাসেব সে শিল্প-প্রকর্ণ এবং 
মেজাজ-মঞ্জি কি রকম সে সম্পর্কে একটা ধারণায় 
আসা যাক। 


উপগ্যাসের গঠন-গ্রকরণ 


উপস্তামেব গঠন-প্রকরণ আলোচনায় একটা কথ! 
মলে রাখা দরকার-নাটক ও উপন্তাসেব আঙ্গিক- 
বৈশিষ্ট্য মূলতঃ এক। 

প্রথমতঃ) উপন্যাস গড়ে ওঠে কতকগুলি ঘটন। এবং 
সংঘাতকে নিয়ে বা এমন কোন বিষয়কে অবলম্বন করে 
যা মুখ্যতঃ জীবন-ঘন্দ বা জীবন-যন্ত্রণা-সঞ্জাত। ইংরেজীতে 
এ জীবম-ন্ত্রণাকে বলা হয়_Doing and suffering. 

দ্বিতীয়তঃ, এ ধবনের ঘটনা এবং জীবন-যন্ত্রণা দেখা 
দেয় মান্ষেরই জীবনে এবং যে সমস্ত পুরুষ বা নারীর 
জীবনে দ্বন্দোডূত এ বিষামৃত উথ্িত হয় তাদের বল! ছয় 
নাটকীয় চরিত্র বা চরিত্র । 

তৃতীয়তঃ, সংলাপের মধ্য দিয়ে চবিত্রগুলি পরিণতির 
দিকে অগ্রসব হয় বলে সংলাপকে চরিত্রন্থষ্টির অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ মনে করা হয়। 

চতুর্থতঃ, দ্বন্থই হল নাটকের মত উপন্তাসেবও 
প্রাণবন্ত । অর্থাৎ বৈচিত্র্যহীন সংঘাতহীন একবউা 
জীবনের কাহিনী নিয়ে কখনও উপন্যাস রচিত হতে 
পারে না। উপন্যাসে উল্লেখিত কোন স্থানে বা সময়ে 
এ জীবন-সংঘাত দেখা দেবেই। সুতরাং সে সংঘাত-দৃশ্য 
এবং সংঘাতের কাল নাটকের যত উপন্তাসেও 
অপরিহার্য । 

পঞ্চমতঃ, এ জীবন-দ্বন্থকে উপন্তাসে রূপ দেওয়া! হয় 
একটি বিশিষ্ট বীতিতে-_-ধাকে বলা হয় উপন্তাসের 
স্টাইল । 

যষ্ঠতঃ এবং সর্বশেষে এটা খুবই উল্লেখযোগ্য যে, 
উপন্যাসে থাকবে জীবন সম্পর্কে লেখকের কোন বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গী বা জীবন-সমন্তার বিশেষ কোন পরিচয়। এ 


শনিবারের চিঠি 
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জীবনদৃষ্টি বা জীবন-সমস্তা উপন্তাসে উপস্থাপিত হতে 
পারে সবাঁপবি বা গৌণ কোন উপায়ে । অর্থাৎ 
ওউপন্তাসিক উপন্তাসে এমন কোন ঘটনা, চরিত্র, ্রবৃত্তিব 
বেগ বা অভিপ্রায়ের্র অবতারণ| করবেন যাব মধ্যে 
জগতের প্রতি লেখকেব দৃষ্িভদী বা সাধাবণ ধারণা কী 
তার অল্পবিস্তব পবিচয় পাওয়া যাবে । এই ছয় ম্ংখ্যক 
বৈশিষ্ট্যটির থাষথ নামকবণ কর! মুশকিল। তবে 
সংক্ষেপে একে বল! চলে উপন্তাসিকের জীবন-সমালোচনা 
বা জীবনের ব্যাখ্যা । 

উক্ত আলোচনায় দেখা গেল ছোট ব1 বড, ভাল 
বা মন্দ উপন্ভাসের প্রধান আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্য হল--তার 
আধ্যানভাগ বা প্লট, চরিত্র, সংলাপ, দ্বন্দ সংগঠনের 
সময় বা কাল এবং লেখকের পরিষ্ফুট বা অন্তনিহিত 
কোন জীবনদৃষ্টি। এ ছাড়া সকল বিভাগেব সাহিত্যের 
মত উপন্ভাস বচনারও একটি বিশিষ্ট স্টাইল বা রীতি 
তো থাকবেই । এখন বিষয়গুলিব সবিস্তাব আলোচন! 
করা যাক। 


উপস্ভাসের আখ্যানভাগ ব! প্লট 


উপন্যাসের অন্যতম মুখ্য উপাদান হল প্লট বা 
আখ্যানভাগ | বল! বাহুল্য, জীবনের কোন ঘটনাব 
আশ্রয়েই এ আখ্যানভাঁগ গড়ে ওঠে। যে ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে উপন্তাসের আখ্যানভাগ গডে ওঠে তাকে” 
কেউ কেউ বলেছেন উপন্তাসেব raw-material বা 
কাচামাল। মনে রাখা দরকার, যে বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র , 
করে উপস্ভাসেব আখ্যান গড়ে ওঠে তা মৃল্যসমৃদ্ধ হওয়া 
প্রয়োজন | শুধু তাই নয়, তার মধ্যে মানবজীবনেৰ 
নিগুঢ কোন অর্থেব ইঙ্গিত থাকা চাই। যানবজীবনের 
উপবিতলবিহ্াবী খুঁটিনাটি বিষয়-বর্ণনাঁয় উপন্তাল কখনও 
প্রকৃত মুল্যসমৃদ্ধি অর্জন করতে পারে না। যে 
অপ্রতিরোধ্য প্রবৃত্তির বেগ দ্বন্দ সংঘাত এবং জীবন- 
সমস্যার সমবায়ে জীবনেব গ্রন্থি যোজিত হয় উপন্তাসে 
তাখ জীবস্ত প্রতিফলন একাস্ত প্রত্যাশিত। সকল যহৎ 
সাহিত্যের মত উপন্তাসেবও ঘটনা-পত্রিধি বিস্তারের কোনি 
নির্দিষ্ট সীমা নেই। তবে মহৎ উপন্তাসে যে জীবনের 
বৰ্ণন! থাকবে সে জীবন হবে সংগ্রামমুখর, গভীরতা সন্ধানী 


১০ম সংখ্যা 


এবং নৈতিক মৃল্যসমৃদ্ধ । শুধুযাত্র বড় বড চরিত্র, ঘটন। 
"ন! দন্-সংঘাতেব রূপদানেই যে উপন্তাস শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন 
করবে তার কোন মানেনেই। ইতিহাসের প্রবল 
আলোডন কিংবা শৌর্ধময় অতীত যুগের (8০:০1০ age) 
বোযাঞ্চকব প্রতিবেশের মধ্যে যেমন জীবনের দ্বন্দমুখ রতা, 
গভীরতা কিংবা মুল্যনযৃদ্ধিব সন্ধান পাওয়া যায় তেমনি 
অত্যন্ত সাধাবণ মান্থষেব সবলতম আখ্যানের মধ্যেও 
সে বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার কর! সম্ভব । এটা মনে করা ঠিক 
নয় যে, জীবনেব একমাত্র বিষাদাস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যেই 
জীবনের গভীরতার সন্ধান পাওয়! যায়। যেহেতু এটা 
_ দেখা গেছে, জীবনের হর্ষপ্রধান প্রেক্ষাপটও ট্র্যাজেডির 
চাইতে কম বিস্তৃত বা কম আবেদন-সম্পন্ন নয়। আসলে 
উপন্তাসেব উৎকর্ষেব প্রধান মাপকাঠি হল তার অনন্ত- 
্বীকার্য নৈতিক মুল্যবোধ। আমরা সে উপন্তাসকেই 
সাধাবণতঃ ভাল উপন্তাস বলে থাকি য! সাধারণ মানব- 
জীবনের সংগ্রাম এবং ভাগ্য পরিবর্তনের বিস্তৃত 
প্রেক্ষাপটে স্থাপিত হয়ে পাঠক-পাঠিকাব মনে গভীব 
আবেদনের স্থ্টি কবে। 

তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে রাখা দরকাব, গভীবত- 
ধর্মী এবং নৈতিক মৃল্যবোধসম্পন্ন না হলে যে উপন্তাস 
সার্থকতা অর্জন কবতে পারে না এমন নয় । উপন্তাসের 
একটি ভূমিক! হল মানুষের অবসব মুহূর্তেব জন্য কৌতুকের 
আয়োজন করা--যার সাহায্যে জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত মাহষ 
একটু আনন্দ-সম্ভতোগেব স্যোগ পায়। সে আনন্দ যদি 
বিশুদ্ধ ও প্রাণবন্ত হয় তাহলেই উপন্তাসকে সার্থক বলতে 
কোন বাধা নেই। এ ছাড়া কাহিনীর চমৎকার বিন্তাপ- 
কৌশল, ভার নাটকীয় অভিব্যক্তি, চরিত্র চিত্রণে 
অসামান্ত চাতুর্য, প্রচুব হাস্যবসের সমাবেশ কিংবা শিল্প- 
নিথ্বিতির উৎকর্ষ নগণ্য কাহিনীকেও কল্পনা-নির্ভর 
সাহিত্য-সভায় একটি সমুন্নত আসনে উন্নীত করতে 
পাবে। উপন্তাসের উৎকর্ষ সম্পর্কে ধারা সংকীর্ণ এবং 
পণ্ডিতী ধারণা পোষণ কবে থাকেন তাদের এটা মনে 
রাখা দরকার । এতদৃসত্বেও উপন্তাসের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে 
আমাদের মূল বক্রব্য-_ অর্থাৎ সমালোচকপ্রবর ম্যাথু 
আর্নন্ড সার্থক উপন্তাস স্ষ্টির জন্য যে মুল্যসমৃদ্ধ বিষয়- 
বস্তুর ওপব জ্জোব দিয়েছেন_-তাব প্রয়োজনীয়তা কখনও 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 
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অস্বীকার করা যাবে নাঁ। যে কাঁচামালের সাহায্যে 
উপন্যাসের মনোহর শিল্পসম্তার স্থষ্টি হয় তাব মূল্য 
কতখানি আগেই বিচাব করে দেখা দবকার | কীাচামাল 
যদি নষ্ট বাঁ পচা হয় তার সাহায্যে শ্রেষ্ঠ উপন্তাস-সাহিত্য 
রচনা সম্ভব হবে ন'--এটা অবধারিত! 


প্লট বা চরিব্রক্পটি 


উক্ত আলোচন! থেকে এটা মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয় যে আখ্যানবস্ত বা প্রটই উপন্তাসের মুখ্য উপাদান ৷ 
‘চৰ্িত্রস্থষ্টি ও অন্তান্ত উপাদানগুলি অপেক্ষাকৃত গৌণ। 
প্রাচীনকালেব সমালোচক ও গল্পলেখকগণ গল্পকেই 
প্রাধান্য দিতেন | কিন্ত আধুনিককালে চর্িত্রস্থাষ্টকেই 
মুখ্য বলিয়া! ধরা হইয়াছে । একজন শ্রেষ্ট আধুনিক 
ইংরেজ-ওপন্ভঠাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা দিতে গিয়] 
বলিয়াছেন যে উপগ্ভাস হইতেছে চবির্রস্থষ্টি। তিনি অস্ঠান্ত 
উপাদ্দানগুলিকে অগ্রাহ করিয়াছেন ।***অতি-আধুনিক 
একশ্রেণীব ওপন্ধাসিক বলিতেছেন, উপন্ভাসের উদ্দেশ্য 
গল্প বলা নহে, চর্রিত্রহ্থষ্টি নহে, মতবাদের প্রচারও নহে। 
সচেতন ও অর্ধ-সচেতন আত্মার উপবে বাহিরেব ঘটনা 
আঘাত কবিলে যে সকল নিগুঢ় অন্থভূতি জাগে তাহাব 
অভিব্যক্তিই উপন্তাসের কাজ। ভাঙ্জিনিয়া উল্ফ, 
জেমস্‌ জয়েস প্রভৃতি লেখকগণ এই শ্রেণীর উপন্াস 
লিখিয়! যশস্বী হইয়াছেন "(ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত) । 

বলা বাহুল্য, এককালে ধাবা উপন্তাসেব মূখ্য উপাদান 
হিসেবে আখ্যানভাগ বা প্রটেব ওপব জোব দিতেন, কিংবা 
একালে যাব! চরিত্রস্থষ্টির ওপর জোব দ্রিচ্ছেন--তাদেব 
মতামত আংশিক সত্য। সমালোচকপ্রবব মোহিতলা'ল 
মজুমদার বলেছেন, সুডৌল কাহিনীস্থষ্টি উপন্তাসেব 
প্রাণ_-এ মতকে যেমন উপেক্ষা করা! চলে না, তেমনি 
যাব! বলেন, গল্প শোনার যুগ বহুকাল আগেই বিগত 
হয়েছে, উপন্তাসের মধ্যে আমবা চরিত্র বিকাশকেই 
দেখতে চাই_-এ মতকেও আমর! একেবাবে লঘু বলে 
উড়িয়ে দিতে পারি না। আসলে আখ্যানভাগ বা 
চবিত্র উপন্তাসের পরস্পরবিচ্ছিত্ন কোন উপাদান নয় 
সার্থক উপন্তাস সুষ্টির জন্য এ উভয়ের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক 
মেনে নিতেই হবে। যে কোন একটি উপাদানের প্রাধান্ত 


২৭৬ 


স্বীকার কবতে গেলে উপন্তাসেব আংশিক ন্পটিকেই 
পাওয়! যাবে--কখনও পূর্ণ ক্লপেব উপলদ্ধি হবে না। 

পূর্বে বল! হয়েছে, ভাল উপন্তাস স্ষ্টিব জন্ত সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন গুকত্বপূর্ণ বিষয় নির্বাচন। এর অপরিহার্ধতার 
কথা হয়তো! অস্বীকার কবা যাবে না। কিন্ত এর 
চাইতেও প্রয়োজনীয় বিষয় হল, আখ্যানবস্তকে শিল্পরূপ 
দেবার জন্য লেখকের প্রয়োগদক্ষতা। উপন্যাসে লেখকের 
এমন শক্তিব পরিচয় থাকা চাই যা তার বক্তব্যকে 
পূর্ণভাবে বিকশিত করবাব সহায়ক । এব জন্য প্রয়োজন 
লেখকের ব্যক্তিগত স্থজনশক্তি এবং শিল্পনৈপুণ্য ! তাব 
চাইতেও যে গুণ উপন্তাসকে সার্থক করে তোলে সে হল 
জীবন সম্পর্কে লেখকের ব্যাপক অভিজ্ঞতা । এ 
অভিজ্ঞতাঁৰ অভাব ঘটলে ব্যক্তিগত স্থজনপ্রতিভা বা 
শিল্পনৈপুণ্য কোন কাজেই আসে না। 

নিজের বিবেকেধ কাছে সততা এবং অভিজ্ঞতার 
ব্যাপকতা শুধু উপগ্ভাসেব নয়--সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
কর্মেরই মর্সগত বৈশিষ্ট্য । যেহেতু উপন্তান কল্পনাব স্ষ্টি, 
সে কাবণে কেউ কেউ বস্তনিষ্ঠাকে উপন্তাসের পক্ষে 
অবশ্য-প্রয়োজনীয় মনে কবেন ন!। এর চাইতে বড় 
ভ্রান্তি আব কিছু হতে পারে না। বস্তনিষ্ঠার অভাব 
ঘটলে মহৎ উপন্যাস কেন, ভাল উপস্থাস স্ষ্টিও সম্ভব 
হয় না| জীবনের যে-কোন দিক নিয়েই লেখক 
উপন্তাম রচন! শুরু করুন ন! কেন, সে সম্পর্কে তার 
পুরোপুবি ধারণা থাকা চাই। বিষয়ের সঙ্গে অস্তবঙ্গ 
পরিচিতিই শুধু তার মনে স্বচ্ছ ধাবণার স্থষ্টি করতে 
পাবে। যে বিষয় সম্পর্কে লেখকের পবিচিতি ঘনিষ্ঠ 
নয় সে বিষয়কে এভিয়ে যাওয়াই ওপন্তাসিকেব পক্ষে 
সববুদ্ধিব কাজ। অর্থাৎ যে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ জগতেব সঙ্গে 
লেখকের ব্যক্তিগত পরিচয় আছে তার পবিধি ছেড়ে 
অজ্ঞাত জীবনরাজ্যে বিচবণ কর! গপন্ভাসিকেব পক্ষে 
বিপজ্জনক । 

বর্ণনীয় বিষয়েব সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচিতিত্র অভাব 
সাধারণতঃ দেখা যায় দ্বিতীয় শ্রেণীব ওপন্থাসিকদের 
বচনায়। নিজেদের অভিজ্ঞতার বাইরের উপাদান নিয়ে 
তাবা প্লট নির্মাণে প্রলুব্ধ হন। ভাদেব অজ্ঞতা উপন্তামের 
কাহিনীকে যেকোন নিরুদ্বেশের দিকে ভাঙিয়ে নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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যায় সে সম্পর্কে তাবা অবহিত হন ন!। নিজের 
অভিজ্ঞতাব জগৎ নিয়ে একখানি সার্থক উপন্থাম বচন - 
করাও ভাল, এ কথা তাবা সাধারণতঃ ভূলে যাঁন। জীবন 
সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপব নির্ভর না করে কোন 
জনপ্রিয় ওপন্থাসিকের অন্থকবণ ককুতে গিয়েই ভাবা 
সাধারণতঃ আখ্যানভাগ নির্মাণে শোন! কথাব ওপর 
নির্ভব করে থাকেন। এ মারাত্মক ক্রুটির জন্য তাদের 
উপন্যাস সার্থকতা লাভ কবতে পারে না । 


উপগ্ভাসে বাস্তব! 


উপন্তাসে বাস্তবতাঁরও স্তরভেদ আছে। সবাসরি 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়াও নান! গৌণ উপায়ে জীবন 
সপ্ষন্ধে জ্ঞান অজিত হতে পাবে--যেমন বই পড়ে 
কিংবা এমন লোকেব সঙ্গে কথাবার্ত। বলে_ দের 
অভিজ্ঞতা জগৎ আমাদেব চাইতে প্রসারিত । প্রকৃত 
সৃষ্টিধৰ্মী প্রতিভা ধাদেব আয়ত্তে তারা গৌণভাবে 
অজিত সে অভিজ্ঞতাব জগৎ নিয়েও সার্থক জীবন- 
শিল্প রচনা করতে পাবেন। “এখানে বাস্তবধর্মী 
কল্পনার চাইতে লেখকেব স্থজনধর্মী প্রতিভাব শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার করতেই হবে। রবিনসন ক্রুশো’ব লেখক ডিফো 
কখনও পরিত্যক্ত দ্বীপে বাস করেন নি, এমন কি তিনি 
নিজের চোখে সমুদ্র পর্যন্ত দেখেন নি। অথচ তার" 
স্থজনধর্মী কল্পনা এ ধরনের দ্বীপ এবং সমূদ্র নিয়ে কী 
অপূর্ব রসস্থপ্টি করেছে। সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন সম্পর্কে. 
ববীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অভাব সত্বেও সে 
আন্দোলনের পটভূমিকায় তিনি চার অধ্যায়ের মত 
উপন্ভাস বচন! কবেছেন। “চার অধ্যায়েব ঘটনা- 
বিন্যাসে কোন কোন ক্রটি লক্ষ করা গেলেও কাল্পনিক 
কাহিনী হিসেবে 'ববিনসন জুশো"ব শ্রেষ্ঠত্ব প্রায় সর্বঞ্রন- 
সম্মত। 

ধরতিহাসিক উপন্তাসেব লেখককে বাধ্য হয়েই 
বর্ণনীষ বিষয়ের জন্য গৌণ তথ্যেব ওপর নির্ভর করতে 
হয়। অতীত বর্ণনায় এতিহাসিক ওুপন্তাসিক যে 
উপায় অবলম্বন কবেন, প্রয়োজন হলে সমকালীন 
জীবন-বর্ণনায়ও নিজম্ব অভিজ্ঞতাব বাইরের জগৎকে 
লেখক সমান বিশ্বস্ততাব সঙ্গে অঙ্কিত কবতে পারেন। 


১০ম সংখ্যা 


তা হলে এ কথ! স্বীকাব করতেই হয় যে উপন্যাসে 

“ বিশ্বস্ততাব নীতিবও ( doctrine of fidelity ) প্রকার- 
ভেদ আছে । বস্তুতঃপক্ষে সকল ক্ষেত্রেই সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন, জগৎ ও জীবনেব বহুমুখী ও ব্যাপক দিক সম্পর্কে 
ওঁপন্তাসিকেব বিস্তৃত অভিজ্ঞতা । এ ধরনের অভিজ্ঞতা 
যে কোন উৎস থেকে আঁহত উপাদনকে সজীব ও 
মানবিক গুণসম্পন্ন করে তুলতে পাবে। অবশ্য এব 
সঙ্গে সংযোগেব প্রয়োজন লেখকের বাস্তব কল্পনাশক্তি | 
সাধারণ মাহয একটি দৃশ্য দেখে বা কোন ঘটনার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়ে যা ধাবণা করতে পারে 

_ ন, স্জনধর্মী কল্পনার লেখক তা দেখতে পান 

১ আবও স্বচ্ছভাবে এবং তাঁকে রূপ দিতে পারেন আবও 
বাস্তবনিষ্ভাবে | 


প্লট বা আখ্যানভাগের কাহিনী-উপাদান 


উপন্ভাস যে কোন শ্রেণীরই হোক না কেন তাব 
মধ্যে একটি কাছিনী থাকবেই। তবে কথ! ওঠে যে 
কাহিনীকে কেন্দ্র কবে উপন্তাস গড়ে ওঠে তা কতটা 
সজীব, কৌতুছলপূর্ণ এবং বলার উপযুক্ত। তার পরে 
প্রশ্ন ওঠে, কাছিনীটিকে ভালভাবে এবং শিল্পসম্মত 
উপায়ে বর্ণনা কব! হয়েছে কি না। অর্থাৎ সাধারণ 
- পাঠকের মত একজন সচেতন পাঠকও প্রত্যাশা করে, 
কাহিনীটি বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ হওয়া চাই। এ ছাড়া সচেতন 
« পাঠক আবও চায় কাহিনীটি সুবলগয়িত বা সুবিষ্যত্ত 
হয়েছে কি না। অর্থাৎ কাহিনীব মধ্যে কোন অসঙ্গতি 
এবং অদামঞ্জস্তের যেন অস্তিত্ব ন! থাকে এবং 
কাহিনীর ঘটনাগুলি যেন এমনভাবে স্বি্তস্ত হয় যাতে 
ভারসাম্য ও পরিমিতিবোঁধ বজায় থাকে । ঘটনাটি 
উৎস থেকে পরিণতি পর্যন্ত যেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রবাহিত 
হয়, লেকখেব স্থপ্টিকৌশলে সামান্য জিনিসও যেন 
অসামান্য তাৎপর্যে মণ্ডিত হয়, ঘটনাশ্বোত বিভিন্ন 
- খাতে প্রবাহিত হলেও শেষ পর্যস্ত যেন এক স্রোতে 
মিলিত হয়। এ ছাড! কাহিনীৰ পরিণতি এমনভাবে 
স্থষ্টি হবে যাতে এমন ধারণ! হয় যে তা যেন পূর্বোক্ত 
ঘটনাসমূহেব যুক্তিপুর্ণ এবং সামগ্রিক পবিণাম। 
এটা মনে রাখ! দরকার, শুধুমাত্র কাহিনী বলার 


উপন্যাস-প্রসঙগ 


- করে, 
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শক্তিও উপন্ঠাসিকের একটি বড় গুণ । এ ধরনেব শক্তিব 
পবিচয়ও খুব সুলভ নয়। কাহিনী বলার শক্তির 
সঙ্গে লেখকের মননসামর্থ্যের কোন সম্পর্ক নেই। 
এযন ওপন্ভাসিকও দেখা যায় ধাদের শিল্পীকীতি চিরত্তন 
আবেদনসমুদ্ধ নয়, কিন্তু স্বতঃস্কুর্ভভাবে সাবলীল 
লীলায় কাহিনীব প্রতি স্তবে কৌতুহল স্থষ্টি কবতে 
পেকেছেন বলে তাদের উপন্তা পাঠক-সমাজে জনপ্রিয় | 
অনেক যননশক্তিসম্পন্ন ওপন্তাসিকের বচনায়ও এ শক্তির 
বিকাশ দেখা যায় না, অথবা তাদের উপন্তাষে এমনও 
দেখা যায় -যে কাহিনীর বৈচিত্র্যময় গতি অপরাপব 
বক্তব্যেব দ্বারা চাপা পড়ে গেছে। দৃষ্টাস্তশ্বরূপ, বিশ্ব- 
সাহিত্যে ডুমার উপন্তাসের সঙ্গে জর্জ ইলিয়ট, 
ব্যালজাক বা টলস্টয়ের উপন্তাসেব তুলন1 কর! যেতে 
পারে। ডুমাব কাহিনী বলার স্বতঃস্চুর্ততা আমাদের মুগ্ধ 
তাব কাছিনীব স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল গতি 
এক স্তব্ব থেকে আব এক স্তর পর্যস্ত আমাদের মনোযোগ 
সবলে আকর্ষণ কবে-_সে কাহিনীর পারম্পর্য অহ্থসবূণে 
আমাদের কোন আয়াস স্বীকার করতে হয় না। 
অপবপক্ষে জর্জ ইলিয়ট, ব্যালজাক এবং টলস্টয়ের 
কাহিনী অঙ্থসরণে আমাদেব কিছুটা আয়াঁস স্বীকার 
কবতে হয় (টলস্টয়ের দীর্ঘ উপন্াসগুলি সম্পর্কে এ 
মন্তব্য প্রযোজ্য, ক্ষুদ্র উপন্তাসগুলি সম্পর্কে নয়। 
বস্ততঃপক্ষে তীর ক্ষুদ্রাঙ্গ কাহিনীগুলিতে কাহিমীকারের 
পূর্ণ শক্তিব পরিচয় পাওয়া যায় )। 

কাহিনীর বিভিন্ন সিচুয়েশন (পরিস্থিতি) এবং 
পরিণাম স্ুষ্টিতে কাহিনীকাবৰ কিবকম শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন সেটাও দেখবাব বিষয়। দৃশ্যগুলিব নাটকীয় 
উপস্থাপনার সাহায্যে যেখানে কৌতুহল স্থষ্টির প্রচুর 
অবকাশ ছিল, অনেক সময় শক্তির অভাবে কোন কোন 
লেখক সে দৃশ্যগুলিকে এড়িয়ে যান। সমর্থ কাহিনীকার 
সমগ্র কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে ছোটখাট প্রত্যেক সিচু- 


য়েশনকে বসপরিণতি দানে সক্ষম হন। যে কোন সার্থক 
কাছিনীকারেব কাহিনীতে এক্সপ শিল্পচেতনাব পবিচয় 
মেলে । সুতরাং কাহিনীব আকর্ষণীয় পরিণাম স্থ্টিটাই 
শুধু মুখ্য নয়, সিচুয়েশনের বিভিন্ন স্তবের সাহায্যে 
কাহিনী সক্ষম রসপরিণতি লাভ করে সেদিকে অতন্ত্র দৃষ্টি 
বাখাও কাহিনীকারের অবশ্যকর্তব্য | 
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প্লট বা আধ্যানভাগের প্রকারভেদ 

কাহিনীবিষ্ঠাসের দিক থেকে বিচাব করলে 
উপন্তাসকে সাধারণতঃ দু ভাগে ভাগ কর! যায় 8 (১) যে 
কাহিনীতে আখ্যানভাগ দৃঢ়বদ্ধ (২) যে কাহিনীতে 
আখ্যানভাগ শিথিলভাবে গ্রথিত। 

১। শিথিল প্লটে সাধাবণতঃ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন 
ঘটনাকে একত্র সংগ্রথিত কব! হয়| সে ঘটনাগুলি 
সুসংবদ্ধ ব! কার্ধকারণসম্পর্কে সুসমঞ্জন নাও হতে 
পারে। আখ্যানভাগে ঘটনার '্ক্যই সেখানে প্রধান 
নয়, ববং নায়ক-চবিত্র ব! যুখ্য-চবিত্রকে ক্রেন্ত্র করেই 
ঘটপাগুলি আবৰ্তিত হয় কিংবা বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে 
একস্ত্রে গাঁথা হয়। এ ধরনের উপন্যাস নায়কের 


ছুঃসাহসিক জীবনের বিচ্ছিন্ন ঘটনার সমবায়ে গঠিত৷ 


সুসংবদ্ধ ঘটনাব এক্য কিংবা স্বাভাবিক পরিণামমুখী 
ঘটনা এ ধবনেব উপন্তাঘে সাধাবণতঃ দেখা যায় না। 
বিচ্ছিন্ন কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনার সমাবেশই এখানে 
মুখ্য উপন্যাসের খুটিনাটি ঘটন1 বিশেষ তাৎপর্যে মণ্ডিত 
হয়ে এখানে ব্যাপক শিল্পপরিকল্পনাব সঙ্গে একীভূত হয়ে 
যায় না। উপন্থাসিকশ্রেষ্ট স্কট রবিনসন ক্রুশো, ভ্যানিটি 
ফেয়ার, পিকউইক পেপার্স, নিকোলাস নিকলবি প্রভৃতিকে 
এ শ্রেণীর শিথিল ও শূতঙ্খপাহীন উপন্তাসের (19059 
and incoherent) উদাহরণ বলে বর্ণনা করেছেন! 
এ ধরনেব উপন্যাসে ঘটন! একেব পব আর বিস্তৃত হয়, 
চবিত্রগুলিও বাববাব দেখা দেয় কিন্ত সামগ্রিকভাবে 
উপন্তালের কোন দৃঢ়বদ্ধতা বা গঠনগত মেরুদণ্ড থাকে 
না। জুনির্দি্ই কোন পরিকল্পনা নিয়ে এ ধবনেব উপন্তাস 
লেখা হয় না, কাহিনী বিস্তৃতিব সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাও বিকাশ 
লাভ কবে। 

২। দৃঢ়বদ্ধ কাহিনীতে প্রত্যেকটি ঘটনা! উপস্তাসেব 
অবিচ্ছেছ্য অঙ্গরূপে পরিকল্পিত হয় এ ধরনের উপন্তাঁসে 
কাহিনী আরম্ভ করবাঁব পূর্বেই ঘটনার গতি ও পরিণতি 
সম্পর্কে লেখককে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ কবতে হয়। 
প্রত্যেকটি বিষয়ের খুঁটিনাটি বর্ণনা! এখানে অপরিহার্য, 
তবে সে বর্ণনার যধ্যে চরিত্র ও ঘটনার যেন যথাযোগ্য 
স্থান থাকে। এভাবে কাহিনী, চরিত্র এবং ঘটনা একটি 
সুসমঞ্জস পরিণতিব দিকে অগ্রসর হয় । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


দৃঢ়বদ্ধ এবং শিথিলবিন্তপ্ত প্লট সম্পর্কে উক্ত মন্তব্যের 
ব্যতিক্রমও দেখা যায়। K 

যেমন, দৃঢ়বদ্ধ আখ্যান-সমস্বিত উপন্তাসে দেখ! যায় 
এমন কোন কোন ঘটনা এবং চবিত্রের অবতারণা 
করা হয়েছে যা মুগ পবিকল্পনার বাইরে কিংবা কোনক্রষে 
তার সঙ্গে সংযুক্ত নয়। 

এ ছাড। এটাও মনে রাখা দবকাব, দৃঢ় বন্ধ এবং শিথিল 
ধবনেব প্রটেব মধ্যে আরও নানা স্তরের আখ্যান- 
পরিকল্পনাব অবকাশ আছে। 

কোন কোন ক্ষেত্রে প্লট এত সরল যে তার রীতিমত 
বিকাশের জন্য নাটকীয় পরিকল্পনার কথাই ওঠে না। এ 
ছাড়া দৃঢ়বন্ধ প্লটেব শিল্পরীতি যে শিথিল প্লটের চাইতে 
শ্রেষ্ঠতরর এ কথা ভাববাবও কারণ নেই। এমন মহৎ 
উপন্তাসও দেখা যায় যার প্লটের বুচ্ছনি দৃঢবদ্ধ নয়, বরং 
শিথিলতাব দিকেই তাব প্রবণতা বেশী। তবে সাধাবণতঃ 
আমবা শে প্লটেবই প্রশংসা করি যা সংহত এবং সুসমঞ্জন | 
অর্থাৎ প্লট যদি ভাল হয় এবং তার রূপদান কর্ম যদি 
সুনিয়ন্ত্রিত হয় তবেই ত! পড়ে আমরা বরসানন্দ লাভ 
কবি। 

যে উপগ্তাসে প্লট খুবই দৃঢ়-সংবদ্ধ তার কতকগুলি 
দূর্বলতাও লক্ষ করা যায়। যাষ্ত্রিকভাবে সুসংবদ্ধ প্লটের 
চাতুর্য অনেক সময় আমাদের আয়াসসাধ্য কৌশল- 
তৎপবতাকেই স্মবণ করিয়ে দেয়! শুধুমাত্র প্লটের 
কারিকুরি স্ষ্টিতেই ধীদেব দৃষ্টি স্থিবণিবদ্ধ তাদেব , 
উপন্যাস সম্পর্কে এ কথ! খুবই প্রযোজ্য । ঘটনা এবং 
তাদের সংঘটনের স্থান-কাল সবই যেন পূর্ব-নর্দিষ্ট, 
সবই যেন যান্ত্রিকভাবে ঘটে যাচ্ছে, এতে পাঠকেব 
ওচিত্যবোধ গভীবভাবে গীড়িত হয়। এ ধরনের 
প্লটের সমর্থকেরা বলেন, বাস্তবজীবনেও এরূপ ঘটনা- 
সন্নিপাত (coincidence) সম্ভব । এ যুক্তি অস্বীকার 
কব! যায় না। তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে রাখা 
দরকাব, কাহিনীব সত্য বাস্তব সত্যেক মত এত 
আশ্চর্যজনক মনে হওয়া! উচিত নয়। 

দেখা গেল, ভাল প্লটের মোটামুটি লক্ষণ ছুটি: 
প্রথমতঃ, তার গতি হবে খুবই স্বাভাবিক এবং কোন- 
প্রকার যান্ত্রিক কৌশল-যুক্ত । দ্বিতীয়তঃ, যে পরিস্থিতির 


১ম সংখ্যা 


মধ্যে ঘটন! বিগ্যস্ত হয় তা সত্য বলে গ্রহণ করতে পাঠক 
যেন আগ্রহান্বিত হয়--অস্ততঃ তার বিশ্বানযোগ্যত। 
সম্পর্কে পাঠকের মনে কোন সন্দেহ না জাগে। 


প্লটের এঁক্য 


উপন্তাসে প্লট বা আখ্যানভাগ সরল এবং মিশ্র 
( Simple or Compound ) ছু বকমই হতে পারে। 
অর্থাৎ একটিমাত্র কাহিনী বা একাধিক কাহিনী নিয়েও 
উপন্ভাস রচিত হতে পারে । মিশ্র প্রটে বিভিন্ন কাহিনী 
এমনভাবে বিন্যস্ত হবে যেন শেষ পর্যস্ত বিভিন্ন শোতে 
প্রবাহিত আখ্যান একটি নিবিভ এক্য পরিণতি লাভ 
করে (বঙ্কিষচন্দ্রের কপালকুগুলা, চন্দ্রশেখব কিংব! বাজ- 
সিংহ প্মর্তব্য)। এটা মনে বাধা দরকাব, ওপন্তাপিক 
দ্বিতীয় কাহিনী স্থষ্টি কবেন প্রটেব ভারসাম্য রক্ষার জন্ত 
কিংবা পরস্পবেব দৃষ্টান্ত হিমাবে। টলস্টয়ের “আযান! 
কারেনিনা"য় কিংবা বঙ্কিমের কোন কোন উপন্তাসে এক্প 
একাধিক কাহিনী সংযুক্ত কর! হয়েছে নাটকীয় বৈচিত্র্য 
ব! বৈপরীত্য প্রদর্শন করবার জন্য । 


আথ্যানভাগের বর্ণন। 


কাহিনী বর্ণনায় নাট্যকার এবং উঁপন্থাসিকের কৌশল 

_ একেবারে স্বতন্ত্র লংলাপেব সাহায্যে কাহিনী বর্ণন। 
যেখানে নাট্যকারের একমাত্র অবলম্বন সেখানে 
উপন্তাসিক কাহিনী বর্ণনাব জন্ত তিনটি কৌশল অবলম্বন 
- করতে পাবেন । প্রথমতঃ, সরাসরি বর্ণনার সাহায্যে, 
দ্বিতীয়তঃ, আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে, তৃতীয়তঃ, বাস্তব 
জীবনের ওপর ভিত্তি করে-। প্রথম ক্ষেত্রে ওপন্তাসিক 
এতিহাসিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে বাইরে থেকে 
কাহিনী বৰ্ণন! কবেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে কোন চরিত্রের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে লেখক উত্তম পুরুষে কাহিনী বলেন 
(ববিনসন জুশোঁ, ডেভিড কপার ফিল্ড, শবৎচন্ত্ের শ্রীকান্ত 
প্রভৃতি)। তৃতীয় ক্ষেত্রে উপন্তাসের গতি বিবর্তিত হয় 

“ মুখ্যতঃ পত্র বাঁ ভায়েরীব সাহায্যে (যেমন, গেটের 
Sorrows of weather ব। বক্ষিমচন্ট্রের রজনী)। কোন 
কোন উপন্তাসে এ তিনটি রীতিব মিশ্রণও দেখা যায় । 
এ তিনটি বীতির যে সুবিধ! আছে তাও স্বতন্ত্র । সরাসরি 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 
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বূর্ণনাবীতিতে বৃহত্তম পবিধি এবং গতিব স্বাচ্ছন্দ্যে 
যেমন অবকাশ “আছে, তেমনি উত্তম পুকষে বা বাস্তব 
ঘটনাভিত্তিক বর্ণনায় গভীরতব এবং অস্তবঙ্গ কৌতুহল 
উদ্রিক্ত কবা সহজ হয়। শেষোক্ত রীতিঘয়ের সীমাবদ্ধতা 
প্রচুর । যেমন আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে লিখিত উপন্তাসে 
লেখক সমস্ত বর্ণনীয় উপাদানকে নিজেব ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বা শক্তির সীমার মধ্যে খুঁজে পান না। খুব 
দক্ষ শিল্পীর হাতেও বাস্তবভিত্তিক কাহিনী অনেক সময় 
বিশৃঙ্খল এবং অবিশ্বান্ত হয়ে ওঠে । 


চরিত্রক্্টি 


চবিত্ৰস্থষ্টি সম্পর্কে একটি কথ! সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 
উপন্তাঁসে স্ুষ্ট চরিত্রগুলি যেন পাঠকের কল্পনাবাজ্যে সজীব 
হয়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ কবে। চরিত্রগুলিব সঙ্গে পাঠকেব 
যেন অস্তবঙ্গ যোগস্থত্র স্বাপিত হয়, তাদের যেন চেন! 
জগতের মানুষ মনে হয়, বস্তুজ্গতে মাস যেমন মাহষকে 
ভালবাসে বা স্বণা করে উপন্াসে বর্ণিত চৰ্িতরগুলির 
সম্পর্কেও পাঠকের অন্তরে যেন অহুরূপ অনুভূতির সঞ্চার 
হয়। চবিব্রসমালোচনাক় প্রথমেই আমাদের দেখতে 
হয়_-চরিত্রগুলি লেখকের অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে সৃষ্ট 
কিনা, না অদ্ভুত বা অস্বাভাবিক কোন কল্পনাপ্রস্থত ? 
উপন্যাসে সে চরিত্রকেই সার্থক স্থষ্টি বল! হয় য! সজীব 
মাহ্ষের মত উপগ্ঠাসেব পাতায় বিচরণ করে--এমন কি 
উপস্ঠান-পাঠ যখন শেষ হয়ে যায় তখন তার খুঁটিনাটি 
বর্ণনা ভুলে গেলেও চবিত্রগুলি আমাদের স্মৃতির রাজ্যে 
সজীব মাঙ্যের মত অস্তিত্ব রক্ষা করে। 

বাস্তবের বিভ্রম স্তষ্টি (11159101) of reality ) যেমন 
নাটকের কাজ, তেমনি উপন্তাসেরও | বাস্তবমুখী কল্পনাই 
(realistic imagination) এরূপ সৃষ্ি-প্রক্রিয়ার 
মূলে। এ ধরনের স্থপ্টির সৌন্দর্য পাঠকের কাছে যেমন 
তেমনি লেখকের কাছেও পরম বিস্ময়ের বস্ত। ওপন্ধাপিক 
থ্যাকারে (08০25) ওপগ্ভানিকেব এ শক্তিকে 
গগুপ্তশক্তি” (0০০81) বলে অভিহিত কবতেও দ্বিধা 
করেন নি। তার মনে হত এ শক্তি তাব হাত থেকে 
কলম নিয়ে তাকে শামনেব দিকে চালিত করে। 
একবার তিনি বলেছিলেন, “আমার চরিব্রগুলিকে আমি 
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নিয়ন্ত্রিত করি না, আমি যেন তাদেরই হাতেব পুতুল, 
তাব। যেখানে আমাকে নিয়ে যায় সেখানেই আমি যাই। 
জনপ্রিয় ওপন্থাসিক শরৎচন্দ্রও একটি অভিনদ্দনেব উত্ববে 
বলেছিলেন, উপন্যাস বচনাব পূর্বে তিনি কতকগুলি চরিত্র 
ঠিক করে নিতেন । প্লট স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার রচনায় এসে 
পড়ত। তার জন্য তাকে ভাবতে হত না। এ 
অভিজ্ঞতা শুধু থ্যাকাবের ব! শরৎচন্দ্রের নয়, সমস্ত 
সষ্টিধর্মী লেখকেব | এখানেই প্রকৃত স্থষ্টিধর্মী কল্পনাব 
সঙ্গে স্বৃতীক্ষ সুনিয়প্তরিত স্্িক্ষমতার পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। শেষোক্ত ক্ষমতার প্রভাবে সচেতন এবং চেষ্টান্কত 
শিল্পনিমিতিই মাত্র সম্ভব। প্রথমোক্ত কষ্টিপ্রতিভার 
সাহায্যেই শিল্পস্থষ্টি অপরূপ রূপ লাভ করে। এ 
কারণেই প্রকৃত স্ষ্টি অষ্টাব নিকট যেমন একট! পরম 
রহস্য তেমনি পরবর্তী বিশ্লেষণধর্মী চরিব্র-সমালোচকেব 
কাছেও একটি ছুর্ভেগ্চ রহন্তই থেকে যায়।, 


চরিত্রহুষ্টির কৌশল 


চৰিত্রস্থঙিতে উপন্তাসিকেব সার্থকত! নির্ভর করে 
অংশতঃ তার সজীব বর্ণনাশক্তিব উপর | নাট্যকারের মত 
বহির্সজ্ব। কিংব! ব্যক্তিত্ব আবোপের সাহায্যে চবিত্রকে 
জীবন্ত ফুটিয়ে তোলবার অবকাশ ওপন্তাসিকের নেই। 
সেজন্য তাকে মুখ্যতঃ নির্ভৰ করতে হয় উপন্যাসে উল্লেখিত 
চরিত্রের এবং তাব কার্যকলাপের যথাযথ বর্ণনার ওপব। 
চরিত্রের ব্যকিবৈ শিষ্ট্য, তার অবয়ব-লক্ষণ, বিশেষ বিশেষ 
মুহূর্তে তাব অভিব্যক্তি ব৷ ক্রিয়াকলাপ এমনভাবে বণিত 
হুওয়! দরকার যাতে চরিত্রগুলি পাঠকের মনেৰ ওপর 
স্থায়ী স্বাক্ষর অঙ্কিত করে। কী উপায়ে এরূপ বর্ণন। সম্ভব? 
কেউ কেউ প্রত্যেকটি বিষয়েব থু'টিনাটি বর্ণনার ওপব 
জোর দিয়েছেন। দেখা গেছে এ ধরনের বর্ণনায় 
চরিত্রের অভিব্যক্তি খুব সুস্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে না। বরং 
সুনিপুণ চবিত্রত্রষ্টাদের বর্ণনায় দেখ। যায় তারা গ্রহণ- 
বর্জন প্রক্রিয়ার সাহায্যে চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 
দিককে ফুটিয়ে তোলেন । মাঝে মাঝে তাদেব শিল্পতুলিব 
লঘু স্পর্শে তার! এমন জীবস্ত চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারেন 
যা পাঠকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত কবে। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


বিশ্লেষণাত্মক কৌশল ও নাটটীয় কৌশল 


মনত্তত্বপ্রধান উপন্তাসে চরিত্রস্ুষ্টির ছুটি পবস্পর-- 
বিবোধী কৌশল সর্বদাই স্বীকৃত £ (১) মুখ্য অর্থাৎ 
বিশ্লেষণাত্মক পদ্ধতি (২) গৌণ বা নাটকীয় পদ্ধতি । 

১। প্রথমোক্ত পদ্ধতিব সাহায্যে লেখক নিজে 
বাইরে অবস্থান করে চবিত্রগুলিকে ফুটিয়ে তোলেন। 
অর্থাৎ চরিত্রগুলিব প্রবৃত্তি, উদ্দেশ্য, চিন্তাধার] কিংবা 
অনুভূতিকে চুলচের! বিশ্লেষণ করেন, আবার কখনও 
কখনও তাদেব কার্যধাবা সম্পর্কে বিজ্ঞোচিত বায় দেন 
(বস্কিমের পদ্ধতি স্রর্তব্য )। 

২। দ্বিতীয়োক্ত পদ্ধতিতে লেখক নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রেখে সংলাপ এবং সংঘাতের মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলিকে* 
স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হতে দেন। কাহিনীব 
অপরাপর চরিত্র কখনও মন্তব্য করে, আবার কখনও বা 
স্বচিস্তিত বায় দিয়ে চবিব্রগুলির ন্বতোবিকাশে সাহায্য 
করে। 

উক্ত ছুই পদ্ধতির সাহায্যে সাধারণতঃ চরিত্র-চিত্রণ 
করা হয়। তবে এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা দরকাব, 
যেহেতু উপস্ভাস বর্ণনা এ সংলাপ-স্থলিত 'মিশ্র শিল্প, 
সেহেতু চরিতর-চিত্রণে অ-নাট্যিক ও নাট্যিক--এ উভয় 
রীতিই ব্যবহাব কবা হয়। অবশ্য অনেক্‌ সময় পন) সিক 
এ ছুটির মধ্যে একটির দিকে বেশী প্রবণতা দেখান। 

অস্তজীবনের জটিল গতি ও প্রবৃত্তি উদ্ঘাটন যেখানে 
লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে ওপন্তাদিক সাধারণতঃ, 
বিশ্লেষণাত্মক ও বৰ্ণনাত্মক রীতি গ্রহণ করে থাকেন। 
আধুনিক সমালোচকের মতে নাটকীয় রীতি অবলগনই 
অধিকতর কাম্য। বিশ্লেষণের সাহায্যে চরিত্রের বিকাশ 
সাধন করার চাইতে যে চরিত্র নাটকীয় কৌশলে স্বতঃই 
বিকশিত হয়ে ওঠে তাৰ উৎকর্ষ সর্বদাই স্বীকৃত । যেখানে 
দেখা যার চকিব্র-বিকাশেব স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে ত্যাগ 
কবে ওপন্তাপিক বিশ্লেষণাত্বক পদ্ধতিকে “বেছে নিচ্ছেন 
সেখানে বুঝতে হবে তাব যথোপযুক্ত নাট্যচেতনা বা 
নাট্যীয় শক্তি নেই। তাই বলে বিশ্লেষণ বা] মন্তব্য 
প্রয়োগ করবার বীতিকে একদম মূল্যহীন বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না| নাটকেব চাইতে উপন্ভাসের একট! 
পার্থক্য এই যে, মাঝে মাঝে উঁপন্তাসিক বিবৃতিকাব ও 
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প্রশিষ্যদের স্মৃতিব জন্য রাজ! ও ধনীর! এইসব নির্মাণ 
করবে দিয়েছেন। বালি ও কালে! পাথবের স্তূপগুলি 
নানা আকার ও আকৃতির | হাজার দু হাজাব বছরের 
পুবনে1 এই স্বতিচিন্বগুলি এখনও সুন্দর আছে। এরই 
মধ্যে রত্বাগব নামে একটি ছোট মন্দিরেব ছাদ নেই। 
সন্ন্যাসী বললেন £ বুদ্ধ এখানে সাত দিন তপস্তাবত 
ছিলেন এবং সেই সযয় তাব শরীব থেকে নীল হলদে 
লাল সাদ! ও কমলালেবুব বঙ বার হত। তাইতেই 
এ দেশেব ও সিংহলের বৌদ্ধ পতাকার এই রঙগুলি 
দেখতে পাবেন। 

মূল মন্দিরেব উত্তর দিকের দেওয়ালে আমর1 আব 
"একটি প্ল্যাটফর্ম দেখেছিলুম । তার নাম চংক্রমণ পথ। 
এটি তিন ফুট উঁচু আর লম্বায় চাব ফুট | বুদ্ধ এর উপর 
সাত দিন সাত রাত পায়চারি করেছিলেন। ভাব 
পায়ের ছাপে পথ আঁকা আছে। 

তারপরে আমব! পশ্চিম দিকে চলে এদুম | বিখ্যাত 
বোধিদ্রমটি এইদ্রিকেই। বিশাল বৃক্ষ, পুরাঁকাঁলেব 
পবিত্র প্রহরী আজও নিঃশব্দে ছায়াবিস্তার কবে এক 
মহৎ ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে। এরই নিচে বুদ্ধেব 
বজাসন, এই বজ্ঞাসনে বসে তপন্তা আবস্ভ করবার আগে 
বৃদ্ধ বলেছিলেন, ইন্দ্িয়ের জাল ধ্বংস করবাব সময় 
এসেছে । এই দেহ শুকিয়ে অস্থিমাংসত্বক মিলিয়ে যাক, 
বুদ্ধত্ব লাভ না করে আমি এই আসন ত্যাগ করব না। 

বুদ্ধ বসেছিলেন পূর্বদিকে মুখ করে, ভাব পিঠ ছিল 
এই গাছের দিকে। বৃদ্ধ হবার আগে তিনি সত্যিই 
ওঠেন নি। ভাব সংকল্পেব দৃঢ়তার জগ্ঠই 'লোকে এই 
আসনের নাম দিয়েছে বজ্রাসন, সাহেবের! বলে ডায়মও্ড 
থেনন। 

দেওয়ালের গায়ে আমরা বুদ্ধেব পদ্মাদীন মূর্তি 
দেখলুম, দেখলুম বজ্জাসন দেবীর মুর্তি। আরও নান! 
মূৰ্তি ও কাককার্য দেখে আমরা উত্তর দিকে এগিয়ে 
গেলুম | 
"এ ধারট! ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার নয় | এ ধাবের প্রধান 
দ্রষ্টব্য হল প্রাচীন প্রাচীব। যে প্রাচীর সম্রাট অশোক 
নির্মাণ করেছিলেন, এ বোধ হয় তাবই ধ্বংসাবশেষ । 


প্রস্তর স্তভগুলি সংগ্রহ কবে নতুন করে গেঁথে সাজিয়ে 
ড় 
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রাখা হয়েছে । একে প্রাচীব বলা সঙ্গত হবে না, ইংরেজী 
রেলিং শব্দটি ব্যবহার কবলে বুঝতে সুবিধা হবে। 
পাথবের উপরে নান! রকমের কারুকার্য আছে--ফুল 
লতাপাতা পশুপক্ষী অবাস্তব প্রাণী ও বাস্তব জীবনের 
চিত্র। এইসব কাককার্য খুবই প্রাচীন বলে স্বীকৃত, 
মুক্ধ রাজাদের সময়কার বলে অনেকে মনে করেন। 

খানিকটা এগিয়ে আমরা আবও দক্ষিণে যাবার পথ 
পেলুম। স্ুন্ঘব বাগানের মধ্য দিয়ে পথ গেছে কমল 
সবোবরের দিকে । চতুফোণ পুফরিণী এটি, বুদ্ধদেব 
এখানে স্বান করতেন বলে জনশ্ররতি। এখান থেকে 
মাইল দেডেক দূরে আরও একটি সরোবর আছে, তার 
নাম মুচলিন্দ লেক। বুদ্ধের তপস্তাব সময় যখন ঝড় ও 
শিলাবৃষ্টি নেমেছিল তখন নাগরাজ মুচলিদ্দ তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন। 

সেখান থেকে ফিরে আমব! মন্দিরের পূর্বদিকে চলে 
এলুম | সম্যাসী আমাদের কখন ছেড়ে গিয়েছিলেন 
দেখতে পাই নি। এবারে আমর! নিজেরাই ঘুবে ঘুরে 
দেখতে লাগলুম। এক সময়ে অনিমেবলোচন মন্দিরে 
উঠবার সি'ভি দেখতে পেয়ে উপরে উঠে গেদুম | ছোট 
মন্দিব, মহাবোধি মন্দিরের মতই তাব বাইরে কারু- 
কার্য। আলোর উদ্ভাসিত অপরূপ সুন্দর মন্দির | 

শীল! প্রশ্ন করল £ এ মন্দিরের নাম অনিমেষলোচন 
কেন ছল? 

মিস্টার বোস আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

সন্স্যানী নেই | কাজেই উত্তব দ্দিতে হল আমাকেই । 
বললুম £ বুদ্ধ হবাব পর সিদ্ধার্থ এসে এইখানে দাডিয়ে- 
ছিলেন। আর অনিমেষলোচন তাকিয়েছিলেন 
বোধিদ্রমের দিকে । যে গাছের নিচে বসে তিনি বুদ্ধ - 
হলেন সেই গাছটিব দিক থেকে চোখ ফেরাতে পাবছিলেন 
না। চোখের পলকও পড়ছিল ন1। ভক্তরা তাই এইখানে 
এই ছোট মন্দিরটি নির্মাণ করে সেই সাযান্য ঘটনাকে 
চিরস্মরণীয় কবে বেখেছেন | 

সমস্ত মন্দিব প্রাঙ্গণ ঝকঝক তকতক করুছে। 
ও পাতার গাছে অপরূপ হয়ে আছে পরিবেশ। 
দিদি বললেন £ আর কী দেখবাব আছে? 

বললুম £ আহি জানি নে। 
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মিস্টাব বোস বললেন £ আমিও ভূলে গেছি । 

একজন বাঙালী যাত্রী পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
বললেন £ এই পথ ধরে এগিয়ে যান, সামনে সাধুদ্েব 
সমাধিক্ষেত্ৰ দেখতে পাবেন । 

পূর্ব দিকেই আমরা এগিয়ে গেলুম। মন্দির এলাকাব 
বাইরে এই সমাধি ক্ষেত্র। এখানে নানা আকারের 
সমাধি সৌধ। ছায়্াচ্ছন্ন গম্ভীর নিবানন্দ। সংকীর্ণ 
পথ ধরে জনকয়েক যাত্রী ফিরছিলেন। তাদেব প্রশ্ন 
কবে জানলুম যে এই স্থানটি মোহাস্তের অধীন, শঙ্কবা- 
চার্যদেব সমাধি স্থান বলে পরিচিত। 

ভিতরে না গিয়ে আমবা বাইরে বেরিয়ে এলুম। 
বাস্তায় ফিবে এসে আমর! গাড়িতে উঠলুম। আরও 
অনেক কিছু এখানে দেখবাব আছে। বেলাও হয়েছে 
অনেক । কাজেই বাকি দর্শনীয় স্থানগুলি আমাদের 
তাড়াতাড়ি দেখতে হবে। টু 

অন্ঠান্থ দ্রষ্টব্য স্থানগুলি এখান থেকে দুবে নয়। 
সবচেয়ে কাছে হল তিব্বতী মন্দিব। কোন যানবাহনে 
যাবাব দবকার নেই, হেঁটেই এই পথটুকু অতিক্রম করতে 
ভাল লাগে। মোটবে চেপে আমরা একেবারে মন্দিবের 
দবজায় এসে নামলুম | টি 

মন্দির ও ধর্মশালা একই সঙ্গে । দোতলা! মন্দির । 
নিচে ধর্মচন্র, উপবে উপাসনার গৃহ । ধর্মচক্র আমাদের 
চোখে নতুন। বিরাট একটি পিতলেব ঢাক উপুড় কবা 
আছে একটি দণ্ডের উপরে । এটি ঘোরাবার নিয়ম, 
পুণ্য হয় তাতে । একজনেই ঘোরানো যায, কিন্তু প্রথমটায় 
খুবই জোর লাগে। একবার ঘুরলে সহজেই ঘোরানে! 
ঘায়। যে তিব্বতী লামা! এই ঘরের তত্বাবধানে আছেন, 
ভিনি বললেন যে এই ধর্চক্রের অনেক মন ওজন। 
উপবে উঠে আমর! উপাসনার ঘরটিও দেখে এলুম | 

এব পরে চীনা ও বর্মী মণির দেখে নিলুম। তেমন 
উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। দেখলুম থাই যদ্দিরটিও | এটি 
নূতন হয়েছে, নূতন ধবন। প্রশস্ত পবিচ্ছন্ন সুন্দর | 
তারপরে আছে বেস্ট-হাউস আর ডমিটরি। এই সডকটিই 
নাকি অনেক দুর গিয়ে বড় বাস্তায় পড়েছে। ডান 
দিকে গয়! শহরে যাবাব দ্বিতীয় পথ, বাঁ দিকে কিছু 
দুর এগিয়ে গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড । 


- শনিবারের চিঠি 
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ফেবার পথে আমর! জাছুঘবটি দেখলুম। ছোট 
জাছঘব, কিছু মুর্তি সংগ্রহ করে বাখা হয়েছে। 
প্রত্বতাত্বিকের কাছেই হয়তো এর আদর। আমাদের 
মত সাধারণ যাত্রী এক নজবে দেখেই বেবিয়ে আসবে । 
বেল! অনেক হয়েছিল। শীলার দিদি ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। গাড়িতে বসেই বললেন £ এত বেলায় 
কিছু থেতে পাওয়া যাষে কিনা সন্দেছ। 

এই আশঙ্কার কথা শুনে মিস্টাব বোস হাসলেন, 
বললেন £ সত্যিই তো, খাবাব কথা আমাদের একেবারেই 
মনে ছিল না । ণ 

যে বকম গম্ভীবভাবে ভদ্রলোক এ কথ! বললেন তাতে 
বুঝতে কষ্ট হল না যে তিনি কোন ব্যবস্থা আগেই, 


করে রেখেছেন। অনিযেষের দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ বুঝলে ব্রাদার, আমাদেব বদনাম কোন 
দিন ঘুচবে না। 


আমি বললুম £ সুনামের জন্য সংসার ছাডতে হয়। 

শীলা হেসে উঠল। বলল : সেই জন্তেই আপনি 
বুঝি সংসার করেন নি ! - 

আমিও হেসে বললুম £ একটু ভুল হুল। সংসার 
না করলে কেউ জানতে পারে ন1। - সংসার ছাডলে 
জানে সবাই । আমাদের মহাপুরুষদের কথ! জানেন 
তো | সবাই সংসার ত্যাগ করে মহাপুকষ হয়েছেন | .. 

মিস্টার বোস বললেন £ আমাদের কি আপনি সংসার 
ত্যাগ করতে বলছেন? 

শীলার দিদি বললেন £ সে বড কঠিন কাজ | সবাই 
পাবে না। 

সাধারণ মানুষ সত্যিই পাবে না, পাবে মহাপুরুষে | 
বাজপুত্র সিদ্ধার্থ পেরেছিলেন । সংসারে বীতবাগ 
হয়ে নয়, সংসাবের প্রয়োজনেই তিনিও সংসার ত্যাগ 
করেছিলেন । oY 

প্রজ্ঞালাভেব জন্য তিনি স্বান থেকে স্থানাস্তরে গেছেন, 
এক গুরুব কাছ থেকে আব এক গুরুব কাছে উপস্থিত 
হয়েছেন, কিন্তু ব| জানতে বেরিয়েছেন তাঁর সন্ধান পান 
নি। নিজের বাজ্য থেকে এসেছিলেন বৈশালী, বৈশালী 
থেকে বাজগৃহ, রাঁজগৃহ থেকে উরুবিহ্ব। উরুবিন্ব এই 
বুদ্ধগয়াবই প্রাচীন নাম। 


১০ম নংখ্য। 


= প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বৃদ্ধ উপেক্ষা করতে পারেন 
নি। এই হ্বন্দর শ্যামল দেশে এসে তিনি দ্বাডালেন, 
দেখলেন ছুটি ছোট ছোট নদী, নাম মোহন! ও নীলাঞ্জন, 
ছুইয়ে মিলে ফন্ত নামে প্রবাহিত হয়েছে । নৈবঞ্জনাবই 
নাম নীলাগ্তন | এই নদীতে স্নান করেই তিনি তার 
ভিক্ষাপাত্র জলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । মনে মনে 
ভেবেছিলেন যে প্রজ্ঞালাভ যদি তার ভাগ্যে থাকে 
তে! ওই ভিক্ষাপাত্র যেন উজান শোতে এগিয়ে যায়। 
শত্যিই তাই হয়েছিল । সানন্দে তিনি তার অস্থচবদেব 
বলেছিলেন, বন্ধুগণ, সত্যিই এটি বড় রমণীয় স্বান, 
তপ্তার জন্য আমর এইখানেই বাস করব । 

বুদ্ধ এই গ্রামে ছ বৎসর বাস করেছিলেন । উপবাসে 
কৃ্ছুসাধনে ও তপস্তায় তার দেহ এমন শীর্ণ ও দুর্বল 
হয়েছিল যে একদিন উঠে দীডাবার চেষ্টা করতেই পড়ে 
গেলেন। এই খবর গেল গ্রাম-প্রধানের কন্যা! সুজাতার 
কানে। বৃদ্ধকে স্বজাতা ভক্তি কবত এবং এই 
নর্বত্যাগী পুকষকে কিছু খাওয়াবাব বাসনা ছিল তার 
অনেক দিনের । সেদিন সুজাত! পায়েস বে ধেছিল, 
তাই এক বাটি নিয়ে সে এল বৃদ্ধের কাছে। বৃদ্ধ তা 
গ্রহণ কবেছিলেন। 
তারপরে তিনি শেষ তপন্তায় বসলেন । বোধিদ্রমের 
নিচে বজাসনের উপবে এক মুঠো ঘাস বিছিয়ে পূর্বযুখে 
তনি বসলেন। নিজেব কথা, মাস্থষেব কথা, পৃথিবীর 
কথ! তিনি ভুলে গেলেন। তার মনে রইল শুধু একটি 
কথা--কেমন কবে এই জগতেব দুঃখ দুর হবে। তাব 
সঙ্ধন্পের কথাও আমাব মনে পড়ল-- 
ইহাসনে শুষ্যত মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঙ্ক যাতু । 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প দুর্লভাং নৈবাসনাৎ কায়মত- 

শচলিষ্যতি ॥ 

এইখানে আমাব শরীব শুকিয়ে অস্থি মাংস ত্বক মিলিয়ে 


ঘাক। বুদ্ধত্ব লাভ না কবে আমি এই আসন ত্যাগ 
করব না। 

ভাব তপোভক্দেব জন্য মারের চেষ্টার কথ! বৃদ্ধচরিতে 
লিপিবদ্ধ আছে। 

বৌদ্ধপ্রস্থে মার শয়তানেব যত। অনেক চেষ্টা সে 
করেছিল, অনেক ভয় দেখিয়েছিল, অনেক বিদ্ব স্ষ্ট 


ব্রম্যাণি বীক্ষ্য 


২৯৯ 


করেছিল। শেষ পর্যস্ত নিজের তিন কন্তা রতি, তৃষ্ণা, 
আবতিকে নিয়োগ করেছিল বিভ্রম ঘটাতে | কিন্ত, বুদ্ধ 
তাব সঙ্কল্পে অটল ছিলেন, নির্ভয়ে নির্ভীক চিত্তে তিনি 


সকল বিদ্ব জয় করলেন । 

বাত্রিব প্রথম প্রহবে তিনি পূর্বজন্মেব কথ! জানলেন, 
দ্বিতীয় প্রহবে তার দ্দিব্যচক্ষু লাভ হল, তৃতীয় প্রহরে 
তিনি কার্ধকারণের বিষয্ব অবগত হলেন ও শেষ প্রহরে 
ভাব পূর্ণ প্রজ্ঞালাভ হল। বাজপুত্র সিদ্ধার্থ হলেন 
বোধিসত্ব বুদ্ধ । বুদ্ধেব জন্ম হয়েছিল নেপালে, বৌদ্ধ 
ধর্মেব জন্ম হল বিছাবে বুদ্ধগয়ায়। 

চোদ্দ 

বিকেল পাচটার ট্রেনে সবাই পাটনায় ফিরে যাবেন, 
আমি কাল ভোরের ট্রেনে যাব বাবাণসী। মিস্টার বোস 
আমাকে পাটনায় যাবার জন্য জোব করেছিলেন, বলে- 
ছিলেন কাল ভোরে পাঞ্জাব মেল ধববেন 

আমি বলেছিলুম £ আপনাদেব অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
বিদায় এখানেই দিন। 

তাদের ট্রেন ছাড়তে বেশি দেবি ছিল ন!। 
সবাই আমার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছিলেন। সহস। 
আমাব শীলাব দিকে দৃষ্টি পডল, ছু চোখ তার বেদনায় 
থমথম কবছে। আমি তাকাতেই সে প্রশ্ন করল £ আজ 
বরাতে আপনি কোথায় থাকবেন? 

আমি। 

নিঃশব্দে শীলা আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে 
হুল তার দৃষ্টি এখন বর্ষার মেঘের মত সজল। একি 
সেই শীলা । অনেক দিন আগের কথ! আমাব মনে পড়ে 
গেল। সেদিন অন্ধকাব বাতে আমি তাদের মাইথনের 
বাড়ি থেকে বেবিয়ে এসেছিলুম তারই কথা শুনে। সেদিন 
সে একবাবও ভাবে নি, বাতে আমি কোথায় থাকব । 
আব অনিমেষ বোধ হয় যন্ত্রণায় কেঁদেছিল। আজও 
সে কি শীলাকে ক্ষমা করতে পাবে নি। 

আমি আর দেবি করতে পারলুম না। হাত ধরে 
অনিমেষকে টেনে আনলুম এক ধারে। বললুম £ তুই 
কি আজও আমাকে ক্ষমা কবতে পাবিস নি। 

অনিমেষ বোকাব মত তাকিয়েছিল আমার মুখের 
দিকে । তাবপব ছু হাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল £ 
তুই কি পাগল হয়েছিস। 

কতক্ষণ সে আমাকে বুকে জড়িয়ে রেখেছিল বুঝতে 
পারি নি। যখন ছেডে দিল তখন আশ্চর্য হয়ে দেখলুম 
যে শীলার দু চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে! কিন্ত 
মুখের হাসিটি হয়েছে আরও মিষ্টি । 


যগব পর্ব সমাপ্ত 


উ ও র 


তর 


রূপক গুপ্ত 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি | 

শোভনাকে অত সাবধান কবে দেওয়া সত্বেও রুবির 
মন থেকে কিন্তু ছুশ্চিন্তাব ভার এতটুকু লাঘব হয় ন!। 
ভাবে, শোভনাঁকে যতই সতর্ক করে দিই না কেন, নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে গেলে অমিয়র সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হবেই। 
তাই পবের দিন ঘুম থেকে উঠেই সে একট! মতলব 
আটে । ঠিক কবে, শারীবিক অসুস্থতার দোহাই দিয়ে 
সে একটু দেরিতে যাবে। অমিয় খেয়েদেয়ে বেরিয়ে 
গেলে তারপর সে গিয়ে ঢুকবে । তাতে নিমন্ত্রণ রক্ষাও 
হবে, আবার নিজেকেও লজ্জা এবং অগ্রস্ততেব হাত 
থেকে বাঁচানো যাবে। অবশ্য তার এই শারীবিক 
অস্গুস্থতাব দোহাইট! এবং দেবি কবে যাওয়ার কথাট! 
আগে থেকেই জানিয়ে রাখবে শোভনাকে। নইলে 
শোভন হয়তো হাকডাক শুরু করে দেবে। তাতে 
লজ্জার হাত থেকে বাচতে গিয়ে অমিয়ব কাছে আর এক 
লজ্জায় পড়তে হুবে। 

কিন্ত এত মতলব আটাই বুঝি বৃথা হুয়। যাব 
জন্যে এত ভাবনা, শেষ পর্যন্ত সেই-ই নিমন্ত্রণ বক্ষ কবতে 
আসে কি না-_-তাই নিয়ে রুবির মনে বীতিমত সন্দেহ 
দেখ! দেয়। 

অমিয় কখন আসে এবং কখন যায়, তা দেখার জন্তে 
সে জানলাটা খুলে অন্ধকাঁব ঘরে বিছানার ওপর চুপচাপ 
শুয়েছিল। রাত সাড়ে নটা বেজে গেল, তবু ও এল 
ন! দেখে সে যেন আরও ফাপরে পড়ে । 


ওদিকে অলোকেশ আব শোভনার গলা পাওয়' 
যাচ্ছে। অযিষ্ব আসবে কি না, তাই নিয়ে তার্দেবও যনে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে । শোভন! একসময় বিবক্ত হয়ে 
বলে, বুঝতে পেরেছি, উনি নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন। যাই, 
অনেক'বাত হয়ে গেল, এবার রুবিদ্িকে ডেকে আনি। 
অলোৌকেশ বলে, যাও, তাই ডেকে আন। আর 
বাত কবার কোন মানে হয় না। 
ওদের কথাবার্তা শুনে রুবি ভাবে, সত্যিই কোন মানে 
হয় না। মিছিমিছি অমিয়র জন্তে অপেক্ষা কবে থেকে 
তাবও অনেক দেরি হয়ে গেল। আর দেবি কবাটা ভাল, 
দেখায় না। এই ভেবে সে বিছান! ছেডে উঠে তাভাতাড়ি 
আলোট! জেলে আয়নাব সামনে এসে ধায়! 
বালিশে মাথা রেখে শোওয়ার দরুন কানেব পাশে 
চুলগুলো! একটু এলোমেলো! হয়ে গিয়েছিল। চিরুনি 
বুলিয়ে তা ঠিক করে নেয়। তারপব শোভন! ডাকতে 
আসার আগেই সে ওদের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়| 
তাকে দেখে শোভন! বলে ওঠে, যাক, আপনি এসে 
পড়েছেন, আমি আপনাকে এক্ষুণি ডাকতে যাচ্ছিলাম । 
এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন তো? 
ই্যা।- সেলোফিন কাগজে মোড়া উপহারের বই এবং 
রজনীগন্ধা ফুলগুলি শোভনার হাতে দিয়ে কবি সংক্ষেপে 
জবাব দেয়। 
শোভন! বলে, তাহলে আর দেরি কবে কাজ নেই) 
আপনাকে খেতে দিই । 
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আমাৰ হাতের রান্ন বোধ হয় আপনার ভাল 
লাগছে ন1। 

না 'না, সবই ভাল হয়েছে । শুধু মাঁংসটায় একটু 
বেশী ঝাল পড়েছে। তবে তোমাদের সাহিত্যিকের 
বোধ হয় ভালই লাগবে ।-বলে রুবি উঠে আচাতে 
বায়! 

সাবান তোয়ালে নিয়ে তাব পিছু পিছু শোভনাও 
আসে। কবির হাতে জল ঢালতে ঢালতে সে বলে, 
আপনি ঠিকই বলেছেন রুবিদ্ধি। সত্যিই অঞ্জনদার 
ভাল লাগবে। উনি মাংসয় একটু ঝাল খেতে 
ভালবাসেন | াকন্ত আশ্চর্য, আপনি তা কী করে 
জানলেন । 

অপ্রস্তুত হয়ে আমতা আমতা করে রুবি জবাব 
দেয়, না, মানে, আমার যেন কেমন ধাবণ!, সাহিত্যিকবা 
এই ধবনেৰ রাম্ন! পছন্দ করেন | 

অদভুত ধারণা তো ।--বলে শোভন রুবির হাতে 
তোয়ালেটা দেয়। 

হাত মুছতে মুছতে রুবি বলে, এবাব চলি । 

অঙুনয়েব হ্ববে শোভন! বলে, বসুন না, একটু গল্প 
করি। একা এক এখন কতক্ষণ থাকতে হবে তাব 
কি কিছু ঠিক আছে। 

শোভনার অঙুরোধ শুনে কবি যেন বড় ফাপরে 
পড়ে। কী কববে, জবাবই বা কী দেবে, ভেবে কিছু 
ঠিক কবতে পারে না। 

ভাল কথা, পান খাবেন রুবিদি 1--যেন পানের 
কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে শোভনার। 

হাসতে হাসতে রুবি জবাব দেয়, হ্যা, আনাডীর 
হাতে সাজ! পান খেয়ে মুখটা পোডাই আর কি। 

ন! না, ভয় নেই, দোকানের সাজা পান। 

তাহলে নিয়ে এস । 

শোভন! রান্নাঘরে পান আনতে যায়। আব ঠিক 
তখনই বাইরের ঘরের দরজার কডাটা খটখট শব্দে 
বেজে উঠতে রুবিব বুকেব ভেতরটায় ধডাস করে ওঠে । 

ব্বান্নাঘর থেকে শোভন! সাড়া দেয়! তাবপর রুবির 
হাতে পানট! দিয়ে পাশের ঘবে গিয়ে দরদ! খোলাব 
আগে জিজ্ঞেস করে, কে? 


শনিবারের চিঠি 
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আমি। 

গলাব আওয়াজে রুধির বুকেব কাপুনি আরও 
বেডে যায়। কী দে করবে-ভেবে কিছু ঠিক কবতে 
পারে ন!। লোকটার সামনে দিয়ে এখন বাবেই ব1 
কী কবে তাও বুঝতে পারে ন!। অগত্যা! ঘরের কোণে 
রাখা চেয়ারটায় সে জভসভ হয়ে বসে থাকে । যাতে 
না ওঘব থেকে লোকটা টের পায় ষে সে এ ঘরে আছে। 

শোভন! দরজা খুলে দিতে অমিয় ভেতরে ঢুকে 
হাসতে হাসতে বলে, কী ব্যাপাব। লোককে নিমন্ত্রণ 
করে ঘবের দবজ! বন্ধ করে রেখেছ? নাকি আমার ওপর 
রাগ কবেছ? 

শোভন! অমুযোগের সুবে বলে, রাগ হওয়ারই তো 
কথা । অত কবে বলে আসা সত্বেও আবার বাড়ি গিয়ে 
ডেকে আনতে হবে-_-এ কেমন কথা । 

তাব মানে! কে আবাব ডাকতে গেল আমাকে 1-- 
অযিয়র গলায় বীতিমত বিস্ময় প্রকাশ পায়। 

কেন, ওঁর সঙ্গে আপনার দেখ! হয় নি! শোভন 
বাইবের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি 
ভাবলাম বুঝি উনিই কোথেকে আপনাকে ধরে গিয়ে 
এলেন! সত্যিই কি ওঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? 

না! কী আশ্চর্য, ওব সঙ্গে আমাব দেখা হবে কী 
কবে । আমি তো এখন সুহাসেব বাডি থেকে আসছি | 
অমিয় বিস্ময়ের সুবে জবাব দেয়। 

তাহলে উনি আবার গেলেন কোথায় ।_-শোতনার 
মনে দুশ্চিন্তা দেখ! দেয়। | 

অমিয় এবার যেন একটু ধমকের স্বরে বলে, আচ্ছা, 
এত রাতে আবার ওকে পাঠানোর কী দরুকাব ছিল 
বল তে! ৷ নিমন্ত্রণ যখন করেছ তখন তো আসবই। 

কি জানি, আপনাকে কি কিছু বিশ্বাস আছে। দিন 
দিন যেবকম পায়াভাবি হচ্ছে, তাতে তে! বিশ্বাস করা 
যায় না। 

আমার আবাব পায়াভাত্বি কিসে দেখলে ।- অমিয় 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে । 

দেখছি কোন কোন ব্যাপারে | শোভন] হাসতে 
হাসতে জবাব দেয়। 

যেমন? 


ছি 


~ 


রা 


1 
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আযাব সঙ্গে তুমিও বসবে তে 1-_রুবি জিজ্ঞেদ 
করে। 

না, তা কী করে হয়! এদিকে যে আবাব মুশকিল 
হয়েছে, অঞ্জনদা এসে এখনও হাজির হননি । আসবেন 
কি না তাও বুঝতে পারছি না। 

একটু থেমে শোভনা আবাব বলে, কী জানি, কী কবে 
বলে এসেছে । উনি যে রকম ভুলে! মাস্থষঃ হয়তো ভুলেই 
গেছেন। 

কী আশ্চর্য । তবু তুমি আমার দোষ দেবে ।--এবাব 
কবিকে সাক্ষী যেনে অলোকেশ বলে, আচ্ছা “মস দত্ত, 
আপনিই বলুন তো, আমার কী দোষ | অঞ্জনদাকে আমি 
বাব বার বলেছি। উপরন্ত যাতে ভূলে না যান, সেজন্তে 
একট! কাগজে বড বড় কবে আজকের নিমন্ত্রণেব কথাটা 
লিখে ওঁর টেবিলের ওপর পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে 
কাগজট1 রেখে এসেছি । এর পরও যদি ভুলে গিয়ে 
থাকেন, তার জন্যে আমি কী করতে পারি। আমার কী 
দোষ! 

অলোকেশের কথায় সায় দিয়ে কবি বলে, সত্যিই 
তো, আপনার কী দোষ, আপনি আব কী কবতে 
পারেন । 

অলোকেশ বলে, যাই, তবু না হয় একবার ঘুরে 
আসি। 

শোভন! বিস্ময়ের সুবে বলে, এত রাতে আবার 
কোথায় খুঁজতে যাবে ওঁকে ? 

ওঁর আড্ডা দেওয়াব জায়গাওলোয় একবাব খোজ 
করে দেখি | 

শোভন! বলে, না হয় সাইকেলট। নিয়ে চট্ট কবে 
একবাঁব ওর বাড়ি থেকেই ঘুবে এস। 

অলোকেশ কোন কথা ন! বলে পায়ে চটিটা গলিয়ে 
সাইকেলট! নিয়ে বেবিয়ে পড়ে । 

অলোকেশ বেবিয়ে যেতে কবি বলে ওঠে, নিমন্ত্রণ 
কবেছিলে, উনি আসেন নি, তার জন্যে তোমাদের 
এত ব্যস্ত হওয়াব কী আছে তা তৌ বুঝি না! 

শোভন! বলে, না, যানে, উনি ন! এলে আমাদেরই 
মনটা ভীষণ খুঁতথু'ত করবে । 

ত! অত কবে বলে আসা সত্তেও যার হুশ থাকে না, 


উত্তরতরঙ 
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তেমন লোককে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানোব জন্তেই ব! 
তোযাদেব এত মাথাব্যথা কেন। 

শোভন! সে কথাব জবাব না দিয়ে শুধু একটু ছাসে। 
তারপর বলে, চলুন, আপনাকে খেতে দিই। বলে সে 
বাইরের দিকেব দরজাটায় ছিটকিনি লাগিয়ে বান্া- 
ঘরের দিকে যায়। সেই সঙ্গে রুবিও পাশের ঘরে 
এমে ঢোকে। 

ঢুকে দেখে, বিবাহ-বাষিকী উপলক্ষে শোভন! তাদের 
শোবার ঘরটা সুন্দব করে সাঞ্জিয়েছে। বিছানায় পেতেছে 
দামী একটা চাদ্র। বালিশগুলোতে পেডেছে বাহারে 
কাপড়ে ওয়াড। টেবিলে পেতেছে নতুন ঢাকা। 
ফুলদানিতে তাজ। রজনীগন্ধার গুচ্ছ, আব ধূপদানিতে 
সুগন্ধী ধূপ । 

সমস্ত ঘরটা ফুল আর ধুপেব সৌরভে আমোদিত 
হয়ে আছে। শোভনাকেও আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 
নতুন শাড়িতে, গয়নায়, প্রধাধনে আর বেণীতে ফুলের 
বাহাব তাকে যেন নববধূর মত দেখাচ্ছে 

শোভনাব এই সাজগোজ আর ঘরের এই মায়াবী 
পরিবেশ দেখে রুবির মনে হয়ঃ শোভনার! সত্যিই বড 
সুখী। স্বখ এবং আনন্দের আতিশধ্যে ওবা দুজনেই 
যেন গদগদ হয়ে আছে। 

ওদের দ্াম্পত্যজীবনের মাধূর্যট1! উপলব্ধি করে রুবি 
কেমন যেন বিহ্বল হয়ে যায়। একট] হাহাকাব তাব 
বুকের ভিতরে যোচড দিতে থাকে। তার মনে হয়, 
এই সুখ, এই আনন্দ যেন তারও জীবনে কাম্য ছিল। 
এবং সে তা পেয়েও ছিল। কিন্ত বেশী দিন টিকিয়ে 
রাখতে পারে নি। আজ তাই সেই সুখের দিনগুলিকে 
যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। যেন স্বপ্নের ভেতর সেই 
দিনগুলিকে সে পেয়েছিল । এখন মনে হয়, সেই সুখ 
সেই আনন্দ যেন নাগালের কত বাইবে চলে গেছে। 

শোভন! তাব শৌবাব ঘরেই রুবির খাবার ব্যবস্থা 
কবে! রুবিকে খেতে দিয়ে কাছে বসে থাকে সে। 
কিন্ত জনের ভেতর বড় একট] কথা হয় না। রুবি 
স্মৃতিবোষস্থনে তন্ময় হয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকাব পর শোভন! একসময় বলে, 
আপনি কিন্ত বড় আত্তে আস্তে খাচ্ছেন রুবিদি! 
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যেমন, আমাদের বাডিতে আসা আপনি, বন্ধ করে 
দিয়েছেন। বাইরে থেকে বেড়িয়ে আসার পর মাত্র 
একদিন আমাদেব বাড়িতে এসেছেন। তাবপব আর 
পাত্তা মেই । 


কাঁ কবৰ বল, আজকাল লেখায় বড় ব্যস্ত থাকতে 
হয়।_-অযিয় একট! অজুহাত খাড1 করাব চেষ্টা কবে। 


শোভনা এবাব কলহেব স্বরে বলে, ওসব বাজে কথা 
বলবেন না, সব জায়গায় আপনাব আড্ড দেওয়া চলে, 
কেবল আমাদের বাডিতে আসতে হলেই আপনার 
লেখার ব্যাঘাত হয় । 

না, তোমাব সঙ্গে দেখছি পারা যাবে ন! ।--অমিয় 
হাসতে হাসতে বলে। 


না, বাজে কথা নয়, সত্যি করে বলুন তো, আপনি 
আমাদের বাডিতে আর আসেন না কেন? 

তাহলে সত্যি কথাটা একান্তই শুনবে? 

বলুন । 

আসি ন! তোমাদেব পাশেব বাড়ির মহিলাটিব জন্য । 

অমিয়র জবাব শুনে এ ঘরে রুবিব বুকেব ভেতরটায় 
ধডাস কবে ওঠে । 


অমিয় শোভনাব কাছে নিসংকোচে বলে চলে, ঘন 
ঘন এলে মহিলাটি হয়তো! ভেবে বসবেন যে, আমাব 
মনে অন্ত কোনবকম উদ্দেশ্য আছে | ভাববেন যে, তার 
আঁকর্ণেই আমি তোমাদের ধাডিতে আসছি। 
ভদ্রমহিলার মনে এমন একট! চিন্তার প্রশ্রয় দিতে আমি 
চাই না। 

শোভন! ভাবে, অঞ্জনদ! হয়তো! তার সঙ্গে বসিকতা 
করছে । তাই পাশের ঘরে বসে রুবি কী ভাববে--সে 
কথা চিন্তা না কৰে সেও স্বভাবন্থুলভ রূসিকত! করে বলে 
ওঠে, উহ, আপনাব ব্যাপার বড স্বুবিধের নয় অগ্রনদ1! 
হঠাৎ পাশের বাড়িব মহিলাটির দিকে নজব গেল কেন! 
কিন্ত ওখানে নাক গলিয়ে বিশেষ সুবিধে কবতে পারবেন 
না। ও পাখি যে আব একজনেব হৃদয়পিঞ্জরে ঠাই 
পেয়েছে । আর সে পিঞ্জবও যেমন-তেমন নয়, একেবারে 
সোনার । 

জানি !--অমিয় হেসে জবাব দেয় | 


উত্তরতরঙ্ 


৩০৩ 


শোভন! বলে, জানেন যদি তবে আঁব ওদিকে নজব 
দিয়েছেন কেন? 

অমিয় বলে, না, নজর দেওয়ার যত আমার উৎসাহ 
বা ইচ্ছে আদৌ নেই। চিন্তা আমাব নিজেব জন্তে। 
কী জানি, পাছে ন! আমাব গতিবিধিব ওপব কেউ 
কোনরকম সন্দেহ করে। 

শোভন! হাসতে হাসতে বলে, কোনবকম সন্দেহ 
যদি কবে, তবে তা আপনার গতিবিধি দেখে নয়, 
কথাবার্তা স্তনে । আপনার এই সমস্ত কথা শুনে যে- 
কোন লোকেব সন্দেহ হতে পারে যে, লোকট1 পাগল 
হয়ে গেছে, কিংবা হতে চলেছে । এসব কী আজেবাজে 
কথ! বলছেন বলুন তো । 

ঠিকই বলছি, তুমি কিছু বুঝবে ন11-_গম্ভীর গলায় 
অমিয় বলে। 

অমিয়কে গম্ভীব হতে দেখে শোভন! আর বসিকতা 
ন! বাড়িয়ে বলে, যাক গে, অত বুঝে আর দবকার নেই। 
অনেক রাত হয়ে গেছে, আপনাকে এবার খেতে দ্িই। 
উনি এখন কখন আসবেন তার কি কিছু ঠিক আছে। 
আপনার বাডি যাবেন, সেখানে আপনাকে ন! পেয়ে 
হয়তো আরও দশ জায়গায় খুঁজে বেড়াবেন। 

অমিয় বলে, তোমাকে আমার খুব বকুনি দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, এত রাতে মিছিমিছি তুমি নিবীহ 
লোকটিকে বাইরে পাঠালে ! 

শোভন! হাসতে হাসতে বলে, যথেষ্ট বকুনি দিয়েছেন, 
দয়া কবে আব বকবেন না! স্বীকাব করছি, আমাব 
অপরাধ হয়ে গেছে! এখন তাড়াতাড়ি খেতে বসে 
আমার অপরাধের ভার খানিকটা লাঘব করুন| 

অমিয় বলে, এত তাড়াহুডে! করাব কী আছে! 
ওকে আসতে দাও । ততক্ষণে আমার খিদেটাও একটু 
বাডুক। প্রচণ্ড খিদের মুখে খাওয়াটা ভাল জমবে। 
বরং শুনে বাখি কী কী আইটেম হয়েছে। তাতে 
খিদেটা! আরও বাঁডবে। 

কেবল খাওয়াব চিন্তা !--হাসতে হাসতে সঙ্গেহ 
গলায় কথাট। বলে শোভন! । 

অমিয় বলে, কী আব করি বল, রসনেন্দ্রিয় ছাড়া 
আবু সবই যে ভোতা, অসাড়। 


৬০৪ 


থাক্‌, আর বিনয় করতে হবে ম।। বসুন, আমি 
আসছি।--বলে শোভন! পাশের ঘরে এসে ঢোকে! 

এঘবে এসে দেখে, কবি বিষ্মুখে ঘরেব কোণে বাখা! 
চেয়ারটায় চুপচাপ বসে আছে। শোভনাব পায়ে 
শব্দ পেয়েও চোখ তুলে তাকায় না সে। কোনও 
কথাও বলে না। কিছুট! বিচলিত হয়ে শোভন! 
তার কাছে এসে দাডায়। কাধে হাত রেখে মৃদু গলায় 
প্রশ্ন করে, কী হল রুবিদি, হঠাৎ এমন গভীর হয়ে 
গেলেন কেন? আমার ওপরে কি বাগ কবেছেন 1 

রুবি তবু কোনও কথা বলে ন!। রাগ করেছে সে 
ঠিকই | কিন্ত রাগের চেয়ে তার মনে যেন ছশ্চিন্তাটাই 
বেশী। সে ভাবছে, ভদ্রলোক তে! বাইবেব ঘবে অনড 


হয়ে বসে আছে, কতক্ষণে উঠবে তার কিছু ঠিক নেই। 


ফলে সে এখন বাড়িতে যাবে কী কবে--সেইটাই একটা 
মমস্। হয়ে দীড়িয়েছে। বেরুবার অন্য কোনও দরজাও 
নেই। বেরুতে হলে ওর সামনে দিয়েই যেতে হয়। 
অথচ এখন না বেরুলেও নয়। এখানে চুপচাপ এইভাবে 
বসে থাকলে হয়তো আরও অপমান গায়ে মাখতে হবে| 
পেতে হবে আবও লক্জ1। 

কিন্ত এত লজ্জা পাওয়ারই বা কী আছে। আমি 
তো কিছু বলি নি। যা কিছু বলেছে ও। স্থৃতরাং 
ওরই তো লজ্জায় এবং অপ্রস্ততে পড়ার কথা। তবে 
আমি যিছিমিছি এত কুঠিত হচ্ছি কেন! শুধু ওর সামনে 
দিয়ে যেতে হবে বলেই কি! তাই যদি হয় তাহলে 
তো এখানে থেকে চাকরি করাই আমার পক্ষে মুশকিল 
হয়ে ওঠে। এই রকম মুখোমুখি আরও কত পড়তে 
ছবে তার কি কিছু ঠিক আছে! তা এডাতে গেলে 
তে! বাইরে বেরুনোই একেবারে বদ্ধ কবে দিতে হয়। 
কিন্ত তা যখন সম্ভব নয়, তখন মিছিমিছি এত ভেবে 
মরি কেন! 

মন থেকে সমস্ত কু আর দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে উঠে 
দ্রাডায় রুবি। তাকে উঠতে দেখে শোভন! জিজ্ঞেস 
কবে, চললেন নাকি রুবিদি ? 

হ্যা ।--সংক্ষেপে জবাব দিয়ে পাশের ঘরে যাওয়ার 
দ্রুজাটার দিকে এগিয়ে যায় বড শোভনাও তার 
সঙ্গে সঙ্গে আসে । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


পর্দা ঝোলানে! দরজাব কাছে এসে খানিক থামে 
সে। থেমে বেশবাসট! একটু গুছিয়ে নেয়। তারপর 
দবজার পর্দাটা সরিয়ে মাথা হেঁট কবে অমিয়র সামনে 
দিয়ে বাইবে বেরিয়ে আসে । না! তাকিয়েও সে বুঝতে 
পারে, সে ঘরে ঢোকামাত্র অমিয় যেন চমকে গিয়ে একটু 
নড়েচডে ওঠে। 

বাইবে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে সে। 

বাইরের গেট পর্যন্ত শোভন! তার পিছু পিছু আসে। 
এতক্ষণে দুজনের ভেতব কোনও কথ! হয় নি। রুবির 
এই গাভীর্যে শোভন! যেন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 
তাই কিছু জিজ্ঞেস করতে পাবছিল ন1। 


কবি যখন গেটের ওপাবে চলে গেছে তখন সে ভয়ে” ১ 


ভয়ে জিজ্ঞেস করে, র্লবিদি, আপনি কি আমার ওপর 
বাগ করেছেন? 

করাটা! খুবই স্বাভাবিক ।--চাপ! অথচ গভীব গলায় 
জবাব দেয় রুবি । 

যিছিমিছি আমার ওপর আপনি রাগ করছেন। 
বাগ আপনার ওঁর ওপবেই -হওয়া উচিত। 
তেমন কিছু বলি নি, উনিই য! কিছু বলেছেন । 

কিন্ত তুমি তো ওঁকে সতর্ক করে দিতে পারতে |স্ 
একটু থেয়ে রুবি আবার বলে, আমার যনে হচ্ছে 


আমাকে শোনানো জন্তেই যেন তুমি তা কবোনি। ' 
উপরন্ত ওঁর ওইসব আজেবাজে মন্তব্যে তুমি আরও ইন্ধন '. 
কার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক__সে সব কথা 


জুগিয়েছ | 
ওকে জানানোর কী দরকার ছিল তোমাব? 

শোভন! রুবির হাতটা ধরে বিচলিত কঠে বলে, 
না না, বিশ্বাস করুন রুবিদি, নেহাত রছন্তের ছলে আমি 
কথাগুলো! বলেছি 
ব্যাপাবটা না জানতেন তাহলে আমি কখনোই ওসব 
কথা ওকে বলতে যেতুম না। উনি ভালভাবে জানেন 
বলেই বলেছি। আপনি আমার ওপর রাগ করবেন ন! 
রুবিদি । 

রুবির রাগ এতটুকু কমে না। একই সুরে সে বলে, 
উনি ভালভাবে জানেন বলেই যে ওঁর সঙ্গে এই সব 
ব্যাপার নিয়ে হাসি-তামাশা করতে হবে তার তে 
কোনও মানে নেই। 


আমি তে, 
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তা ছাড়া উনি যদি আপনাদেব ' 





মগধ পর্ব 
শ্রীন্বুবোধকুমার চক্রবর্তী 


ch 
A 


এগারো 
দা" স্টেশনটিবেশ বড । পাটনার মত বড় ন! হলেও 
একে ছোট কোনমতেই বল! চলে না। যস্ত 
দোতলা বাড়ি, নিচের তলায় অফিস ঘব, বিশ্রাম গৃহ ও 
রিফ্রেশমেন্ট রুম । ফাস্টক্লাসের ওয়েটিং রুয বিটায়ারিং 
রুম ও বেস্তোরণ ওপবতলায়। স্টেশনেই একটি টুৰিস্ট 
নি আছে ' 2 
4. এখানে ট্রেন আসে চাবিক থেকে। কলকাতা ও 
* দিল্লীর দিক থেকে, আর শাখা লাইন আগে পাটনা ও 
কিউল থেকে। আমাদের গাড়ি স্টেশন বিল্ডিংয়ের 
_ উলটো ধারে এসে দাড়িয়েছিল, আমরা ওভারত্রিজের 
উপর দিয়ে এলুম সদর প্র্যাটফর্মে। তারপরে বেরবার 
মুখে ডান হাতে দেখলুম টুরিস্ট অফিসটি। খোজ খবব 
নিতে গিয়েই জানা গেল যে তাদেব একখান! স্টেশন- 
ওয়াগন দাভিয়ে আছে যাত্রীব জন্তে | মিস্টার বোস আব 
| দেরি করলেন না। বললেন £ গাড়িটি আমাদের চাই । 
স্টেশনের বাইবে রিকশা ও ট্যাক্সিও ছিল অনেক । 
কিন্তু ভিনি বলজেন £ ট্যাঝ্সিতে চাপাচাপি হবেঃ আব 
দেখছেন তো যিটাব নেই কারও | দরাদরি করার চেয়ে 
সবকারী বেট দেওয়া ভাল। 
আমি একনজবে এই শহরেব সম্বন্ধে একট! ধাবণা 
করে নেবাব চেষ্টা কবলুম। দুবে দূরে ছোট ছোট 
পাহাভ দেখে মনে হল যে এই শহরটাই বোধ হয় এমনি 
পাহাড়ে ঘেবা | পাহাড়ের মাথায় মাথায় সাদ! মন্দিবও 
দেখতে পাচ্ছি। স্টেশনের এলাকাটি বেশ পরিচ্ছন্ন | 
¢ 


বৌন্্র তখনও প্রখব হয় নি বলে আবহাওয়াটি ভালই 
লাগল। | 

টুরিস্ট অফিসের গাড়িতে আমর! বেরিয়ে পডলুষ । 

কিন্ত বেশীক্ষণ আমাদের এই প্রসন্তা রইল না। 
স্টেশন এলাকা পেরিয়ে শহরের আবহাওয়া একেবারে 
অন্ঠরুকয়। পথঘাট অপরিচ্ছন্ন। যেরামতের অবহেলায় 
অসমতল। তবু মন্দ লাগছে না, নতুন শহব দেখাব 
আনন্দে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে চললুম। 

মিস্টার বোস বললেন £ এখানকাব সব পাহাড়ের 
নাম জানা আছে তে? 

কাকে জিজ্ঞাস! করলেন জানি না, কিন্তু উত্তব আমি 
দিলুম, বললুম £ ন! । i 

মিস্টার বোস বললেন £ গয়া জেলাব দক্ষিণ সীমানায় 
কৌলেশ্বরী নামে এক পাহাড আছে, তাব উপব 
কৌলেশ্ববী দেবীর মন্দির । এ দিকের লোকে কী বলে 
জানেন? বলে মহাভারতের যুগে বিরাট রাজার নগব 
ছিল সেখানে । একটা পুবনে! দুর্গের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিয়ে বলে যে তা বিরাট বাজাবই ছূর্গ। কৌববদের 
সঙ্গে বিরাট রাজ্রাব যুদ্ধ নাকি ওইখানেই হয়েছিল । 

আমি বললুম £ বাংলার দিনাজপুরেও এই বক্ষমেব 
গল্প প্রচলিত আছে। 

যিস্টাব বোধ বললেন ই থাকবেই । আমাদের 
বর্তমান তো গৌরবের নয়, তাই আমব! প্রাচীন এতিহ 
আকড়ে বাচতে চাই। 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলুয না । মিস্টার 


২৯৪ 


বোঁস বললেন ঃ গয্পা শহবে পাহাড আছে তিনটি 
বামশিলা প্রেতশিলা ও ব্রহ্মযোনি পাহাড় । 

আমবা যাচ্ছিলুম বিষ্ণুপাদ মন্দিরের দিকে। পথে 
যেতে যেতেই ভদ্রলোক আমাদের পাহাভের গল্প 
শোনালেন । 

বিষ্ণুপাদ মন্দিবটি ঘিবেই গয়া শহরটি গড়ে উঠেছে। 
মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমে খানিকট! দৃবে স্বর্যকুণ্ড নাষে একটি 
মস্ত পুকুব। তার দক্ষিণ দিয়ে একটি পথ ব্রহ্ম সবোবরের 
দিকে গেছে। স্ুর্যকুণ্ড থেকে উদরমানস প্রায় মাইল 
খানেক। এরই কাছে সাহেবগঞ্জ চক। এইখান থেকেই 
একটা পথ বামশিলা পাহাড়ের দিকে গেছে। 

আমি হেসে বলনুম £ এই অঞ্চলটা সম্বন্ধে একেবারে 
পরিষ্কার ধারণা হয়ে গেল। 

মিস্টার বোস বললেন £ এর চেয়ে ভাল করে 
বোঝাতে আমি পারব ন!। 

বলনুম £ তার দরকাঁব নেই, আপনি রামশিলার 
কথ! বলুন। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ প্রথমে পাবেন ছুঃখহবণ দেবী, 
তারপবে রেলেব পুলের নিচ দিয়ে যাবেন কাঁকবলি 
দেবীব মন্দিরে দেখবেন যাত্রীরা পিণ্ড দিচ্ছে বিষ্ণুপাদ 
মন্দির থেকে এই জায়গাব দুবত্ব হবে মাইল তিনেক । 
তারপবে রামশিল! পাহাড় । পাহাডের উপরে আপনি 
পাতালেশ্বব শিব ও রামলম্মরণের মন্দির দেখবেন! 

শীল! বলল £ পাহাড়ে উপরে আমাদেব উঠতে 
হবে নাকি? 

মিস্টার বোস আশ্বাস দিয়ে বললেন £ অত কষ্ট কি 
তোমাকে দিতে পারি! প্রেতশিলা পাহাড়েও তোমাকে 
উঠতে বলব ন!। 

সেখানে কী দেখবার আছে? 


মিস্টাব বোদ বললেন ঃ পাহাড়ের নিচে ব্রহ্মকুণ্ড, - 


আর উপরে একটা মণ্ডপেব নিচে পাথবের ওপব স্বর্গরেখা, 
লোকে বলে ব্রহ্মার লিপি। 

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ভদ্রলোক 
বললেন £ র্বামশিলা থেকে ছ মাইল দুরে এই প্রেতশিলা, 
কিন্তু উঁচু বেশী নয়, শ চারেক মাত্র সিড়ি। 

শ্রীল আশ্চর্য হয়ে বলল £ চার শো! 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


মিস্টার বোস বললেন £ যাত্রীদের উপবে না উঠলেও 
চলে! পিণ্ড দিতে হয় নিচে, ব্রহ্মকুণ্ডের বাঁধানো! ঘাটে ” 
উপব 1 গয়ায় এসে প্রথম পিণ্ড দিতে হয় প্রেতশিলায়, 
তাবপব রামশিলায়। অপঘাতে মৃত্যু হলে প্রেতশিলায় 
পিণ্ড দিতেই হবে, তা ন! দিলে বুঝতেই পাবছ- 

বলে শীলার দিকে তিনি ফিরে তাকালেন । 

শীল! বলল £ বুঝেছি, ভূত হয়ে নিশ্চয়ই ঘাড়ে 
চাঁপবে। 


ব্রহ্মষোঁনি পাহাডের গল্প আমাদের শোন! হল না, 
তাব আগেই আমাদের গাডি একট! নির্জন বাস্তা দিয়ে 
খানিকটা এগিয়ে দবাডিয়ে পড়ল । রাস্তাটি নতুন তৈবি ২ 
মনে হল, ছ ধাবে ঘরবাড়ি নেই, লোকজনও কেউ হাঁটছে * 
না। দ্ু-তিনখান! ব্রিকৃশা শুধু দীডিয়ে ছিল। মিস্টার 
বোস ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা কবলেন £ এখানে দীাড়ালে 
কেন? 


ড্রাইভার গাডি থেকে নেমে আমাদের দরজা খুলে 
ধবেছিল। তাই দেখে আমব! সবাই নেমে পডলুম । 
একজন ত্রাঙ্গণ এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গ নিল, বলল 
যে, আমরা বিষু্পাদ মন্দিরের দরজাতেই পৌঁছে গেছি। 

আমি ওনেছিলুম যে এই মন্দিরে দবজা পর্যন্ত কোন 
গাড়িঘোডা যায় না। তাই আমি আশ্চর্য হয়ে চাবি. 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলুম | ব্রাহ্মণ আমার বিস্ময়ের 


i রর 
কারণ বুঝতে পেবে বলল : কিছু দিন আগে মোটর 


গাড়িতে এলে শ্বশান ঘাটে নামতে হত । 
ফটক দিয়ে হেঁটে আসবাব পথ । 


বিস্টাব বোস বললেন £ এমনি করে গাড়িতে চেপে 
মন্দিরের দবজাঁয় এসে নামলে মন্দিরে এসেছি বলেই মনে 
হয় ন! । আগে যখন সন্কীর্ণ অলিগলি ধরে আসতে হত, 
তখন মনটাও বোধ হয় তৈবি হয়ে যেত। কাশীতে 
বিশ্বনাথ গলিব ঠ্যালাঠেলিতে কিংবা বিষ্ব্যাচলেব 
বিশ্ধ্যবাসিনী মন্দিরের গলিতে পাণ্ডাকে বলতে হয় না 
যে মন্দিরের দরজায় পৌছে গেছি । 

ব্রাহ্মণ আমাদের হাতছানি দিয়ে এগোচ্ছিলেন। 
আমবাও তাকে অছ্ুসবণ কবলুম। 

একটি মস্ত বড় এলাকার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি 


নয়াখড়ির 


১০ম সংখ্যা 


মন্দির | ব্রাহ্মণ বললেন $ আস্থন, আগে ফন্তু নদীতে 
” স্নাম তর্পণ সেবে নিন, তাবপর ক্রিয়াকর্ম হবে। 
মিষ্টাব বোস এক ধমক দিলেন, বললেন £ স্নান-তর্পণ 
ক্রিয়াকর্মের জন্তে আমবা আসি নি। আযব! দেখতে 
এসেছি । 
কিন্ত নিধিকাবভাবে আমাদের ব্রাহ্মণ এগোতে 
লাগলেন । এ রকমের কথ! তারা কট,ক্তি বলে মনে 


কবেমন না। গয়ার পাণ্ডাদেব কথা আমি একখান! 
পুরনো! বইয়ে পডেছিলুম। এই পাণ্ডাদের গয়ালী 
ব্ৰাহ্মণ বলে। এক সময় নাকি তার! নিরীহ যাত্রীদেব 


উপর অকথ্য অত্যাচার কবে অনেক পয়সা রোজগাব 
€ কবেছেন। তারপব নিজেবা আব যাত্রী ধরতে বেরোন 
না। সে কাজের জন্য অন্ত ব্রাহ্মণ আছে, তাব যাত্রী 
ধবে ক্রিয়াকর্ম কবায়। শেষ কাজ স্বমলটি তাবা নিজে 
দেন প্রাপ্য দক্ষিণাটি আদায় কববাব পর। উত্তর- 
ভাবতেব প্রায় সমস্ত তীর্থে ই পাণ্ডাদেব জুলুম কিছু ন! 
কিছু ছিল। নিবীহ খাঁত্রীদেব উপরেই জুলুমট! বেশী 
হয়। এই অব্যবস্থার প্রথম প্রতিবাদ যাত্রীরা করেন নি, 
করেছিলেন ভারত-সেবাশ্রম সভ্যের সন্গ্যাসীরা। 
যাত্রীদের রক্ষা কববার জন্য এগিয়ে তাবা নিগৃহীত 
হয়েছেন, সফলও হয়েছেন অনেক পরিমাণে । শুনেছি 
যে গয়াতেও তাদের ভাল ব্যবস্থা আছে। সেখানে 
উপস্থিত ছলে পিগুদানেব সমস্ত সুব্যবস্থা তাবাই করে 
দেন! কিন্ত ঠকবাবও ভয় আছে শুনলুম। রিকৃশা- 
ওয়ালার! ভূল জায়গাতেও যাত্রীদেব পৌছে দেয় এবং 
ভার! ভূল পবিচয় দিয়ে খাত্রীদের ঠকাতে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। 
ব্রা্মণকে অন্থপরণ করে মন্দির প্রাঙ্গণেব ভিতর দিয়ে 
আকার্বাক পথে আমব। এক সময় ফন্তু নদীর সামনে 
এসে উপস্থিত হলুয । তীরে বলব না, তীর এখান থেকে 
অনেক নিচে, বহু সিড়ি নেমে আমাদের ফন্ত নদীর 
. শুকনে! বালিব উপবে পৌছতে হবে। মনে হল যে 
এই নদীর তীরে একটি ছোট পাহাডের উপরে আমর! 
দ্রাডিয়ে আছি। রর 
শীল! বলল £ এ নদী কোথায়! এ তে শুধু বালি! 
সত্যিই তাই- প্রশস্ত নদীর বুকে শুধু বালি, আব 


বম্যাণি বীক্ষ্য 
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ক্ষীণ একটি জলেব ধাব! একেবেঁকে ঝিরঝির কবে বয়ে 
যাচ্ছে। মিস্টার বোস বললেন £ ফন্তু যে অন্তঃসলিল|। 
দেখছ না যাত্রীদের, বালি খুঁডে জল বার করছে! 

ফন্ত কেন অন্তঃসলিল হল সে গল্পটি আমি ভুলে 
গেছি। যিথ্য! সাক্ষী দেবাব জন্তে মা জানকী ফন্ত্ুকে 
শাপ দিয়েছিলেন, আর বর দিয়েছিলেন অক্ষয় বটকে | 
সত্যি কথা সে বলেছিল । 

ব্রাহ্মণ বললেন £ নদীর ওপারে সীতাকুণ্ড দেখুন। 
মন্দিরে দশবথেব হাত আছে। তিনি মা জানকীর 
হাত থেকে পিণ্ড গ্রহণ করেছিলেন । 

বালির উপরে আমর! খানকয়েক নৌকো! দেখতে 
পেনুম। বোধ হয় বর্ষার সময় এই নৌকোয় পারাপার 
কবতে হয়। যাত্রীরা এখন জলেব উপর দিয়ে ইেটেই 
ওপাবে চলে যাচ্ছে। 

মিস্টার বোসকে আমি বললুম ঃ পাহাডেব গল্পটা 
আপনার শেষ হয় নি। 

মিস্টার বোগ বললেন £ রামশিলা ও প্রেতশিলার 
কথা বলেছি। বাকি ব্রঙ্গযোনি পাহাঁডের কথা । 
বুদ্ধগয়া বাবার পথে সে পাহাড দেখতে পাবেন। এখান 
থেকে মাইলখানেক দূবে হবে । 

ব্রাহ্মণ বললেন £ চারশো চব্বিশটি সি ডি ভেঙে 
ওপরে উঠতে হবে। 

কী আছে দেখবাব? 

ছুটি সংকীর্ণ গুহা আছে, তাব নাম যাতৃযোনি 1 
কিন্ত যাবার পথে অক্ষয় বট ও মঙ্গলাগৌরী দর্শন করে 
যাবেন। কুক্সিণীকুণ্ডে স্থান করে অক্ষয় বটের নিচে শেষ 
পিগদানের বিধি। পাশার! পেইখানেই সুফল দেন। 

শীলা জিজ্ঞাসা করল £ সুবল কী 

ব্ৰাহ্মণ বললেন £ যাত্রীরা এই স্ুফলের অন্তেই তে! 
আসে। শ্রাদ্ধশাস্তি পিগুদানের পর ধাত্রীবা বটগাছের 
নিচে বসে পাগুাকে দক্ষিণা দেন, আর পাণ্ডা দেন 
সুফল ৷ মানে, যাত্রীকে বলেন, তোমাব গয়াকার্য সফল 
হল: ওই অক্ষয় বট তে! আজকের গাছ নয়। মা- 
জানকীব বরে ভ্রেতাযুগ থেকে অক্ষয় হয়ে আছে। সে 
সাক্ষী রইল। 

অক্ষয় বট থেকে কিছু দুবে আদিমাস্বা মঙঈঈলাগৌরীর 


২৯৬ 


মন্দির একশো পঁচিশটি সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে হয় । 
উত্তরে জনার্দনের মন্দির । 

যিস্টার বোস তখন পিছন ফিরে মন্দিবেব দিকে পা 
বাডিয়েছেন। আমবাও তার পিছনে চললুম। মিস্টার 
বোস আঁযাকে বললেন £ এখানে আকাশগঙ্গা নামে 
একটি পবিত্র স্থান কোথায় আছে জানি নে। একজন 
বলেছিলেন যে আচার্য বিজয়কৃষ্ সেখানে কিছুকাল 
সাধন! করেছিলেন । 

প্রথমে আমর! গয়েশ্বরী দেবীকে দেখলুম। শক্তি 
মূৰ্তি, অন্ধকার ঘরে ভার উজ্জল চোখ অলজল করে 
আলছে। শিব অন্যত্র আছেন! 

পূর্বদিকেব সদর দরজাব সামনেই হুমানেব বিশাল 
মৃতি। উত্তরে বানী অহল্যাবায়েব মূর্তিও আছে। 
ইন্দোবের রানী অহল্যাবাঈী ভারতেব সকল তীর্থে 
প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছেন। বিষুপাদ যন্দিরটিও তিনি 
নির্মাণ করে দ্িয়েছেন। এত বড় পাথরের মন্দির এ 
অঞ্চলে আর নেই। মুল মন্দিব সংলগ্ন সভামগ্ডপটিও 
জুদ্দর। প্রাঙ্গণের একটি বৃক্ষেব নিচে যাত্রীরা সারি 
সাবি পিগুদানে বসেছে। পুরুষ ও বিধবা নাবীদেব 
মন্ত্র পডাচ্ছেন ব্রাহ্মণের । আমবা তার্দেব পাশ দিয়ে 
মূল মন্দিবের দবজায় এসে উঠনুয | 

বিষুণপাদ মন্দিব। বিষ্ণুর একটি পায়ের চিহ্ন, 
তারই উপরে মন্দিব। কোন মুর্তি নেই, কোন চিত্র 
নেই, শুধু ছুটি পায়ের চিহ। দরজার এক পাশে দীডিয়ে 
আমি তাকিয়ে দেখছিলুয আর ভাবছিলুম সেই বিবাট 
পুকষের কথা, ধাব পায়ের চিহ্ন দেখবাব জন্ত শত সহঅ 
যাত্রী ওই বেদীর উপরে নিত্য হুমড়ি থেষে পড়ছে। 

একদিন বাংলাব ছেলে নিযাইও পিতাব পিণ্ড দিতে 
এসে এই মন্দিবের দরজায় এমনি করে দাভিয়েছিলেন। 
সগ্মোহিত হয়েছিলেন এই বিষ্ণুপাদ-পদ্ম দেখে । জ্ঞান ও 
পাণ্ডিত্যে পূর্ণ তার যৌবনে ওদ্ধত্য এখানে ফুবিয়ে 
গেল। মাথা নোয়ালেন তিনি, দীক্ষা নিলেন ঈশ্বর- 
পুরীর নিকটে । জীবেব দুঃখ ভাকে ভাপিয়ে নিয়ে 
গেল সংসারের সংকীর্ণ গঞ্ডির ভিতব থেকে । নিমাই 
হলেন শ্রীকফচৈতন্ত ৷ 

তারপর? 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


তারপব আর একজনের কথা যনে এল । পরষ- 
পুরুষ রামকৃষ্ণের পিতা ক্ষুদিবাম চট্টোপাধ্যায়ের কথা | - 
শ্ীশ্রীবামকঞ্চ লীলা-প্রসঙ্গে আমি সেই কথা পড়েছিলুম | 
পিতৃপৃকষেব শ্রাদ্ধাদি শেষ করবার পর ক্ষুদিবাম সেই 
অলৌকিক স্বপ্ন দেখেছিলেন । এই শ্রীপাদপাদ্মের সামনে 
তিনি যেন পুনরায় পিণ্ডদান কবেছেন, আর তাব পূর্ব- 
পুকষেরা এসেছেন সেই পিণ্ড গ্রহণ কবতে। এমন 
সময়ে এক নবছূর্বাদলশ্থাম, জ্যোতির্ময় দিব্যপুকষ আবিভূ্তি 
হয়ে তাঁকে বললেন, ক্ষুদিরাম, তোমার ভক্তিতে আমি 
প্রসন্ন হয়েছি । এবারে পুত্রর্নপে জন্ম গ্রহণ কবে তোমার 
সেবা গ্রহণ করুব। 

আনন্দে ও বিষাদে কেঁদে ক্ষুদিবাম বললেন, না না? 
প্রভু, তার দবকাব নেই। আমি দরিদ্র, আপনার সেবা 
আমি কবতে পাবব ন1। 

সেই দিব্যপুরুষ বললেন, ভয় নেই ক্ষুদিবাঁম, তোমাৰ 
সাযান্ক সেবাই আমি তৃপ্রির সঙ্গে গ্রহণ করব। 

আনন্দ ও বেদনায় ক্ষুদ্দিবাম এ কথাব জবাব দিতে 
পারেন নি। তাঁবপবেই তাৰ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 


আমাকে জাগিয়েছিল শীলা, বলেছিল ঃ ঘুমিয়ে 
পড়ছেন নাকি 


বাবে৷ 


গয়। স্টেশন থেকে বুদ্ধগয়া সাত মাইল পথ । যান- 
বাহনের কোন অভাব নেই । ঝাঁকে বাঁকে সাইকেল 
রিকৃশা একা! টাঙ্গ! ট্যাক্সি দাভিয়ে থাকে, সরকারী বাসও 
যাতায়াত করে। সাইকেল রিকৃশ! যাতায়াত করে 
সাড়ে তিন টাক! চাবটাকায়, কিন্ত ট্যাক্সি পনব-ষাল 
টাকাব কমে যেতে চায় না। বাসেব ভাঁড়া খাট আন!। 
বুদ্ধগয়ায় নামিয়ে দিয়েই ফিরে আসে। বাসে ফিরতে 
হলে পরেব বাসে ফিরতে হয় । 

পথঘাট খুব হৃদ্বব। যে পথে আম়বা যাচ্ছিলুম তা 
ফ্তু নদীর ধাবে ধারে গেছে। গাছপালা ও পরিবেশ 
দেখে মন ভরে যায়। ড্রাইভাবেব কাছে গুনলুম যে 
আবও একটা পথ আছে, সেটা খুবই প্রশস্ত, খানিকট! 


১০ম সংখ্যা 


তফাতে সেট1। ব। দ্রিকে ঘুরে বুদ্ধগয়ায় আসতে 
"হয়! পথ দীর্ঘতর হলেও যানবাহন কম চলে বলে 
সময় কম লাগে। 
গয়া ও বৃদ্ধগয়ায় বাসস্থানেব অভাব নেই । স্টেশনে 
রিটায়ারিং রুম আছে, শহরে আছে সাকিট ভাউস। 
অনেকগুলে! ধর্মশালা আছে ঝুনঝুনওয়ালার, স্টেশনের 
কাছে আছে, মন্দিবেব কাছে আছে, প্রেতশিল। পাহাডেও 
আছে। ভারত-সেবাশ্রম সঙ্ঘেও যাত্রীদের থাকবাৰ 
ব্যবস্থা আছে। এ ছাডাও পাণ্ডার বাড়ি ও দিণী 
হোটেল তো! আছেই। বুদ্ধগয়ায় থাকবার জায়গাগুলি 
অন্ত ধবনের ৷ সরকারী রেস্ট-হাউস ও ভণ্মিটবি-আছে, 
“পি ডব্ুউ ডি বেস্ট-হাউস আছে। তা ছাডা আছে 
মহাবোধি বেন্ট-হাউস বাঞিজ রেস্ট-হাউস চাইনীজ 
বেস্ট-হাউন টিবেটান রেস্ট-হাউস ও জৈন বেস্ট-হাউস। 
বেনারসেব যাত্রী যেমন লারনাথ দেখে ফেরে, ভেমনি 
গয়াব যাত্রী বুদ্ধগয়া না দেখে ফেরে না। পাণপ্তাব! 
নাকি বুদ্ধগয়াতেও গিণ্ড দিতে বলে। 
যে নদীব ধারে বুদ্ধগয়! তার নাম শুনেছি নৈবঞ্জনা। 
ছু আডাই মাইল দৃবে ফন্তর সঙ্গে যিলেছে। বুদ্ধগয়ীয় 
নৈরগ্রন! নদী দেখি নি, ভূলে গিয়েছিলুষ এই নদীর কথ! । 
ছায়াশীতল আম বাগানের ধার দিয়ে যাবার সময় এই 
- নদীর কথ! মনে ছিল, মনে ছিল না! বৃদ্ধগয়ায় পৌছবার 
পবে। এক রকমেব বিস্ময়ে আমি অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলুম। 
বুদ্ধগয়ার মন্দিরের ছবি আমি অনেক জায়গায় 
দেখেছি । বড বড় গাছের আড়ালে একটি অপরূপ 
সুন্দর মন্দিব। আমি ভেবেছিলুম যে একট! বনময় 
পরিবেশেব মধ্যে এই মন্দিরটি দেখতে পাব। একটি 
পরিত্যক্ত মন্দির! কিন্ত যা দেখলুম ত! আমাব কল্পনার 
অতীত ছিল। আমরা যেন ছোটখাট একট! শহরে 
পৌছে গেলুম। ঘববাড়ি বাজার হাট থান! পোস্ট" 
অফিস সব আছে। একটি ছোট শহর। ছোট ছোট 
দোকানপাটে কেনাবেচা চলছে, রিকৃশা ধীড়িয়ে আছে 
অনেকগুলো, লোকজন কোলাহলে কোন অরণ্যে 
চিহ্ন দেখতে পেলুম না। আমাদের গাড়ি একটু উঁচুতে উঠে 
কয়েকট।৷ গাছেব ছায়ায় এসে দীড়াল। সেখানেও 


রমাণি বীক্ষ্য 
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ছোট ছোট দোকান, চ! কফির জন্তে যাত্রীদের তারা 
ডাকছে। 


যিস্টাব বোস বললেন ঃ এক এক পেয়ালা কফি 
বোধ হয় মন্দ লাগবে নাঃ কী বল ব্রাদাব। 


শীলার দিদি বললেন  বভ নোংবা ঘে। 
যিদ্টার বোস তখন এগিয়ে গিয়ে কফির অর্ডার 
দিয়ে ফেলেছেন। 


আমি গিয়েছিলুম রাস্তার অন্তু ধারে। এই ধারেই 
বৃদ্ধগয়াব বিখ্যাত মহাবোধি মন্দির | কিন্ত ঠিক পথের 
উপরেই নয়, অনেকগুলো! সি’ডি নেমে একটা বিরাট 
সমতল প্রাঙ্গণে পৌছতে হবে। তার ভিতর শুধু এই 
মন্দিরটিই নয়, আবও অনেক দর্শনীয় বস্তু আছে। এক 
ধাবে যে সদর ক্ষুদ্র মদ্দিবটি দেখ! যাচ্ছে, তাব নাম 
শুনেছি অনিষেধলোচন মন্দিব। এই মন্দিরটি খানিকট! 
উঁচুতে, কয়েক ধাপ সিডি ভেঙে উঠতে হয়। 
মহাবোধি মন্দিরের এ ধারটায় অনেকগুলি ভূপ, নান! 
আকার ও আক্ৃতিব। অন্ত ধাবে বোধিক্রমের শাখা 
দেখতে পাচ্ছি। 


কেন জানি ন! পিরামিডের কথ! আমার মনে এল। 
এই মন্দিরের আকাবেব সঙ্গে কি পিরামিডের কোন 
সাদৃশ্য আছে। এই রকযের চতৃক্ষৌণ মন্দিব বুঝি আর 
কোথাও দেখি নি। নিচেব চারিধার বোধ হয় সমান 
মাপের, ক্রমেই সুক্ষ হয়ে উপবে উঠেছে, মিলেছে একটা 
বিন্দুতে । পিরামিডও বোধ হয় এই রকম। কিন্ত 
দেখতে থেবডা। উচ্চতায় একটা! ধারের চেয়ে বেশি 
নয় বলেই থেবড] দেখায়। কিন্তু এই মন্দির সক্ষম হয়ে 
যেন আকাশ স্পর্শ করেছে। চাবিদিকে একই ভিত্তিব 
উপবে ছোট ছোট আাব চারিটি শিখব একই আকৃতির | 
পিরামিডেব গায়ে কোন কারুকার্য নেই, কিন্ত এই 
মন্দিরে এক রকমের অদ্ভুত কারুকার্য। উডিষ্যার মত 
নয়, দক্ষিণ-ভারতের যতও নয়, খাজুবাহোব সঙ্গেও 
মেলে না। সে সব মন্দিরে নানা বকমের মূর্তি ও 
লতাপাতা ক্ষোদিত, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে প্রত্যেকটি 
কাককার্য দেখতে হুয়। এখানে যেন জ্যামিতিব নকৃশা, 
নিচে থেকে উপর পর্যন্ত একই রকম। উচু নিচু বলে 
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স্থানে স্থানে আলো পড়ে নি, যে ধারটায় রোদ পড়েছে 
আলোছায়ায় তা ঝকঝক করছে । 

মিস্টাব বোস আমাকে ডাকলেন, বললেন £ কফিট! 
খেয়ে যান । 

পিছন ফিবে আমি দেখলুম যে পেয়াল! হাতে তিনি 
আমাৰ দিকেই আসছেন। লঙ্জিত ভাবে আমি 
এগিয়ে গেলুষ | 

শীলাব দিদি বললেন £ অনেক দিন আগে একবার 
এইখানে এসেছিলাম । একটা পুকুবের ধারে পিকনিক 
করেছিলাম বলে মনে পড়ছে ! 

মিস্টাব বোস কৌতুক করে বললেন £ তোমাব স্মরণ- 
শক্তি খুবই [প্রখর । সে পুকুবেব নামন্দুলোটাস ট্যাঙ্ক; 
এই মন্দিরেব ঠিক পিছনেই দেখতে পাবে । 

দীডিয়ে দাড়িয়ে আমি আরও অনেক কিছু দেখতে 
লাগলুম। পথ এখানে শেষ হয়ে যায় নি, সামনের দিকে 
এগিয়ে ঘুরে একেবেঁকে চলে গেছে। পথের ধাবে 
ধারে আবও অনেক ঘরবাড়ি দেখ! বাচ্ছে। সেগুলি 
নিশ্চয়ই বাসগৃহ নয়, মন্দির বা তাব সংলগ্র ধর্মশালা বা 
বেস্ট-হাউস হবে। অনেক কিছু দেখবার আছে বলে 
কফি শেষ করতে আমাদের দেবি হল ন1| 

তারপরে আমরা রাস্তা “পেরিয়ে ধাপে ধাপে নেমে 
এলুষ মহাবোধি যন্দিবের যস্ত প্রাঙ্গণে । মাঝখান দিয়ে 
বাধানো পথ মন্দিরের দ্বার পর্যন্ত বিস্তৃত। বাঁ দিকের উঁচু 
জমির উপরে অনিমেষলোচন মন্দির । কিন্ত সরাসরি 
ওঠা যায় না| বঁ! হাতের অন্ত পথ ধরে খানিকটা এগিয়ে 
উপরে উঠবাব সিডি আছে। আমবা প্রথমে মূল 
মন্দিরটি দেখবার জন্তে সোজা এসে দবজায় দাড়ালুম। 
মন্দিরের দ্বার খোলা ছিল, জুতো খুলে আমর! ভিতবে 
ঢুকে পডলুম। 

গেরুয়া পরিহিত একজন বৌদ্ধ সন্যাসী একপাশে 
একখান] চেয়ারে বসে ছিলেন, তাব সামনে একখানা 
কাঠের টেবিল। সন্ন্যাসী মনোযোগ দিয়ে কিছু 
পড়ছিলেন, কিন্ত আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে মূখ তুলে 
তাকালেন । 

কয়েক পা! এগিয়েই আমর! বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলুম । মন্দিরের গর্ভগৃহে বিবাট বুদ্ধ মুর্তি ভূষিষ্পর্শ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


মুদ্রায় স্থাপিত । কিন্ত তারই সামনে একটি শিবলি্ 
প্রতিষ্ঠিত আছে, ফুল বেলপাতা দিয়ে পুজো কবে গেছেন 
কোন পুরোহিত ব্রাঙ্মণ । মহাবোধি মন্দিরে শিবের 
পূজা দেখেই আঁমবা আশ্চর্য হয়েছিলুম । 
শীলার দিদি তার কৌতুহল প্রকাশ করে ফেললেন, 
বললেন £ এ কী বকম ব্যাপার গোপালবাবৃ? 
আমি ছু পা পিছিয়ে এসে সন্ন্যাপীকে নমস্কাব করলুম । 
তিনি আমাদেব বিস্ময়ের কারণ বুঝতে পেরেছিলেন । 
ইংরেজীতে আমাদের সব বুঝিয়ে দিলেন। তার কাছ 
থেকেই আমরা মন্দিরের ইতিহাস জাননুয়। এখন এই 
মন্দির আছে হিন্দু ও বৌদ্ধদেব যুক্ত তত্বাবধানে । সন্ন্যাসী 
আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন £ এখানে আসবার পথে বুদ্ধ- 
গয়ার মোহাস্তের গদি দেখেন শি? 
বললুম £ না। 
সন্ন্যাসী বললেন £ তারা বলেন যে জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য 
এই গদি স্থাপন করেছিলেন। 
শঙ্কবাচার্ষেব সংঘর্ষ হয়েছিল বৌদ্ধবাদের সঙ্গে । 
ভাবতবর্ষের সর্বত্র তিনি বৌদ্ধদেব পবাজিত করে সনাতন 
হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। এখানেও তিনি 
এসেছিলেন ও বৌদ্ধতীর্থে হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, 
এ কথা অবিশ্বাস কবাব মত যুক্তি নেই। কিন্ত বৌদ্ধ 
সন্যাসীব সঙ্গে এ আলোচনা অশ্রীতিকর হবে মনে করে 
আমি বুদ্ধদেব সন্ধেই কিছু বলবাব জন্ত তাকে অস্থরোধ 
কবলুম | 
সন্যাসী বললেন £ মন্দিরের 
দেখেছেন ? 
আমি বললুয £ এখনও ওদিকে যাই নি। 
সন্যাসী বললেন £ সম্রাট অশোক যখন মগধেব 
সিংহাসনে বসেছিলেন, তখন তিনি বুদ্ধভক্ত ছিলেন না, 
বরং একটা হিংসাব ভাব যনে পোষণ করতেন । তিনি 
শুনেছিলেন যে এইখানে একটি পিপুল গাছেব নিচে 
তপস্তা কবে তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, মানে ষে জ্ঞানের জন্ 
তিনি নানা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন তা পেয়েছেন এই- 
খানে ওই বোধিদ্রমেব নিচে। অশোক ভাবলেন যে 
ওই গাছটাই ধ্বংস করতে হবে । লোকজন সৈন্তসামস্ত 
নিয়ে তিনি এখানে এসে দেখলেন যে শুধু একটি গাছ 


পিছনে বোধিজ্রম 
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আছে এখানে, আব কিছু নেই। সেই গাছটি গোড়া! 

“থেকে টুকবো টুকরো করে কেটে এক জায়গায় স্তুপাক্কতি 
কবে আগুন ধরিয়ে দিলেন। কিন্ত কী আশ্চর্য { কাছে 
দাড়িয়ে অশোক নিজের চোখে দেখলেন যে সেই 
আগুনে ভিতর থেকে ছুটি কচি পিপুল গাছের জন্ম 
হচ্ছে। বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় অস্বতাপে অশোক প্রায়শ্চিত্ত 
করলেন । যে বজ্াসনে বসে বুদ্ধ তপস্তা করেছিলেন তারই 
উপরে একটি সুন্দৰ মন্দিব নির্মাণ কবে দ্রিলেন। 
তাব আগে 

ইতিহাসে আমি এ কথা পড়ি নি। তাই সাগ্রছে 
বলনুয ? বলুন। 

৮. সন্ন্যাসী বললেন £ অশোক সহসা এখান থেকে ফিরে 
যেতে পারেন নি। বাঞ্জকার্য ফেলে তিনি এখানে শিশু 
বৃক্ষেব পরিচর্যায় লেগে বইলেন। ভাব রানী দেখলেন 
বিপদ। তিনি তার এক সখীকে বললেন নতুন গাছটিও 
কেটে, ফেলতে । গাছটি কাট! হুল, কিন্ত পুনরায় তা 
বেঁচে উঠল। - | 

শীলা হঠাৎ জিজ্ঞাস! কবে বসল £ এ কি সত্য ঘটনা 
গোপালবাবু 

সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই বাংল! বোঝেন। সহাস্তে উত্তর 
দিলেন ইংরেজীতে £ এ আমার নিজেব কথ! নয়। সপ্তম 

-শতাব্দীতে হিউ এন চাঙ লিখে গেছেন এই কথা। 
অশোক অবদান নামে আর একটি গ্রন্থে অশোকের রানীব 
কথা আছে। আর আছে এখানে একটি চৈভ্য নির্মাণের 
কথা। উপগুণ্ডের কাছে দীক্ষা মেবাব পর্ব অশোক এক 
লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়েছিলেন এখানকাব চেত্য নির্মাণের জন্ত । 
আর দশ ফুট উচু একটা দেওয়াল দিয়ে এই গাছটি ঘিরে 
দিয়েছিলেন । হিউএন চাঙ এসে এই দেওয়ালটি দেখতে 
পেয়েছিলেন। আর এই বোধিদ্রমটিও দেখেছিলেন চল্লিশ 
পঞ্চাশ ফুট উচু। তাব আশে বাংলার রাজা শশাঙ্ক 
এসে গাছটি গোড়া থেকে কেটেছিলেন। আর যগধেব 

. বাজ! পূর্ণবর্মা এই দুর্শ| দেখে দুঃখ কবেছিলেন। গাছের 
গোডাষ তিনি এক হাজার গরুর দুধ ঢেলেছিলেন। 
তার ফলে এক রাতেই গাছ দশ ফুট বেডে ওঠে। 
পর্ণবর্ম। তার পবে এই গাছেব চারিদিকে চব্বিশ ফুট 
উঁচু একটা দেওযাল তুলে দেন। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


১৯৫ 


এ সব অলৌকিক ঘটনা সকলের বিশ্বাস হয় না। 
তাই আমি একট! সবল প্রশ্ন করলুম ঃ আপনি কি মনে 
করেন যে সেই প্রাচীন গাছটিই আজও বেঁচে আছে? 

সন্যাসী সরল ভাবে এ কথার উত্তর দিতে পারলেন 
না| বললেন £ তার তো সাক্ষী কেউ নেই। তবে মনে 
হয় যে সেই প্রাচীন গাছেবই চাবা একই জায়গায় 
গজিয়েছে । 

তারপরে একটি এঁতিহাসিক কথ। শোনালেন £ 
অশোকের কন্যা সংঘষিত্রা এই গাছেরই চারা নিয়ে 
গিংহলে গিয়েছিলেন । সেই গাছ আজও আছে সিংহলের 
প্রাচীন রাজধানী অঙ্ুরাধাপুবে। তার বয়স হয়েছে ছু 
হাজাব বছবের বেশি। পে গাছের চাবাও আমব! 
এখানে এনেছি । 

শীলার দিদি বললেন £ এই মন্দিরের ভিতর শিব- 
লিঙ্গের প্রতিষ্ঠা কবে হল দেই কথ। জেনে নিন ন!। 

সন্ন্যাসী বললেন £ এ কথা জানতে হুলে ইতিহাসের 
কথ! কিছু জানতে হবে| আজ যেমন্দিব আমরা দেখছি 
এ নিশ্চয়ই অশোকের তৈরি মন্দির নয়। এ মন্দির অন্ত 
কেউ তৈবি করেছেন এবং এর বয়স তেরশে! বছব বলে 
অনেকে অনুমান করেন। তার মানে হিউ এন চাঙ এসে 
এই মন্দিরই দেখেছিলেন। তার বর্ণনার সঙ্গে অনেক 
কিছুই মিলে যায়। পঞ্চাশ ফুট ভিত্তির উপরে একশে| 
ষাট থেকে সত্তর ফুট উচু বলে তিনি লিখেছিলেন। 
অনিমেবলোচন মন্দিরে কথাও ভাব লেখায় আছে। 
সে সময়ে ওই মন্দিরে দশ ফুট উচু ছুটি রূপোর মূর্তি ছিল, 
একটি অবলোকিতেশ্বরেব, অগ্তটি মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের । 
আর একটি ঘটনার কথা আমর! ভার লেখায় পাই। সেটি 
হচ্ছে ফন্তুর বস্তার কথা । সেই বস্তার জলে বালি এসে 
এই মন্দির প্রাণে আডাই ফুট উচু হয়েছিল এবং 
বজাসনটি ঢেকে গিয়েছিল বালির নীচে । 

ন্ন্যাপী একটু থেমে বললেন £ মনে হয় যে এর ছুশে! 
বছর পরে বাজ ধর্মপালের সময়ে এই মন্দিরে শিবেব 
প্রতিষ্ঠা ছয়। চতুমুখি শিব। এই মন্দিরের নামে 
জায়গার নামও বোধ হয় তখন মহাবোধি ছিল। 
কানিংহাম সাহেব তাই এই জায়গাকে বোধিগয্! 
বলেছেন। 


২৯৬ 


এই গল্প শীলার ভাল লাগছিল না। জিজ্ঞাস! 
করল £ ওই যে ছু ধারে সি ডি দেখছি, ও কি ওপরে 
যাবার জন্তে? 


সন্ন্যাসী সংক্ষেপে বললেনঃ হ্থ্যা। 

শীলা আর দেবি করল না, সি ডিব দিকে এগিয়ে 
গেল। অন্ত সকলেও এগিয়ে গেলেন তার পিছনে । 
আমি কিন্ত স্ন্যাসীকে ছেভে ফেতেঃপারলুম ন! । জিজ্ঞাসা 
করলুম £ তারপব 1 

সন্ন্যাসী বললেন £ ওপরটা আপনি দেখবেন না? 

বললুম £ পরে দেখব এ 

খুশী হয়ে সন্ন্যাসী বললেন £ আমার কি মনে হয় 
জানেন! ফস্তুর বালিতে এই গোটা! মদ্দিবট। দীর্ঘদিন 
ঢাকা ছিল। সমস্ত এলাকাটাই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। 
বালি সরিয়ে এই মন্দির এখন বাব করা হয়েছে । তাই 
চাবি দিকের রাস্তা পথ ঘাট এখনও অনেক উঁচু। ' 

আমি চিন্তিত ভাবে বললুম £ তাই কি? 

সন্যাসী বললেন? কেন সন্দেহ ছচ্ছে বলুন তো? 

আমি বলনুম £ অনিযেষলোচন মন্দিবটি তো! অনেক 
উঁচুতে ৷ 

সন্যাসী বললেন £ তা বটে। 
ওটাকে দোতলা মন্দির বলেছেন। 
তলাই দেখতে পাচ্ছি। 


মাটি খুঁড়লে আব একতলা পাওয়া যাবে এ কথা 
আমার বিশ্বাস হল না। তবু আমি সন্্যাপীর কাছে 
আরও কিছু এতিহাসিক কথা জেনে নিলুম। 


ব্র্মদেশেব রাজারা এই মন্দিরের অনেক সংস্কার ও 
উন্নতিবিধান করেছেন। প্রথম রাজার নাম পাওয়৷ যায় 
রাজা সাডোর, বর্ধী ভাষায় থাতো মেঙ্গ। ৪৫৭ খীষ্টাব্দে 
তিনি মন্দিরেব সংস্কার করেছিলেন! তারপর বাংলাব 
রাজা শশাঙ্ক এই মন্দিবের ক্ষতি করবার পর একাদশ 
শতাব্দীতে আবার তাঁর! সংস্কার কৰেন! দ্বাদশ 
শতাব্দীতে শিবালিক বা কুমাযুনের রাজা অশোকবল্লও 
মন্দিরের সংস্কার করেন! 

মুসলমান আমলে এই মন্দির বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে 
হিন্দু মন্দিরে পরিণত হয়। তাব জন্যেই আবুল ফজল 


কিন্ত হিউএন চাঙ 
এখন আমবাদুএক- 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


তার আইন-ই আকবরীতে লিখেছেন. গর হিন্দুর তীর্থ, 
ছিন্দুর1 একে ব্রহ্মগয়! বলে । x 

বর্মীব কিন্ত এই মন্দিবেব আশ! কোনদিনও ছেড়ে 
দেন নি। গত শতাব্দীর শেষ- দিকে ব্রহ্মরাজ আবার 
তার লোকজন পাঠিয়েছিলেন এই মন্দিরটি উদ্ধাবের 
জন্য । তারা এসে [অনেক খোভাখুড়ি করেছিলেন, 
কানিংহাম সাহেবও] আগে কিছু চেষ্টা করিয়েছিলেন । 
এব ছুবছর পরে রাজেন্ত্রলাল মিত্র লিখলেন বুদ্ধগয়ার 
উপর তার বিখ্যাত গ্রন্থ। সবার দৃষ্টি সেদিকে আঙ্ক 
হল। কানিংহাম সাহেব নিজে এসে বই লিখলেন, 
তারপবেই অবিভক্ত বাঙলার ছোটলাট এই মন্দির খুঁডে 
বার করবার দায়িত্ব নিলেন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দ বৌদ্ধদেব ২ 
নিকট একটি স্মরণীয় বৎসর । আজ আমর! যা কিছু 
দেখতে পাচ্ছি মাটিব নিচে থেকে. সেদিন সব উদ্ধার 
কব! হয়েছে। 

শীলাবা উপব থেকে নেমে আদছিল। তাই দেখে 
আমি বললুম £ ওপরটা আমি এবারে দেখে আসি । 

সন্যাসী বললেন £ আসম্থন। 


তেরো! 


দেখবাব মত উপরে কিছু ছিল না। চারিধাব ঘিরে - 
একট! খোলা বাবান্দা। মদ্দিবের চুডা উঠেছে সেখান 
থেকেই। স্থাপত্যশিল্পেব সামান্য নমুনা! তাডাঁতাডি 
দেখেই নিচে নেমে এলুম। অনিমেষব! তখন মন্দিবের 
বাইরে বেবিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

সন্নযাপীকে আমি বলল্য £ এখানকার দ্রষ্টব্যগুলি 
আপনি দেখিয়ে দেবেন ন1? 

আমি। 

প্রথমটায় তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন, তারপরে বেরিয়ে 
এলেন ৷ বললেন ২ মন্দিরের সামনে ওই তোরণটি দেখুন 
কারুকার্য দেখবেন-_মৃগ সিংহ প্রভৃতি ছোট ছোট মু্তি। 
এটি খুবই প্রাচীন তোরণ বলে পবিচিত-_চতুর্থ কিংবা 
পঞ্চম শতাব্দীব । 

তারপরে আমরা উত্তরদিকে চলে এলুয | ছোটবড 
নানারকমের ভূপ এই দিকে । বুদ্ধ ও তার শিগ্পু- 


১ম সংখ্যা 


প্রশিষ্যদের স্বৃতিব জন্য রাজা ও ধনীর! এইসব নির্মাণ 
কবে দিয়েছেন। বালি ও কালে! পাথবেব স্তপগুলি 
নানা আকার ও আকৃতির । হাজার ছু হাজাব বছরেব 
পুবনে! এই স্মৃতিচিহগুলি এখনও অন্দর আছে। এরই 
মধ্যে রত্বাগব নামে একটি ছোট মন্দিরেব ছাদ নেই। 
সন্ন্যাসী বললেন £ বুদ্ধ এখানে সাত দিন তপস্তাঁবত 
ছিলেন এবং সেই সময় তাব শরীব থেকে নীল হলদে 
লাল সাদা ও কমলালেবুব বঙ বার হত। তাইতেই 
এ দেশেব ও সিংহলেব বৌদ্ধ পতাকার এই বুঙগুলি 
দেখতে পাবেন। 

মুল মদ্দিরেব উত্তর দিকের দেওয়ালে আমরা আর 

, একটি প্ল্যাটফর্ম দেখেছিলুম। তাঁর নাম চংক্রমষণ পথ। 

- এটি তিন ফুট উঁচু আব লম্বায় চাব ফুট বুদ্ধ এর উপর 
সাত দিন সাত রাত পায়চারি করেছিলেন । তাব 
পায়ের ছাপে পথ আকা আছে। 

তারপরে আমর! পশ্চিয দিকে চলে এলুম | বিখ্যাত 
বোধিক্রযটি এইদ্রিকেই। বিশাল বৃক্ষ, পুরাকালেব 
পবিত্র প্রহবী আজও নিঃশব্দে ছায়াবিস্তার টকবে এক 
মহৎ ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে। এরই নিচে বুদ্ধেব 
বজাসন, এই বজাসনে বসে তপস্যা আরভ করবার আগে 
বৃদ্ধ বলেছিলেন, ইন্ত্রিয়ের জাল ধ্বংস করবাব সময় 
এসেছে। এই দেহ গুকিয়ে অস্থিমাংসত্বক মিলিয়ে যাক, 

" বুদ্ধত্ব লাভ না করে আহি এই আসন ত্যাগ করব না। 
বুদ্ধ বসেছিলেন পূর্বদিকে মুখ কবে, ভাব পিঠ ছিল 
এই গাছের দিকে । বৃদ্ধ হবার আগে তিনি সত্যিই 
ওঠেন নি। তার সংকল্পের দৃঢ়তা জন্তই লোকে এই 
আমনের নাম দিয়েছে বজ্জাসন, সাহেবেবা বলে ডায়মণ্ড 
ধোন । 

দেওযালের গায়ে আমর! বুদ্ধেব পদ্মাশীন মুর্তি 
দেখলুম, দেখলুম বজাসন দেৰীব মূর্তি। আরও নানা 
মুতি ও কারুকার্য দেখে আমর! উত্তর দিকে এগিয়ে 
গেলুম। 

এ ধারটা ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার নয়। এ ধাবের প্রধান 
দ্রষ্টব্য হল প্রাচীন প্রাচীব | যে প্রাচীর সম্রাট অশোক 
নির্মাণ করেছিলেন, এ বোধ হয় তাবই ধ্বংসাবশেষ । 
প্রস্তর স্তস্তগুলি সংগ্রহ করে নতুন করে গেঁথে সাজিয়ে 

ডি 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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রাখ! হয়েছে। একে প্রাচীব বল! সঙ্গত হবে না, ইংরেজী 
রেলিং শব্দটি ব্যবহার কবলে বুঝতে স্থবিধা হবে। 
পাথবের উপরে নানা রকমের কাঁরুকার্য আছে--ফুল 
লতাপাতা পশুপক্ষী অবাস্তব প্রাণী ও বাস্তব জীবনের 
চিত্র। এইসব কারুকার্য খুবই প্রাচীন বলে স্বীকৃত, 
মুঙ্গ রাজাদের সময়কার বলে অনেকে মনে করেন। 

খানিকটা! এগিয়ে আমরা আবও দক্ষিণে যাবার পথ 
পেলুম। ত্বন্দব বাগানের মধ্য দিয়ে পথ গেছে কমল 
সবোববের দিকে । চতুক্ষোণ পুফ্কব্রিণী এটি, বুদ্ধদেব 
এখানে স্নান করতেন বলে জনশ্রতি। এখান থেকে 
মাইল দেড়েক দুরে আরও একটি সরোবর আছে, তাঁব 
নাম মুচলিন্ম লেক। বৃদ্ধেব তপত্তাব সময় যখন ঝড় ও 
শিলাবুষ্টি নেমেছিল তখন নাগরাজ মুচলিন্দ তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন। 

সেখান থেকে ফিরে আমবাঁ মন্দিবেব পূর্বদিকে চলে 
এলুম | সন্যাসী আমাদের কখন ছেডে গিয়েছিলেন 
দেখতে পাই নি। এবারে আমর! নিজেরাই ঘুবে ঘুরে 
দেখতে লাগলুষ। এক সময়ে অলিযেষলোচন মন্দিরে 
উঠবার সিভি দেখতে পেয়ে উপরে উঠে গেলুম। ছোট 
অন্দিব, মহাবোধি মন্দিরের যতই তাব বাইরে কারু- 
কার্য । আলোয উদ্ভাসিত অপরূপ সুন্দর মন্দির । 

শীল! প্রশ্ন কবল £ এ মন্দিরের নাম অনিমেষলোচন 
কেন হল? 

মিস্টার বোস আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

সন্যাসী নেই । কাজেই উত্তব দিতে হল আমাকেই । 
বললুম £ বুদ্ধ বাব পর সিদ্ধার্থ এসে এইখানে দ্রাডিয়ে- 
ছিলেন। আর অনিমেষলোঁচন তাকিয়েছিলেন 
বোধিজ্রমের দিকে । যে গাছের নিচে বসে তিনি বুদ্ধ 
হলেন সেই গাছটিব দ্দিক থেকে চোখ ফেরাতে পাবছিলেন 
না! চোখের পলকও পড়ছিল ন1। ভক্তরা তাই এইখানে 
এই ছোট মন্দিরটি নির্মাণ করে সেই সামান্ত ঘটনাকে 
চিরপ্মবণীয় করে বেখেছেন। 

সমস্ত মন্দিব প্রাণ ঝকঝক তকতক করছে। 
ও পাভার গাছে অপরূপ হয়ে আছে পরিবেশ। 
দিদি বললেন ; আর কী দেখবাব আছে? 

বললুম £ আমি জানি নে। 


ফুল 
শীলাব 


২০৯7 


মিস্টাব বোস বললেন £ আমিও ভুলে গেছি। 

একজন বাঙালী যাত্রী পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
বললেন £ এই পথ ধরে এগিয়ে যান, সামনে সাধৃদেব 
সমাধিক্ষেত্ৰ দেখতে পাবেন। 

পূর্ব দিকেই আমরা এগিয়ে গেলুম। মন্দির এলাকাব 
বাইরে এই সমাধি ক্ষেত্র। এখানে নানা আকারের 
সমাধি সৌধ। ছায়াচ্ছন্ন গভীর নিবানন্দ। সংকীর্ণ 
পথ ধরে জনকয়েক যাত্রী ফিরছিলেন। তাদেব প্রশ্ন 
কবে জানলুম যে এই স্থানটি যোহান্তের অধীন, শঙ্কবা- 
চার্যদেব সমাধি স্বান বলে পরিচিত। 

ভিতরে না গিয়ে আমবা বাইরে বেরিয়ে এলুম। 
বাস্তায় ফিবে এসে আমরা গাড়িতে উঠলুম। আরও 
অনেক কিছু এখানে দেখবাব আছে। বেলাও হয়েছে 
অনেক | কাজেই বাকি দর্শনীয় স্থানগুলি আমাদের 
তাড়াতাড়ি দেখতে হবে । | 

অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থানগুলি এখান থেকে দুরে নয়। 
সবচেয়ে কাছে হল তিব্বতী মন্দিব। কোন যানবাহনে 
যাবাব দবকার নেই, হেঁটেই এই পথটুকু অতিক্রম করতে 
ভাল লাগে। মোটবে চেপে আমরা একেবারে মন্দিরের 
দবজায় এসে নামলুম ৷ | 

মন্দির ও ধর্মশাল।! একই সঙ্গে । দোতলা মন্দির | 
নিচে ধর্মচক্র, উপবে উপাসনাব গৃহ । ধর্মচক্র আমাদেব 
চোখে নতুন। বিরাট একটি পিতলেব ঢাক উপুড় কব! 
আছে একটি দণ্ডেব উপরে । এটি ঘোরাবার নিয়ম, 
পুণ্য হয় তাতে । একজনেই ঘোরানো বায়, কিন্ত গ্রথমটায় 
খুবই জোব লাগে। একবার ঘুরলে সহজেই ঘোরানে। 
যায়। যে তিব্বতী লামা এই ঘবের তত্বাবধানে আছেন, 
তিনি বললেন যে এই ধর্মচন্রের অনেক মন ওজন। 
উপরে উঠে আমর! উপাসনার ঘরটিও দেখে এলুম | 

এব পরে চীন! ও বর্মী মদ্দিব দেখে নিলুম। তেমন 
উল্লেখযোগ্য কিছু নেই । দেখছুম থাই মন্দিরটিও। এটি 
নুতন হয়েছে, নূতন ধবন। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন সুন্দর | 
তারপরে আছে বেস্ট-হাউস আর ডাখিটরি । এই সডকটিই 
নাকি অনেক দূর গিয়ে বড় বাস্তায় পডেছে। ডান 
দিকে গয়! শহরে খাবাব দ্বিতীয় পথ, বাঁ দিকে কিছু 
দুর এগিয়ে গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড | 


শনিবারের চিঠি 
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ফেবার পথে আমর! জাছুঘবটি দেখলুম। ছোট, 
জাছঘব, কিছু মুর্তি সংগ্রহ করে বাখ! হয়েছে। 
প্রত্বতাত্তবিকের কাছেই হয়তো এর আদর। আমাদের 
মত সাধাবণ যাত্রী এক নজবে দেখেই বেরিয়ে আসবে । 
বেলা অনেক হয়েছিল । শীলার দিদি ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। গাড়িতে বসেই বললেন £ এত বেলায় 
কিছু খেতে পাওয়া যাষে কিনা সন্দেহ। 

এই আশঙ্কার কথা শুনে মিস্টাব বোস হাসলেন, 
বললেন £ সত্যিই তো, খাবার কথা আমাদের একেবারেই 
মনে ছিল না। 

যে বকম গভীবভাবে ভদ্রলোক এ কথ! বললেন তাতে 
বুঝতে কষ্ট হল ম! যে তিনি কোন ব্যবস্থা আগেই 


করে রেখেছেন। অনিযেষের দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ বুঝলে ব্রাদার, আমাদেব বদনাম কোন 
দিন ঘুচবে না। - 


আমি বলনুম £ সুনামের জন্য সংসার হাতে হয়। 

শীলা হেসে উঠপ। বলল ঃ সেই জন্তেই আপনি 
বুঝি সংসার করেন নি! 
- আমিও হেসে বললুম £ একটু ভুল হুল। সংসার 
না করলে কেউ জানতে পাবে ন1। সংসার ছাডলে 
জানে সবাই। আমাদের মহাপুরুষদের কথা জানেন 
তো | সবাই সংসাব ত্যাগ করে মছাপুকষ হয়েছেন । 

মিস্টার বোস বললেন £ আমাদের কি আপনি সংসার” 
ত্যাগ করতে বলছেন? 

শীলার দিদি বললেন £ সে বড কঠিন কাজ | সবাই 
পাবে না। 

সাধারণ মাহুষ সত্যিই পাবে না, পাবে মছাপুরুষে। 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ পেরেছিলেন । সংসারে বীতবাগ 
হয়ে নয়, সংসাবের প্রয়োজনেই তিনিও সংসার ত্যাগ 
করেছিলেন। i 

প্রজ্ঞালাভেব জন্য তিনি স্থান থেকে স্বানাস্তরে গেছেন, 
এক গুরুর কাছ থেকে আব এক গুরুব কাছে উপস্থিত 
হয়েছেন, কিন্ত যা| জানতে বেরিয়েছেন তার সন্ধান পান 
নি। নিজের বাজ্য থেকে এসেছিলেন বৈশাঁলী, বৈশালী 
থেকে রাজগৃহ, বাঁজগৃহ থেকে উরুবিন্ব। উরুবিত্ব এই 
বুদ্ধগয়ারই প্রাচীন নাম। 


১৭ম সংখ্য। 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বৃদ্ধ উপেক্ষা করতে পারেন 
নি। এই হ্ৃন্দর শ্যামল দেশে এসে তিনি দীভাঁলেন, 
দেখলেন ছুটি ছোট ছোট নদী, নাম মোহন! ও নীলাঞ্জন, 
গুইয়ে মিলে ফন্তু নামে প্রবাহিত হয়েছে । নৈবঞ্জনাবই 
নাম নীলাঞ্জন। এই নদীতে স্নান করেই তিনি তার 
ভিক্ষাপাত্র জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । মনে মনে 
'ভেবেছিলেন যে প্রজ্ঞালাভ যদি তার ভাগ্যে থাকে 
তো ওই ভিক্ষাপান্র যেন উজান আোতে এগিয়ে যায়। 
[ত্যিই তাই হয়েছিল। সানন্দে তিনি তার অহ্ুচবদেব 
বলেছিলেন, বন্ধুগণ, সত্যিই এটি বড রমণীগ় স্থান, 
তপন্তার জন্য আমরা এইখানেই বাস করব । 

বৃদ্ধ এই গ্রামে ছ বৎসর বাপ করেছিলেন । উপবাসে 
কচ্ছুসাধনে ও তপস্তায় তার দেহ এমন শীর্ণ ও দুর্বল 
হয়েছিল যে একদিন উঠে দাভাবাব চেষ্টা করতেই পড়ে 
গলেন। এই খবর গেল গ্রাম-প্রধানের কণ্ঠ! সুজাতাব 
ফানে। বৃদ্ধকে সুজাতা ভক্তি কৰত এবং এই 
র্ভ্যাগী পুকষকে কিছু খাওয়াবাব বাসন! ছিল তার 
সনেক দিনের । সেদিন সুজাত! পায়েস বে ধেছিল, 
হাই এক বাটি নিয়ে সে এল বৃদ্ধের কাছে। বুদ্ধ তা 
ধহুণ কবেছিলেন। | 
তারপরে তিনি শেষ তপস্তায় বসলেন। বোধিদ্রমের 
নচে বজ্াসনেব উপবে এক মুঠো ঘাস বিছিয়ে পূর্বমুখে 
তনি বপলেন। নিজেব কথা, মাঙ্ষেব কথা, পৃথিবীব 
থা তিনি ভুলে গেলেন। তার মনে রইল শুধু একটি 
£থা--'কেমন কবে এই জগতেব দুঃখ দূর হবে। তাব 
দক্কল্পের কথাও আমাব মনে পড়ল 
হাসনে শষ্য মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঙ্ক যাতু। 
প্রাপ্য বোধিং বহুকল্প ছুর্লভাং নৈবাসনাৎ কায়মত- 

ম্চলিষ্যতি ॥ 

ইখানে আযাব শরীব শুকিয়ে অস্থি মাংস ত্বক মিলিয়ে 


[ক। বুদ্ধত্ব লাভ না কবে আমি এই আসন ত্যাগ 
রব না। 

তাব তপোভঙ্গেব জন্য মারের চেষ্টার কথ! বুদ্ধচরিতে 
লপিবন্ধ আছে। 

বৌদ্ধগ্রন্থে মার শয়তানেব মত। অনেক চেষ্টা সে 
'রেছিল, অনেক ভয় দেখিয়েছিল, অনেক বিদ্বু স্পট 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


২৯৯ 


করেছিল। শেষ পর্যন্ত নিজের তিন কন্তা রতি, তৃষ্ণা, 
আবতিকে নিয়োগ করেছিল বিভ্রম ঘটাতে । কিন্ত বুদ্ধ 
তাব সঙ্কল্পে অটল ছিলেন, নির্ভয়ে নির্ভীক চিত্তে তিনি 
সকল বিদ্ব জয় করলেন । 

বাত্রিব প্রথম প্রহবে তিনি পূর্বজন্মেব কথ! জানলেন, 
দ্বিতীয় প্রহবে ভার দিব্যচক্ষু লাভ হল, তৃতীয় প্রহরে 
তিনি কার্যকারণের বিষ অবগত হলেন ও শেষ প্রহরে 
ভাব পূর্ণ প্রজ্ঞালাভ হল। বাজপুত্র সিদ্ধার্থ হলেন 


বোধিসত্ব বুদ্ধ। বুদ্ধেব জন্ম হয়েছিল নেপালে, বৌদ্ধ 
ধর্মেব জন্ম হল বিহাবে বুদ্ধগয়ায়। 
চোদ্দ 

বিকেল পাচটার ট্রেনে সবাই পাটনায় ফিরে যাবেন, 
আমি কাল ভোরের ট্রেনে যাব বাবাণসী। মিস্টার বোস 
আমাকে পাটনায় যাবার জন্য জোব করেছিলেন, বলে- 
ছিলেন কাল ভোরে পাঞ্জাব মেল ধববেন। 

আমি বলেছিলুম £ আপনাদেব অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
বিদায় এখানেই দিন। 

তাদের ট্রেন ছাড়তে বেশি দেবি ছিল ন!। তবু 
সবাই আমার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছিলেন। সহসা 
আমাব শীলাব দিকে দৃষ্টি পডল, দু চোখ তার বেদনায় 
থমথম কবছে। আমি তাকাতেই সে প্রশ্ন করল £ আজ 
রাতে আপনি কোথায় থাকবেন? 

আমি। 

নিঃশব্দে শীলা আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে 
হল তার দৃষ্টি এখন বর্ষার মেঘের মত সজল। একি 
সেই শীল! । অনেক দিন আগের কথ! আমাব মনে পড়ে 
গেল। সেদিন অন্ধকাব বাতে আমি তাদের মাইথনের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম তারই কথ| শুনে! সেদিন 
সে একবাবও ভাবে নি, বাতে আমি কোথায় থাকব। 
আব অনিমেষ বোধ হয় যন্ত্রণায় কেঁদেছিল । আজও 
সে কি শীলাকে ক্ষমা করতে পারে নি। - 

আমি আর দেবি করতে পারলুম না। হাত ধরে 
অনিমেষকে টেনে আনলুম এক ধারে । বললুম £ তুই 
কি আজও আমাকে ক্ষমা কবতে পাবিস নি। 

অনিষেষ বোকাব মত তাকিয়েছিল আমার মুখের 
দিকে । তাবপব ছ হাতে জভিয়ে ধরে বলে উঠেছিল £ 
তুই কি পাগল হয়েছিস। 

কতক্ষণ সে আমাকে বুকে জভিয়ে রেখেছিল বুঝতে 
পারিনি। যখন ছেডে দিল তখন আশ্চর্য হয়ে দেখলুষ 
যে শীলার ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা নেষেছে। কিন্ত 
মুখের হাসিটি হয়েছে আরও মিষ্টি। 


মগধ পর্ব সমাপ্ত 


উর 


৩ রস 


কপক গুপ্ত 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] G 

শোভনাকে অত সাবধান কবে দেওয়া সত্বেও কবির 
মন থেকে কিন্ত দুশ্চিন্তাব ভার এতটুকু লাঘব হয় না। 
ভাবে, শোভনাকে যতই সতর্ক করে দিই না কেন, নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে গেলে অমিয়র গঙ্গে মুখোষুখি দেখা হবেই। 
তাই পবের দিন ঘুম থেকে উঠেই সে একটা মতলব 
আটে। ঠিক কবে, শারীবিক অসুস্থতার দোহাই দিয়ে 
সে একটু দেরিতে যাবে | অমিয় খেয়েদেয়ে বেরিয়ে 
গেলে তাবপর সে গিয়ে ঢুকবে । তাতে নিমন্ত্রণ রক্ষাও 
হবে, আবার নিজেকেও লজ্জা এবং অপ্রস্তুতেব হাত 
থেকে বাঁচানো যাবে। অবশ্য তার এই শারীবিক 
অসুস্বতাব দোহাইট! এবং দেবি কবে যাওয়ার কথাটা 
আগে থেকেই জানিয়ে রাখবে শোভনাকে। নইলে 
শোভন! হয়তে। হাকভাক শুরু করে দেবে। তাতে 
লজ্জার হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে অমিয়ব কাছে আর এক 
লজ্জায় পড়তে হবে। 

কিন্ত এত মতলব আটাই বুঝি বৃথা হয়। যাব 
জন্যে এত ভাবনা, শেষ পর্যন্ত সেই-ই নিমন্ত্রণ বক্ষ! কবতে 
আসে কি না--তাই নিয়ে রুবির মনে বীতিমত সন্দেহ 
দেখা দেয়। 

অমিয় কখন আসে এবং কখন যায়, তা দেখার জন্তে 
সে জানলাটা খুলে অন্ধকাব ঘবে বিছানার ওপর চুপচাপ 
শুয়েছিল। বাত সাড়ে নট! বেজে গেল, তবু ও এল 
না দেখে সে যেন আরও ফাপরে পড়ে । 


চি 


ওদিকে অলোকেশ আব শোভনার গল! পাওয়া 
যাচ্ছে। অমিয় আসবে কি না, তাই নিয়ে তাদেবও মনে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে । শোভন! একসময় বিবক্ত হয়ে 
বলে, বুঝতে পেরেছি, উনি নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন। যাই, 
অনেক বাত হয়ে গেল, এবার রুবিদিকে ডেকে আনি । 
অলোকেশ বলে, যাও, তাই ডেকে আন। আর 
বাত কবার কোন মানে হয় না। 
ওদের কথাবার্তা! শুনে রুবি ভাবে, সত্যিই কোন মানে 
হয় না। মিছিয়িছি অমিয়র জন্তে অপেক্ষা কবে থেকে 
তাবও অনেক দেরি হয়ে গেল। আর দেবি কবাট! ভাল 
দেখায় না। এই ভেবে সে বিছানা ছেড়ে উঠে তাডাতাড়ি 
আলোট! জেলে আয়নাব সামনে এসে দ্বাডায়। 
বালিশে মাথা রেখে শোওয়ার দরুন কানে পাশের 
চুলগুলো! একটু এলোমেলো! হয়ে গিয়েছিল । চিকনি 
বুলিয়ে তা ঠিক করে নেয়। ভারপব শোভন! ডাকতে 
আসাব আগেই সে ওদের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়। 
তাকে দেখে শোভন! বলে ওঠে, যাক, আপনি এসে 
পড়েছেন, আমি আপনাকে এক্ষুণি ডাকতে যাচ্ছিলাম । 
এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন তো! 
ই্যা।__সেলোফিন কাগজে যোড়া উপহারের বই এবং 
রজনীগন্ধা ফুলগুলি শোভনার হাতে দিয়ে রুবি সংক্ষেপে 
জবাব দেয়। 
শোভন! বলে, তাহলে আর দেরি কবে কাজ নেই, 
আপনাকে খেতে দিই । 


১০ম সংখ্য। 


আমাব সঙ্গে তুমিও বসবে তো 1-_রুবি জিজ্ঞেদ 
“করে। | 

না, তা কী করে হয়। এদিকে যে আবাব মুশকিল 
হয়েছে, অঞ্জনদা এসে এখনও হাজির হন নি। আসবেন 
কি না তাও বুঝতে পারছি না। 

একটু থেযে শোভন! আবাব বলে, কী জানি, কী কবে 
বলে এসেছে। উনি যে রকম ভুলো মামুষ, হয়তো ভুলেই 
গেছেন। 

কী আশ্চর্য ! তবু তুমি আমার দোষ দেবে ।--এবাব 
রুবিকে সাক্ষী মেনে অলোকেশ বলে, আচ্ছ! মস দত্ত, 
_ আপনিই বলুন তো, আমার কী দোষ! অঞ্জনদাকে আমি 
" বার বার বলেছি । উপবন্ত যাতে ভূলে না যান, সেজন্যে 
একট! কাগজে বড বড় কবে আজকের নিমস্ত্রণের কথাটা 
লিখে ওঁর টেবিলেব ওপর পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে 
কাগজটা রেখে এসেছি । এর পরও যদি ভুলে গিয়ে 
থাকেন, তার জন্তে আমি কী করতে পারি! আমার কী 
দোষ। 

অলোকেশের কথায় সায় দিয়ে রুবি বলে, সত্যিই 
তো, আপনাব কী দোষ, আপনি আব কী কবতে 
পাবেন । 

অলোকেশ বলে, যাই, তবু না হয় একবার ঘুরে 
- আসি। | 

শোভন! বিস্ময়ের সুবে বলে, এত রাতে আবার 
কোথায় খুঁজতে যাবে ওঁকে! 

ওর আড্ডা দেওয়াব জায়গাগুলোয় একবাব খোজ 
করে দেখি । 

শোভন! বলে, ন! হুয় সাইকেলটা নিয়ে চট্ট কবে 
একবাব ওঁর বাডি থেকেই ঘুবে এস। 

অলোকেশ কোন কথা ন! বলে পায়ে চটিট! গলিয়ে 
সাইকেলটা নিয়ে বেবিয়ে পড়ে । 

অলোকেশ বেবিয়ে যেতে রুবি বলে ওঠে, নিমন্ত্রণ 
কবেছিলে, উনি আসেন নি, তাব জন্তে তোমাদের 
এত ব্যস্ত হওয়াব কী আছে তা তো বুঝি না। 

শোভন! বলে, না, যানে, উনি না এলে আমাদেরই 
মনটা ভীষণ খুঁতখু'ত করবে । 

ত! অত করে বলে আসা সত্বেও যার হুশ থাকে না, 


উত্তরতরঙ্গ 
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তেমন লোককে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানোব জন্তেই বা 
তোমাদেব এত মাথাব্যথা কেন! 

শোভনা সে কথাব জবাব ন! দিয়ে শুধু একটু হাসে। 
তারপর বলে, চলুন, আপনাকে খেতে দিই । বলে সে 
বাইরের দিকেব দ্রজাটায় ছিটকিনি লাগিয়ে বান্না- 
ঘরের দিকে যায় । সেই সঙ্গে রুবিও পাশের ঘরে 
-এসে ঢোকে । 

ঢুকে দেখে, বিবাহ-বাধিকী উপলক্ষে শোভন! তাদের 
শোবার ঘরটা সুন্দৰ করে সাজিয়েছে । বিছানায় পেতেছে 
দামী একট! চাদর | বালিশগুলোতে পেড়েছে বাহারে 
কাপড়েব ওয়াড়। টেবিলে পেতেছে নতুন ঢাক! । 
ফুলদানিতে তাজ! রজ্রনীগন্ধার গুচ্ছ, আব ধুপদানিতে 
সুগন্ধী ধুপ। 

সমস্ত ঘরটা ফুল আর ধূপেব সৌরভে আমোদিত 
হয়ে আছে। শোভনাকেও আজ বড সুন্দর দেখাচ্ছে। 
নতুন শাডিতে, গয়নায়, প্রপাধনে আর বেণীতে ফুলের 
বাহাব তাকে যেন নববধূর মত দেখাচ্ছে। 

শোভনাব এই সাজগোজ আর ঘরের এই মায়াবী 
পরিবেশ দেখে রুবির মনে হয়, শোভনার! সত্যিই বড় 
সুখী। স্বখ এবং আনন্দের আতিশয্যে ওব। দুজনেই 
যেন গদগদ হয়ে আছে। 

ওদের দাম্পত্যজীবনের মাধূর্যটা উপলব্ধি করে রুবি 
কেমন যেন বিহ্বল হয়ে যাঁয়। একট! হাহাকাব তাব 
বুকের ভিতরে মোচড দিতে থাকে। তার মনে হয়, 
এই সুখ, এই আনন্দ যেন তারও জীবনে কাম্য ছিল। 
এবং সে তা পেয়েও ছিল। কিন্তু বেশী দিন টিকিয়ে 
রাখতে পারে নি। আজ তাই সেই সুখের দিনগুলিকে 
যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। যেন স্বপ্নের ভেতব সেই 
দ্বিনগুলিকে সে পেয়েছিল । এখন মনে হয়, সেই সুখ 
সেই আনন্দ যেন নাগালের কত বাইবে চলে গেছে। 

শোভন] তাব শোবার ঘবেই রুবির খাবার ব্যবস্থা 
কবে। রুবিকে খেতে দিয়ে কাছে বসে থাকে মে। 
কিন্ত জনের ভেতর বড় একট] কথা হয় ন!। রুবি 
স্মৃতিবোমস্থনে তন্ময় হয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ নীবব থাকাব পর শোভন। একসময় বলে, 
আপনি কিন্ত বড় আস্তে আন্তে খাচ্ছেন রূবিদি ! 
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আমাব হাতেব রান্না] বোধ হয় আপনার ভাল 
লাগছে না| 

ন! না, সবই ভাল হয়েছে । শুধু মাংসটায় একটু 
বেশী ঝাল পডেছে। তবে তোমাদের সাহিত্যিকের 
বোধ হয় ভালই লাগবে ।--বলে রুবি উঠে আচঢাতে 
যায়! 

সাবান তোয়ালে নিয়ে তাব পিছু পিছু শোভনাও 
আসে। কবির হাতে জল ঢালতে ঢালতে সে বলে, 
আপনি ঠিকই বলেছেন রুবিদি। সত্যিই অঞ্জনদার 
ভাল লাগবে। উনি যাংসয় একটু ঝাল খেতে 
ভালবাসেন ।াকস্ত আশ্চর্য, আপনি তা কী কবে 
জানলেন। 

অপ্রস্তুত হয়ে আমত! আমতা করে কবি জবাব 
দেয়, না, মানে, আমার যেন কেমন ধাবণা, সাহিত্যিকব! 
এই ধবনের রায়! পছন্দ করেন। 

অডুত ধারণ] তে! ৷--বলে শোভন! কবির হাতে 
তোয়ালেটা দেয় । 

হাত মুছতে মুছতে রুবি বলে, এবাব চলি। 

অস্থনয়েব হবে শোভন! বলে, বসুন না, একটু গল্প 
কৰি। এক! এক! এখন কতক্ষণ থাকতে হবে তাব 
কি কিছু ঠিক আছে । 

শোভনার অছ্ুরোধ শুনে কবি যেন বড ফাঁপরে 
পড়ে। কী করবে, জবাবই বা কী দেবে, ভেবে কিছু 
ঠিক কবতে পারে না। 

ভাল কথা, পান খাবেন কবিদি1-যেন পানের 
কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে শোভনার । 

হাসতে হাঁসতে রুবি জবাব দেয়, হ্যা, আনাডীব 
হাতে সাজা পান খেয়ে মুখটা পোডাই আর কি। 

না না, ভয় নেই, দোকানে সাজা পান। 

তাহলে নিয়ে এস। 

শোভন। রান্নাঘরে পান আনতে যায়। আব ঠিক 
তখনই বাইরের ঘবের দবজার কডাটা খটখট শব্দে 
বেজে উঠতে রুবিব বুকের ভেতরটায় ধডাঁস করে ওঠে । 

রান্নাঘর থেকে শোভন! সাড়া দেয়। তাঁবপব কবিব 
হাতে পানট! দিয়ে পাশের ঘবে গিয়ে দরজা! খোলাব 
আগে জিজ্ঞেস করে, কে? 


সি 


শনিবারের চিঠি 
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আমি। 

গলাব আওয়াজে রুবির বুকেব কাঁপুনি আরও 
বেডে ষায়। কী সে করবে__ভেবে কিছু ঠিক কবতে 
পারে না। লোকটার সামনে দিয়ে এখন যাবেই ব 
কী কবে তাও বুঝতে পাবে না। অগত্যা ঘরের কোণে 
রাখা চেয়ারটায় সে জডসড হয়ে বসে থাকে । যাতে 
না ওঘব থেকে লোকট! টের পায় যে সে এ ঘরে আছে! 

শোভন! দরজা খুলে দিতে অমিয় ভেতরে ঢুকে 
হাসতে হাঁসতে বলে, কী ব্যাপাব! লোককে নিমন্ত্রণ 
করে ঘবেব দবজ। বন্ধ করে রেখেছ, নাকি আমার ওপর 
রাগ কবেছ? 

শোভন অহুযোগের সুবে বলে, রাগ হওয়ারই তো 
কথ।। অত কবে বলে আস! সত্বেও আবার বাডি গিয়ে 
ডেকে আনতে হবে-_এ কেমন কথ! ! 

তাব মানে । কে আবাব ডাকতে গেল আমাকে 1-- 
অযিয়র গলায় বীতিমত বিস্ময় প্রকাশ পাঁয়। 

কেন, ওঁর সঙ্গে আপনার দেখ! হয় নি !:-_শোভন! 
বাইবের অর্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি 
ভাবলাম বুঝি উনিই কোথেকে আপনাকে ধরে নিয়ে 
এলেন! সত্যিই কি ওঁর সঙ্গে আপনাব দেখা হয় নি? 

না। কী আশ্চর্য, ওব সঙ্গে আমাব দেখ! হবে কী 
কবে । আমি তে! এখন সুহাসেব বাড়ি থেকে আসছি ।-_ 
অযিয় বিস্ময়ের সবে জবাব দেয়। 

তাহলে উনি আবার গেলেন কোথায় ।- শোভনার 
মনে ছুশ্চিস্তা দেখ। দেয়। 

অমিয় এবার যেন একটু ধমকেব হবে বলে, আচ্ছা, 
এত রাতে আবার ওকে পাঠানোর কী দরকাব ছিল 
বলতো! নিমন্ত্রণ যখন কবেছ তখন তে! আসবই। 

কি জানি, আপনাকে কি কিছু বিশ্বাস আছে। দিন 
দিন যেবকম পায়াভাবি হচ্ছে, তাতে তো বিশ্বাস কর! 
যায় না। 

আমাব আবাব পায়াভারি কিসে দেখলে !--অমিয় 
বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে। 

দেখছি কোন কোন ব্যাপারে ।_-শোভন। হাসতে 
হাসতে জবাব দেয়। 

যেমন ? 


a 


নত 
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যেমন, আমাদের বাড়িতে আসা আপনি বন্ধ করে 
দিয়েছেন! বাইরে থেকে বেড়িয়ে আসার পর মাত্র 
একদিন আমাদের বাড়িতে এপেছেন। তাবপব আর 
পাত্তা নেই। 


কী কবব বল, আজকাল লেখায় বড় ব্যস্ত থাকতে 
হয়।-_-অমিয় একটা অজুহাত খাডা করাব চেষ্টা কবে । 


শোভন! এবাব কলছেব স্বরে বলে, ওসব বাজে কথা 
বলবেন না, সব জায়গায় আপনাব আড্ডা দেওয়া চলে, 
কেবল আমাদের বাডিতে আসতে হলেই আপনার 
লেখার ব্যাঘাত হয় । 

না, তোমাব সঙ্গে দেখছি পারা যাবে না।--অমিয় 
হাঁসতে হাসতে বলে। রাঃ 


না, বাজে কথ! নয়, সত্যি করে বলুন তো, আপনি 
আমাদের বাড়িতে আর আসেন না কেন? 

তাহলে সত্যি কথাটা একা স্তই শুনবে? 

বলুন | 

আমি না তোমাদেব পাশেব বাড়ির মহিলাটিব জন্য | 

অমিয়র জবাব শুনে এ ঘরে রুবিব বুকের ভেতরটায় 
ধডাস কবে ওঠে। 


অমিয় শোভনাব কাছে নিসংকোচে বলে চলে, ঘন 
ঘন এলে মহিলাটি হয়তো ভেবে বসবেন যে, আমাব 
- মনে অন্ত কোনবকম উদ্দেশ্য আছে। ভাববেন যে, তার 
আকর্ষণেই আমি তোমাদের বাড়িতে আসছি। 
ভদ্রমহিলার মনে এমন একটা চিন্তার প্রশ্রয় দিতে আমি 
চাই না। 

শোভন! ভাবে, অঞ্জদদ! হয়তো তার সঙ্গে বসিকতা 
করছে। তাই পাশের ঘরে বসে রুবি কী ভাববে-_সে 
কথা চিন্ত! ন! কবে সেও শ্বভাবন্থুলভ রসিকতা করে বলে 
ওঠে, উহু, আপনাৰ ব্যাপার বড সুবিধের নয় অঞ্জনদা। 
হঠাৎ পাশের বাডিব মহিলাটির দিকে নজব গেল কেন! 
কিন্ত ওখানে নাক গলিয়ে বিশেষ সুবিধে কবতে পারবেন 
ন)। ও পাখি যে আব একজনেব ভৃদয়পিঞ্জরে ঠাই 
পেয়েছে । আর সে পিগ্ররও যেমন-তেমন নয়, একেবারে 
সোনার । ৮ 
জানি ।--অমিয় হেসে জবাব দেয়। 


উত্তরতরজ 


৩০৩ 


শোভন! বলে, জানেন যদি তবে আব ওদিকে নজব 
দিয়েছেন কেন? 
অমিয় বলে, না, নজর দেওয়ার মত আমার উৎসাহ 


-বা ইচ্ছে আদৌ নেই। চিন্তা আমাব নিজেব জন্তে। 


কী জানি, পাছে ন! আমাব গতিবিধিব ওপর কেউ 
কোনরকম সন্দেহ করে। 

শোভন! হাসতে হাসতে বলে, কোনবকম সন্দেহ 
যদি কবে, তবে তা আপনার গতিবিধি দেখে নয়, 
কথাবার্তা শুনে । আপনার এই সমস্ত কথা শুনে যে- 
কোন লোকের সন্দেহ হতে পারে যে, লোকটা পাগল 
হয়ে গেছে, কিংবা হতে চলেছে । এসব কী আজেবাজে 
কথা বলছেন বলুন তো! 

ঠিকই বলছি, তুমি কিছু বুঝবে না ।--গভীর গলায় 
অমিয় বলে। 

অমিয়কে গভীব হতে দেখে শোভন! আর বমিকত। 
ন! বাড়িয়ে বলে, যাক গে, অত বুঝে আর দবকার নেই। 
অনেক রাত হয়ে গেছে, আপনাকে এবার খেতে দিই। 
উনি এখন কখন আসবেন তার কি কিছু ঠিক আছে! 
আপনার বাঁভি যাবেন, সেখানে আপনাকে না পেয়ে 
হয়তো। আরও দশ জায়গায় খুঁজে বেড়াবেন। 

অমিয় বলে, তোমাকে আমার খুব বকুনি দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, এত রাতে মিছিষিছি তুষি নিবীহ 
লোকটিকে বাইরে পাঠালে ! 

শোভন] হাসতে হাসতে বলে, যথেষ্ট বকুনি দিয়েছেন, 
দয়া কবে আব বকবেন না। ম্বীকাব করছি, আমাব 
অপরাধ হয়ে গেছে। এখন তাড়াতাড়ি খেতে বসে 
আমার অপরাধের ভার খানিকট1 লাঘব করুন। 

অমিয় বলে, এত তাড়াহুড়ো করাব কী আছে। 
ওকে আসতে দাও । ততক্ষণে আমাব খিদেটাও একটু 
বাডুক। প্রচণ্ড খিদের মুখে খাওয়াটা ভাল জমবে । 
বরং শুনে রাখি কী কী আইটেম হয়েছে। তাতে 
খিদেটা আরও বাডবে। 

কেবল খাওয়ার চিন্তা (হাসতে হাসতে সঙ্গেহ 
গলায় কথাটা! বলে শোভনা। 

অমিয় বলে, কী আব কবি বল, রসনেন্দ্িয় ছাড়! 
আর সবই যে ভোতা, অসাড়। 


৩০৪ 


থাক্‌, আর বিনয় করতে হবে ন]! বসুন, আমি 
আমছি।--বলে শোভন। পাশের ঘরে এসে ঢোকে । 

এঘবে এসে দেখে, রুবি বিষপ্নযুখে ঘরেব কোণে বাখা 
চেয়ারটায় চুপচাপ বসে আছে। শোভনাব পায়েব 
শব্দ পেয়েও চোখ তুলে তাকায় না সে। কোনও 
কথাও বলে না। কিছুটা বিচলিত হয়ে শোভন! 
তার কাছে এসে দীভায়। কাধে হাত রেখে মৃদু গলায় 
প্রশ্ন করে, কী হুল রুবিদি, হঠাৎ এমন গভীর হয়ে 
গেলেন কেন ? আমার ওপবে কি বাগ কবেছেন? 

রুবি তবু কোনও কথা বলে না৷ রাগ করেছে সে 
ঠিকই | কিন্ত রাগের চেয়ে তার মনে যেন দুশ্চিস্তাটাই 
বেশী। সে ভাবছে, ভদ্রলোক তে! বাইবেব ঘবে অনড় 
হয়ে বসে আছে, কতক্ষণে উঠবে তার কিছু ঠিক নেই। 
ফলে সে এখন বাড়িতে যাবে কী কবে--সেইটাই একটা 
সমস্তা হয়ে দাড়িয়েছে । বেরুবার অন্ত ৫কোনও দরজাও 
নেই। বেরুতে হলে ওয় সামনে দিয়েই যেতে হয়। 
অথচ এখন ন! বেকুলেও নয়। এখানে চুপচাপ এইভাবে 
বসে থাকলে হয়তো আরও অপমান গায়ে মাখতে হবে। 
পেতে হবে আবও লঙ্জ|| 

কিন্তু এত লজ্জা! পাওয়াবই বা কী আছে! আমি 
তো কিছু বলি নি। যা কিছু বলেছে ও। স্বতরাং 
ওরই তে। লজ্জায় এবং অপ্রস্তুতে পড়ার কথা । তবে 
আমি মিছিমিছি এত কুষ্ঠিত হচ্ছি কেন! শুধু ওর সামনে 
দিয়ে যেতে. হবে বলেই কি! তাই যদি হয় তাহলে 
তো এখানে থেকে চাকরি করাই আমার পক্ষে মুশকিল 
হয়ে ওঠে। এই রকম মুখোমুখি আরও কত পড়তে 
হবে তার কি কিছু ঠিক আছে! তা এভাতে গেলে 
তো বাইরে বেকনোই একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়। 
কিন্ত তা যখন সম্ভব নয়, তখন মিছিষিছি এত ভেবে 
মরি কেন ! 

মন থেকে সমস্ত কুঠা আর দুশ্চিন্তা ঝেডে ফেলে উঠে 
দাড়ায় রুবি। তাকে উঠতে দেখে শোভন! জিজ্ঞেস 
কবে,চললেন নাকি রুবিদি 

হ্য।।--সংক্ষেপে জবাব দিয়ে পাশের ঘরে যাওয়ার 
দরজাটার দিকে এগিয়ে যায় রুবি। শোভনাও তার 
সঙ্গে সঙ্গে আসে । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


পর্দা ঝোলানো দরজাব কাছে এসে খানিক থামে 
সে। থেমে বেশবাসটা একটু গুছিয়ে নেয়। তারপর 
দরজার পর্দাটা সরিয়ে মাথা হেট করে অমিয়র সামনে 
দিয়ে বাইবে বেরিয়ে আসে । না তাকিয়েও সে বুঝতে 
পারে, সে ঘরে ঢোকামাত্র অমিয় যেন চমকে গিয়ে একটু 
নড়েচড়ে ওঠে | 

বাইবে এসে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে সে । 

বাইরের গেট পর্যন্ত শোভনা তার পিছু পিছু আসে। 
এতক্ষণে দুজনের ভেতব কোনও কথ! হয় নি। রুবির 
এই গাভীর্ষে শোভমা যেন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 
তাই কিছু জিজ্ঞেস করতে পাবছিল না । 

রুবি যখন গেটের ওপাবে-চলে গেছে তখন সে ভয়ে, 
ভয়ে জিজ্ঞেস করে, রুবিদ্দি, আপনি কি আমার ওপর 
বাগ করেছেন”? 

করাটা খুবই স্বাভাবিক ৷--চাঁপা অথচ গভীব গলায় 
জবাব দেয় রুবি। 

মিছিমিছি আমার ওপর আপনি বাগ করছেন। 
বাগ আপনার ওঁর ওপবেই_ হওয়া উচিত। আমি তে 
তেমন কিছু বলি নি, উনিই যা কিছু বলেছেন । 

কিন্ত তুমি তো ওঁকে সতর্ক করে দিতে পারতে ।স্ 
একটু থেমে রুবি আবার বলেঃ আমার যনে হচ্ছে 
আমাকে শোনানোঁব জন্তেই বেন তুমি তা কবে। নি। 
উপরস্ত ওঁর ওইসব আজেবাজে মন্তব্যে তুমি আরও ইন্ধন 
জুগিয়েছ। কার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক--দে সব কথা 
ওকে জানানোর কী দরকার ছিল তোমাব ? 

শোভন! রুবিব হাতটা ধরে বিচলিত কণ্ডে বলে, 
না না, বিশ্বাস ককন রুবিদি, নেহাত রহস্তের ছলে আমি 
কথাগুলো বলেছি। ত। ছাড। উনি যদি আপনাদেব 
ব্যাপাবটা না জানতেন তাহলে আমি কখনোই ওসব 
কথা ওঁকে বলতে ফেতুম না। উনি ভালভাবে জানেন 
বলেই বলেছি। আপনি আমার ওপর রাগ করবেন ন) 
রুবিদি। ll 

রুবিব রাগ এতটুকু কমে না। একই স্বরে সে বলে, 
উনি ভালভাবে জানেন বলেই যে ওঁর সঙ্গে এই সঞ্ 
ব্যাপার নিয়ে হাসি-তামাশা করতে হবে তার তো 
কোনও মানে নেই। 


১০ম সংখ্যা 


শোভন! বলে, আমাব অন্যায় হয়ে গেছে রুবিদি | 
“আমি বুঝতে পারি নি যে ব্যাপারটায় আপনি এত 
অফেণ্ডেড হবেন | 
রুবি আব কথা বাভায় না। কোন জবাব না 
দিয়ে সে চলে যায়। শোভন! তার দিকে বিষুট়েব মত 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তাব পর বাগানের গেটট! 
বন্ধ কবে ঘবে এসে ঢোকে । 
ঘরে ঢোক! মাত্র ব্যস্ত গলায় অমিয় বলে, আরে, 
ভদ্রমহিলা যে ঘবেব ভেতর ছিলেন, সে কথ তুমি 
আমায় ইশাবায় বলবে তো! ছি ছি, কী একট! 
বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল বল তো! গুব সম্পর্কে ওই 
“সমস্ত আজেবাজে কথাগুলো উনি নিজের কানেই 
গুনে গেলেন। কিন্ত তুমি তো! জানতে, তুমিই বা 
আবার আমার কথার পিঠে ওইসব কথা বলতে গেলে 
কেন। 
কোন জবাব দেয় না শোভন! | কেন যে সে ওই 
রকম একট! কৌতুক করতে চেয়েছিল--সে কথা কী 
কবে বোঝাবে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে ন1। 
আসলে ওদের দুজনেব, অর্থাৎ অঞ্জনদ্রার এবং 
রুবিদ্িব কথাবার্তা আর ভাবগতিকই যেন তার মনে 
লঘু পবিহাস করার একট! প্রবণতা জাগিয়েছে। ওদের 
ছুজনেব ব্যাপাবট! তার কাছে বড় অদ্ভূত মনে হয়েছে! 
সে বুঝতে পারে না, অঞ্জনদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার কথা বললে কবিদিই বা কেন অমন প্রবল সুরে 
আপত্তি জানান, আর অগ্জনদাই বা কেন অযথা আশঙ্কা 
করেন যে, তিনি এখানে এলে কবিদি তার ওপব সন্দেহ 
কববেন! ছুজনেই কেন পবস্পবকে এমনি এভিয়ে চলতে 
চান। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝতে পারে ন! ৷ অথচ তাদের 
দুজনেব কথাবার্তা, ভাবগতিকে সে যেন মজাব একট! 
কিছু খুজে পেয়েছে । আব এই মজার ব্যাপারটাকে 
যেন আরও জমিয়ে তোলাব জন্তেই সে পরস্পরকে 
পবস্পব্বেব বিরুদ্ধে একটু তাতিয়ে তোলার চেষ্টা করছে। 
কিন্ত তাতে যে এমন একট! উলটে! বিপত্তি ঘটবে তা সে 
বুঝতে পারে নি। 
জবাব না পেয়ে অমিয় আবার জিজ্ঞেম কবে, ভদ্র- 
মহিলা নিশ্চয়ই খুব রেগে গেছেন? 
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উত্তরতবঈ 
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রাগটা খুবই স্বাভাবিক 1--শোভন] ক্ষুণ্ন গলায় জবাৰ 
দেয়। 

অমিয় কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস করে, আমার সম্পর্কে 
কি কিছু বলছিলেন? 

না, আপনার সম্পর্কে কিছু বলেন নি। আপনি তো 
বলেই খালাস। তাবপর যা কিছু শুনতে হল-_-তা! 
আমাকেই। 

কেন, তোমাকে বলতে গেলেন কেন? তোমার কী 
দোষ? যা কিছু বলার তা তো আমাকেই বলে যেতে 
পাবতেন। তোমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে অত 
কথা শোনানো কী দবকার ছিল। 

অমিয়কে একটু উত্তেজিত হয়ে কথাগুলো বলতে 
দেখে শোভন! বিব্রত গলায় বলে ওঠে, আঃ অঞ্জনদা, চুপ 
করুন। রুবিদি শুনতে পাবেন ষে। 

শুনলেন তো আমার ভাবী বয়েই গেল।- ফ্লবিকে 
শোনানোব উদ্দেশ্যেই যেন গলাটাকে আরও চডিয়ে 
অযিয় বলে, আমল কথা কি জান, আমি ষ! বলেছি 
তাব বিরুদ্ধে কিছু বলার মত সংসাহস নেই ভদ্রমহিলাব। 

আঃ, চুপ করুন অগ্জনদাঁ। আপনি দেখছি আজ 
একটা কেলেঙ্কাবী ন! কবে ছাডবেন ন11-_ শোভন! চাপা 
ভৎপনায় বলে ওঠে । 

যাব ভয়ে শোভন। অত বিচলিত, তার কিন্ত শুনতে 
কিছুই বাকি থাকে না। অমিয়র উত্তেজিত কণ্ম্বর 
শোনাব আগে থেকেই সে অন্ধকাব বারান্দায় উৎকর্ণ 
হয়ে দাডিয়েছিল। শোভনাব সঙ্গে অমিয়ব কী 
কথাবার্তা হয়--তাই শোনার জন্তে সে মেঘমাল"কে 
তখনও দবজা খুলতে ডাকে নি। ওদেব সমস্ত 
কথাবার্তাই সে কান পেতে শুনেছে। অমিয়কে অত 
উত্তেজিত গলায় কথাগুলো! বলতে দেখে সে বুঝতে 
পেরেছে, আগলে মনেব সেই পুবনে! ঝালটা মেটানোর 
জন্তেই লোকটা গায়ে পড়ে তাকে এমন অপমান করল 
ওর ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, ও যদি তাকে সামনে 
পেয়ে আরও ছু-চারুটে কড়া কড1 কথা শোনাতে পারত 
তাহলে যেন খুব খুশী হত। আর সেই স্থযোগটাই যেন 
ও খুঁজছে। 

অবশ্য এব জন্তে যে ওকে কী বলবে, তার এই 
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অপযানের কী প্রতিকার করবে__কিছু বুঝতে পাবে না 
রুবি এই ট্যাচামেচি করাব জন্তে ওকে পুরোপুরি দোষও 
দিতে পাবে ন!। তাব মনে হয়, শোভনাদেব বাড়িতে 
ঘন ঘন এলে সে অমিয়র ওপব সন্দেহ করবে বলে অমিয় 
যে আশঙ্কা বোধ কবছে--সেটা কিছু অমূলক নয়। 
তার যথেষ্ট কাবণ আছে । 

কৰি ভাবে, লোকটা যতই গালমন্দ করুক ন! কেন, 
সে কোন প্রতিবাদ করবে না! দু-চাঁবটে কড়া কড়া 
কথা শুনিয়েও যদি থুণী ছতে চায়-_হোক। ওকে খুশী 
হতে দেখলে সেও খুশী হবে! এবং তাতে নিজেব 
কৃতকর্মের জন্তে মনে যে অন্থশোচন। আর গ্লানি আছে তা 
হয়তো কিছুটা লাঘব হবে । 

রুবির মনে হয়, লোকটা আডালে থেকে অন্ত 
একজনের কাছে তার সম্পর্কে এ রকম বিষোদগাব ন! 
কবে যদি তার মুখোমুখি দাড়িয়ে এর চেয়ে আরও তীব্র 
ভাষায় তাকে ভৎসন! করত, কিংবা যদি তাকে শাস্তিই 
দিত তাহলে হয়তো সে আরও খুশী হত। 

তাই করল না কেন? 


এগারো 


উপস্ভাসের একটি পবিচ্ছেদ শেষ কবে অযিয় যখন 
ওঠে তখন বাত্রির তৃতীয় প্রহর শেষ হতে বড একট! 
দেরি নেই। 

ছু দিন লেখা হয় নি বলে আজ আর বেশীক্ষণ বাইরে 
কাটায় নি। সন্ধ্যের পবই বাড়ি এসে লিখতে বসেছিল। 
লেখায় এমন নিবিষ্টতা এসেছিল যে খাওয়ার 
কথা একেবাবে ভুলেই গিয্েছিল। এখন লেখ! থেকে 
উঠে ব্যাপারটা মনে পড়ে তার। পেটে যে খিদে 
ছিল এতক্ষণে যেন সে টেব পাঁয়। খিদ্দেয় পেটের 
ভেতরটায় মোচড় দিতে থাকে। কিন্ত এখন এত 
রাতে কী খাবে কিছু ভেবে পায় না। 

অন্ত দিন আড্ডা দিয়ে রাতে বাড়ি ফেরাব 
সময় কোনও হোটেল থেকে খাওয়ার পাটট! চুকিয়ে 
আমে! আজ তাড়াতাড়ি এসেছে বলে তা হয় নি। 
ইচ্ছে ছিল, লেখার মাঝে এক সময় উঠে কাছাকাছি 


এবং 


শনিবারের চিঠি 
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কোনও হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসবে । কিন্তু লিখতে 
বসে তা খেয়াল ছিল না। | 

বড মুশকিলে পড়ে সে। খিদেয় পেটেব ভেতরটায় 
যেরকম যোচড দিতে শুরু কবেছে তাতে তে! কিছু 
না খেয়ে থাকা যাবে না। 

কী কবা যায়--ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে তাব, 
কয়েকদিন আগে কিছু চিডে কিনে এনেছিল, তাৰ 
খানিকটা ঠোঙাতেই থেকে গেছে। 

কথাট। মনে পড়ামাত্র লন নিয়ে পাশের ছোট্র 
ঘবটায় ঢোকে সে। খুঁজে দেওয়ালের র্যাকে 
ঠোঙাটাও দেখতে পায়। কিন্ত বড় নিবাশ হয় 
ঠোঙাটায় হাত দিয়ে। দেখে, ঠোঙাটায় সামান্যই " 
চিড়ে আছে। যা ছিল তারও আবাব কিছুটা পাড়তে 
গিয়ে ঝুরঝুব করে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে। তাতে 
খানিকটা বেকুব হয়ে সে ঠোঙাটা ঘুবিয়ে দেখে, ঠোঙার 
একটা দিক হঁনুরে ফুটো! করেছে। ঠোউা থেকে 
চিড়ে কমে বাওয়াব রহস্যটা এতক্ষণে বুঝতে পাবে 
সে। বুঝে নিজেব এই দুর্ভাগ্যের জন্যে মনে মনে 
খানিকটা হাসে। 

না, এই ভাবে আর চালালে! যায় না। চিডেগুলে!] 
একটা বাটিতে ভিজোতে দিযে ব্যাক থেকে চিনি 
আর মাখনের কৌটো পেড়ে অমিয় ভাবতে থাকে, . 
সুহাস ঠিকই বলে, ‘এই ভাবে আব কদ্দিন চাঁলাবি। 
হয় আবার বিয়ে কর্‌, নইলে একটা কর্ধাইও-হ্যা্ 
চাকব রাখ,। তাতে আর কিছু ন! হোক, তোঁব 
খাওয়া-দাওয়ার এই অনিয়ম এবং দুর্ভোগ খানিকটা 


ঘুচবে | আর তোর পেটে ট্রাবলটাও ঠিক হয়ে 
যাবে । খাওয়া-দাওয়ার অনিয়মের জন্তেই তোর যত 
বোগ।? 


সুহাসের কথায় এতদিন পে কোনও গুরুত্ব দেয় 
নি। কিন্ত এখন বুঝতে পাবছে, সত্যি একট! চাকর 
রাখা একান্তই দবকার। চাঁকব এসে অবশ্য তার 
খাওয়াদাওয়ার অনিয়মটা ঘোচাতে পারবে না। 
কেন না অমিয়র নিজের পক্ষেই সম্ভব নয় কোনও নিয়ম 
মেনে চল1। বরং এখন হোটেলের মুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকতে হয় বলে সময়মত যাও-বা খাওয়া-দাওয়া] হয়, 


»০ম সংখ্যা” 


চাকর এলে বাড়িতে যখন বাঁডা ভাত পাবে তখন 
= সময়মত খেয়ে নেওয়ার কোনও তাডা থাকবে ন!। 
ভাববে, যখন খুশি খাওয়া! যাবে। সুবিধের মধ্যে 
এইটুকু হবে যে, খেতে কোনদিন ভুল হয়ে গেলে 
পরে খাওয়ার অন্তে তাকে আব এমন দুশ্চিন্তায় পড়তে 
হবে না। 
ওুধু খাওয়াদাওয়ার অন্কুবিধেই দূর হবে ন!। বাড়ি 
পাহাবা দেওয়ার এবং সবকিছু দেখাশোনা করাব 
সমহ্যাও ঘুচবে। বাড়ি আর বাগান পাহাবা দেওয়ার 
জন্তে একট! লোক তো একান্তই দরকাব। নইলে যে 
উৎপাঁতের স্বত্রপাত হয়েছে, এবপব হয়তো! বাগানের 
7 একটি গাছও আব আস্ত থাকবে না। 
বাগানেব ফলমূল অবশ্য অনেকদিন থেকেই 
চুরি হয়ে আসছে। সেজন্তে অমিয়র বড় একট! 
যাথাব্যথা মেই। ভাবন! হয়েছে এবং মনে বড লেগেছে 
বাগানেব অত বড় যেহগনি গাছটা কার! কেটে নিয়ে 
যাওয়ায় । এবাব দীর্ঘ তিন মাস যখন বাডিতে 
অনুপস্থিত ছিল তখনই ব্যাপারটা হয়েছে । তিন মাস 
পরে বাভিতে ফিরে ব্যাপারটা! দেখে সে বড মনোকষ্ট 
পেয়েছে । 
ওই মেহগনি গাছটার ওপব তার যেন একটা বিশেষ 
- আকর্ষণ ছিল। অনেক দিন পড়ন্ত বেলায় ঘুম থেকে 
উঠে ওই গাছটার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মুগ্ধ 
হয়ে যেত। শেষ বেলাব আলোয় প্রসাধিত হয়ে গাছটা! 
যেন একটা অপূর্ব শ্রী ধাবণ করত । বাগানে যত 
রকমেব গাছ আছে তার মধ্যে পাতার আকৃতিতে 
এবং শাখাপ্রশাখা বিস্তাবের ভঙ্গীতে ওই গাছটাই 
ছিল তার কাছে সবচেয়ে মনোরম। সৌন্দর্যের দিক 
দিয়ে ওর ধারে-কাছে দাডাবাব যোগ্যতা ছিল না 
কোনটারও। তাই বাগান থেকে গাছটা কেটে 
নিয়ে যাওয়ায় মনে বড় লেগেছে তাব। ছুশ্চিস্তাও 
বেড়েছে । বাড়িটা কাবও বক্ষণাবেক্ষণে না বেখে 
বাইবে কোথাও যেতে আর ভরসা হয় না। একটা 
বিশ্বাসী লোক বাখাব ইচ্ছে তাই কিছুদিন থেকেই 
মনে পোষণ করছে সে। 


কিন্ত কাকে রাখবে | সে বকম লোক পাওয়াও 


উত্তরতরজ্ 


৩০৭ 


তো মুশকিল | যে সংসাবের যাবতীয় কাজ করতে 
পারবে, এবং যার ওপর বিশ্বাস করে সমস্ত দায়িত্ব 
দেওয়া যাবে। নইলে সে তো বেশীব ভাগ সময় বাইরে 
বাইবেই কাটায়। বাড়িতে আঁর কেউ না থাকায় 
চাকরেব পক্ষে যা খুশি তাই করা সম্ভব হবে। হয়তো 
কোনদিন বথাপর্বস্ব নিয়ে ভেগে পড়তেও পাবে। 
বলা কায় না কিছুই । কিন্ত কি কবা যায়! তেমন একট! 
বিশ্বাসী লোক কোথায়ই বা পাওয়া যায়। অথচ 
একটা কিছু ব্যবস্থা না করলেই তো নয়। 

বন্ধুবা অবশ্য সংসাব পাতার পরামর্শ দেয়। কিন্ত 
তাতে আগ্রহ নেই তেমন। বিবাহিত জীবনেব প্রতি 
যে অনাসক্তি__তা নয়। বরং দাম্পত্যজীবনের মাধূর্যের 
চিন্তা কখনও কখনও তাকে রীতিমত অভিভূত করে 
বাখে। নাবীর সাছচর্য লাভেব জন্তে সাব! অন্তর আকুল 
হয়ে ওঠৈ। কিন্ত তাই বলে সংসাবের বন্ধনে নিজেকে 
আবাব জডাবে, এ কথ! ভাবতেও সে বড় কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়ে। মনে একটা অপবাধবোধের গ্রানি জাগে। 
ভাবে, নিজের জীবনের সঙ্গে জডাতে গিয়ে একটি 
মেয়েয় জীবন তো নষ্ট কবেছি,আবার কেন আর একজনকে 
বঞ্চনার অগ্নিকুণ্ডে টেনে আনব। অশান্তির আগুন যে 
জ্বলে উঠবে, এ একেবারে অবধাবিত সত্য! আমার 
এই শৃঙ্খলাহীন জীবনযাত্রা ববদাত্ত করতে পাববে 
না কেউ। কেউ মানিয়ে চলতে পাববে না। সংসারে 
আব দশজনের মত পোষযান! জীব ন! হতে পারলে 
স্ত্রীর মনে আক্ষেপ আর আক্রোশের অন্ত থাকবে না। 
আর তা হওয়! আমার পক্ষে কখনই সম্ভব নম্ব। 
আমার কাছে এই ছিন্নবাঁধা জীবনই ভাল । এই জীবন- 
যাত্রার ভেতর একট! সুন্বব পবিপূর্ণ আনন্দভবা শান্ত 
জীবন লুকনেো! আছে। তা যেষন শাশ্বত, তেমনি 
বহস্তভর1-_যেন গহন গভীব এক শ্রোতশ্বিনী, যাব গতি 
কল্প থেকে কল্পাস্তরে। ছুংখকে যে অযুতের স্বাদ 
দিয়েছে, অশ্রুকে করেছে অনন্তজীবনের উৎসধাবাঁ। এই 
বাধনছেঁড়া জীবনে উদাঁব মুক্ত প্রক্কৃতিব ভেতব আমি 
মুক্তি পেয়েছি। আমার চৈতন্য প্রসারলাভ করেছে। 
প্রকৃতিব রাজ্যে গাছপালা, আলোছায়া, বাতাসের স্ব, 
পাখিব গান, ফুলের সৌরভ আমার মনে যেন এক একটা 


৩০৮ 


নতুন জগতের দ্বার খুলে দিয়েছে । সে জগতের যেমন 
শেষ নেই, তেমনি শুরুও নেই। তাকে ধরা যায় না। 
অথচ এই মুক্ত অভিভূত জীবনে বেশ অন্থভব কবা যায় 
যে অনস্ত চরাচরের ভেতর সে ছড়িয়ে আছে। 

এই বোধ এই উপলব্ধির জীবনট! যে কোনদিন 
সংসাবেব পাকেচক্রে বিপর্যস্ত হয়ে যাবে, এ কথা কল্পন! 
করতেও গভীর বেদনায় সে মুষড়ে পডে। তাই জীবনের 
সঙ্গে আব কাউকে জভাঁতে বড় ভগ্ন পায়। ভাবে, 
সাংসাবিক জীবনে নিঃসঙ্গতার অবকাশ বলে কিছু 
থাকবে না। জীবনে আর একজনের দাবিদাওয়া, 
মান-অভিমাঁন, উত্তেজনা-উৎকণ্ঠাব ভেতর তার চিন্তা 
ভাবনা ধ্যান-ধাবণ! ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে । 

শুধু যে এই সংশয়েব জন্তেই সে সংসাববিমুখীন, ত! 
নয়। কিছুট1 পিছটানের জন্তেও বটে। রুবি তার সঙ্গে 
যতই দুর্ব্যবহার করুক, এবং তাদেব ব্যবধান যতই দুত্তর 
হোক ন! কেন, তবু অতীতের সেই জীবনটার প্রতি মনে 
কেমন যেন একটা! মায়া থেকে গেছে। তাই এখনও 
মাঝে মাঝে রুবিব কথা ভেবে মনে বড় মায়া জাগে। 
ছেলেটার জন্যে মন বড ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বড় 
বিচলিত হয়ে পড়ে সে। অন্ত একট! সংসাব পাতাব 
কথা চিন্তাও করতে পারে না। 

খাওয়াদাওয়া পর অমিয় বাইবের বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারটা পেতে বসে এইরকম এক একদিন গভীব রাত্রে 
লেখ! থেকে উঠে খোলা বারান্বাটায় সে পায়চারি করে, 
কিংবা চেয়াব পেতে নক্ষব্রথচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চুপপাপ বসে থাকে । জ্যোত্নারাত্রে এক একদিন নিশি- 
, পাওয়া মামুযের মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। হাটতে 
হাটতে নদীব পাডে গিয়ে সেই টিলাটার ওপর বসে। 
গভীব ব্বান্রিব নিস্তবতায়, শাল যহ্ুয়া ফুলের স্ুবাসভর] 
অন্ধকাবে, শিশিবসিক্ত নৈশবাতাসে উদ্বার যুক্ত আকাশের 
নীচে বসে থাকতে বড ভাল লাগে তার। টিলাব ওপর 
বসে ধ্যানমৌন শুদ্ধ দৃষ্টিতে ওপারেব জ্যোতম্নামাখা 
বনভূমি, টাদের আলে! ছড়িয়ে থাক] শুর বাঁলুকাবিতান, 
নিঃসীম আকাশেব গ্রহনক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তাব মনে হয়, এই পৃথিবীতে যেন আর কেউ 
নেই, কিছু নেই। আছে শুধু সে, আছে বিশাল মুক্ত 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


প্রক্কৃতিব বিবাট সৌন্দর্য, আব আছে গ্রহনক্ষব্রভবা 
নৈশ আকাশটা | মনে হয়, এই বিশাল নক্ষত্রজগৎ, এই 
গ্রহ, উন্ধা, ধূমকেতু, এই আকাশ, এই বাতাস, এই 
অনস্ত চরাচরেব ভেতর যে সঙ্গীত আর সৌন্দর্য রয়েছে, 
তাব সঙ্গে যেন জীবনের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
শবীবে যেষন উধ্ব তন পুরুষের ব্ুক্ত বইছে, তেমনি মনের 
মধ্যে যে সুব আব সৌন্দর্যের লীলা চলছে, সেটুকু এই 
বিশ্বপ্রক্কৃতিব কাছ থেকেই পাওয়া । 


অন্ধকার বাঁবান্দায় ইজিচেয়াবে গাঁ এলিয়ে দিয়ে 
অমিয় একটা সিগারেট ধরাঁয়। 


কৃষ্ণপক্ষ বোধ হয় শেষ হতে চলেছে। নইলে 
পূব আকাশে বাত্রির এই তৃতীয় প্রহর-শেষেও কেন 
চাদেব দেখা নেই! তাই বাগানের ঘন গাছপালার 
ভেতব বাডিট! খুব অন্ধকার হয়ে আছে। সেইজন্তে 
আজকের রাতটাও বড ভাল লাগছে তাব কাঁছে। 
যেমন ঘনকৃষ্খ অন্ধকার, তেমনই নিম্তন্ধ বাত্রি। 
আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী অদ্ধকাব, আকাশে বাতাসে 
অদ্ভুত এক নীববতা। কোথাও কোন সাডাশক নেই। 
অন্যদিন হু একট! বাতপাখির কান্না বা ভানা- 
ঝাপটানির শব্দ শোন! বায়। আজ সে সবও কিছু 
শোন] যাচ্ছে না। যেন সমস্ত পৃথিবী আব বিশ্বচবাচরের 
সমস্ত প্রাণী গাঢ় ঘুষে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। | 


এই অদ্ধকাব এবং নৈঃশব্দের মাঝে ধ্যানযৌন শু 
দৃষ্টিতে আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ আর সুদীর্ঘ ছায়াপথটাব 
দ্বিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আজ হঠাৎ ছেলেবেলার 
কথা মনে পড়ে যায় তার। ছেলেবেলায় দ্াছুব সঙ্গে 
কতদিন তাদের বাড়ির খোল! ছাদটায় গিয়ে বসত। 
তাদেব বাঁডির ছাদে উঠলে আকাশের বিরাট 
চেহাবাটা দেখা ষেত। বাডিব একদিকে ছিল ধুধু করা 
শৃন্ঠ প্রান্তর । কোন এককালে নাকি বাড়ির গা থেঁষে 
ছিল ভাগীরথীব প্রবাহ। আস্তে আস্তে নদী এখন প্রায় 
মাইল ছুই দূবে সরে গেছে । পেছনে বেখে গেছে বিস্তৃত 
এক চর , সেই চরেব বুকে ইতস্ততঃ দু-একটা বাঁবলাগাছ 
ছাড়া বড় একটা গাছপালা নেই , গ্রীষ্মের দুপুরে শুন্য 
চরটাকে ছেলেবেলায় মরুভূমি বলে যনে হয়েছে অমিয়ব । 


১০ম সংখ্যা 


বর্ষায় যখন জলঘগ্ন হয়ে গেছে তখন সেটাকে  সমুদ্ররূপে 
»”কল্পনা করেছে। 

এই বিস্তৃত চরটা থাঁকাব দকন বাড়ির ছাদে উঠলে 
আকাশে বিরাট চেহাবাট1 দেখ! ফেত। সন্ধ্যের পব 
খোলা ছাদে বসে দাদু তাকে গ্রহনক্ষত্র চেনাতেন। 
তাদের সম্পর্কে থে সমস্ত প্রচলিত উপকথা আছে সেগুলো 
শোনাতেন। তাব মুখে সেই সব গল্প শুনতে শুনতে 
অযিয় কেমন যেন অভিভূত হয়ে ষেত। তার গল্প বলার 
ভঙ্গীও ছিল অসাধারণ। বলার ভঙ্গীতে যে-কোনও 
শ্রোতাকে অভিভূত করতে পাবতেন। 

আবও অনেক গুণ ছিল তার । একসময় বৈষ্ণব 

7 পদাবলীব অস্থকরণে কিছু কবিত। লিখেছিলেন। নিজে 
খবচ কবে তার একট! সংকলনও প্রকাশ কবেছিলেন। 
সে বই অবশ্য বাজাবে চলে নি। কিছু পোকায় নষ্ট 
কবেছিল। বাকিটা বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনদের ভেতর 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন । এইজন্তে তাৰ মনে বোধ হয় 
একটা চাঁপা আক্ষেপ ছিল । 

অমিয়র যনে হয় উনি বদি আজ বেঁচেঃথাকতেন, 
তাহলে মে আজ লিখে যতটুকু খ্যাতি প্রতিপত্তি 
পেয়েছে--তাই দেখে খুব থুণী হতেন। তাব নিজের 
জীবনেব ব্যর্থতার গ্লানি আব আক্ষেপ হয়তে। কিছুট! 

- দূব হয়ে যেত। 

আচ্ছা, বাডিব আর সকলে তার এই খ্যাতি- 
প্রতিপত্তিতে কতখানি ধুণী হবে! আদৌ থুশী হবে কি। 
একদিন তো সে সকলে বিরুক্তিভাজন হয়েছিল। 
আজ তাব। তাকে কী চোখে দেখবে! এই দীর্ঘ 
অজ্ঞাতবাসের পর এখন যদি হঠাৎ বাড়ি গিয়ে হাজিব 
হয় তাহলে বাড়িব সকলের মনে কী প্রতিক্রিয়! হবে! 

ম! হয়তে! কেদেকেটে সাবা হবে| মায়ের 
মানসিক অবস্থাব কথ! কিছুটা! জানতে পেরেছে স্ুহাসের 
কাছে। কিছুদিন আগে হ্হাস দেশে গিয়েছিল । সে 
যেতে ম! তাকে বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছিল। অমিয়ব 
কোনও খোঁজখবর রাখে কিনা সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছিল। খুব কান্নাকাটিও নাকি করেছিল সুহাসেব 
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কাছে। তাব নিষেধ থাকায় সুহাপ কিছু বলে নি 
মাকে। শুধু ‘এইটুকু আশ্বাস দিয়ে এসেছে যে, খবব 
পেলে তাদের জানাবে, কিংবা অমিয়কেই বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেবে। 

এবার তাই দেশ থেকে এসে সুহাস তাঁকে খুব 
ভৎসনা কবেছে। স্ুছাজেব কথাগুলো শুনে অমিয়র মনে 
হয়েছে, সত্যি এখন আর এই অজ্ঞাতবাসেব কোনও 
মানে হয় না। এখন তো নিজেব সংকল্প এবং সাধনাব 
পথ ধরে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । আর কারুর 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ ভথ্সনা উপদেশ তাকে তাব পথ থেকে 
ফেরাতে পারবে না। 

অবশ্য কেউ কি তা করবে এখন ? অমিয় ভাবে। 
বুঝতে পারে না, বাঁডির লোকেরা তাকে এখন কে কী 
চোখে দেখবে । বাড়িতে তোঁ এখন শুধু যা বাবা আব 
ছোট ভাই-ই নেই, আরও নতুন মানুষের আবির্ভাব 
হয়েছে। সুকান্ত বিয়ে করেছে। একটা মেয়েও হয়েছে 
তার। যেয়েটারও বয়েস বছর তিনেক হয়ে গেল। 

ওদের কাউকে দেখে নি অমিয় । সব কথা সুহাসেব 
কাছে শুনেছে । শুনে তাদের চেহাবা এবং মানসিকতা! 
সম্পর্কে তার মনে মোটামুটি একটা ধাবণ! হয়েছে। 
কিন্ত বুঝতে'পারছে না, তার সেই কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 
কতটুকু মিল আছে বুঝতে পাবছে না, বাড়িতে যদি 
হঠাৎ গিয়ে হাজির হয় তাহলে বাড়ির ওই নতুন দুজন 
মান তাকে কী চোখে দেখবে । কী জানি, বাড়ির 
লোকের কাছে তার সম্পর্কে দশ রকম কথ! শুনে ওদেব 
মনে হয়তে। বিশ্রী একটা ধারণ] বদ্ধমূল হয়েছে। ওর! 
হয়তো তাকে সন্দেহের চোখে দেখবে। 

সে গেলে বাড়ির সকলেব মনে কী যে প্রতিক্রিয়! 
হবে অমিয় বুঝতে পারে না কিছুই। তবু তাদের 
দেখার এবং তাদের মধ্যে গিয়ে কয়েকদিন কাটানোর 
জন্তে মনটা কিছুদিন থেকে বড ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

অমিয় ভাবে, ন! আর দেরি নয়, ছু-একদিনের 
ভেতরেই সে রওন! দেবে সেখানে । 

[ক্রমশঃ] 
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ধূজী বলেছেন, জনশ্রুতি শঙ্কবাচার্য অমর কণ্টকে বাস 
|| করেছেন। এখানেই তার দীক্ষা ও অধ্যাত্ম জ্ঞানের 
উন্মেষ। স্থান নির্দিষ্ট করে জানা না থাকলেও আমি 
অন্যত্র পড়েছি নর্মদাতীরবাসী আচার্য গোবিন্দপাদেব 
ভাব দীক্ষা-গুরু। মহধি মার্কণ্ডেয়রও পূর্বে শঙ্করাচার্য 
নর্মদাষ্টক রচন! কবেছেন। হয়তে। মহধি এই মধুব স্তোত্র 
থেকেই অন্থপ্রেবণা পেয়েছিলেন। 

মাথার উপর থেকে দিখবলয়ের মাঝ রাস্তায় স্র্য চলে 
পড়েছে । জ্যৈষ্ঠের উজ্জ্বল রোদ যেঘগুলোন সঙ্গে 
লুকোটুবি খেলছে । খণ্ড খণ্ড মেঘ ছড়িয়ে আছে আকাশ 
জুড়ে। সজল কালো যেঘ। অনেক দূরে নয়। 

গস্তব্যস্থল মাৰ্কণ্ডেয় আশ্রম । নর্মদ1 কুণ্ড বায়ে ফেলে 
শোনযোড়ার রাস্তায়। পুর্বমুখী ঘুরতেই ডাইনে রঙমহল। 
তার গায়েই অধ্যাত্বাশ্রম। আশ্রমের উত্তব-পূর্ব কোণে 
ভৈবব মর্দির। বিগ্রহ পঞ্চমুখী শিবলিঙ্গ । সাধুজী 
বলেছেন, এই শিবলিঙ্গ পূজা কবতেন আচার্য শঙ্ধর। 
অধ্যাত্বাশ্রমের সামনে হুর্য ও রোহিণী কুণ্ড। 
বঙমলের সম্মুখভাঁগেব বেশীট! অবধি জুড়ে রয়েছে। 
এখন জল নেই, শুদ্ধ খানা । এই কুগুদ্ধয়েব অবস্থান দৃষ্টে 
মৃত্তিকা খনন করে বিগ্রহটি উদ্ধাব করেছেন আশ্রযাধ্যক্ষ 
শ্রীমৎ নারায়ণম্বামী। বি্রহটি স্থানচ্যুত কবেন নি] 
যেখানে যে অবস্থায় ছিল তেমনি বয়েছে। বিগ্রহটি 
ঘিবে বেদী নির্মাণ করে তার উপরে ছোট্ট চৌকো এই 
মন্দিরটি স্থাপন করেছেন। মন্দিরাভ্যতন্তব তাই তিন ফুট 
মৃত্তিক! গহ্বরে প্রোথিত। সেও মাত্র কয়েক বৎসব 
আগেকার ঘটন1। 


মন্দিবের সামনেই একটা চৌচালা খাপবার ঘরে 
যহাবাজেব বাস। উঁকি দিয়ে দেখলাম দোর বন্ধ। 
হয়তে] তিনি এখন নেই। 

পাতালেশ্বব মন্দির পাব হয়ে সামান্ত এগিয়ে গেলে 
রাস্তায় পাকা পুল! এইখানেই শহব শেষ। পুল থেকে 
ফার্লং তিন দূবে পাহাডেব কোল খেঁষে মার্কতেয়াশ্রম | 
শহর থেকে মনোবম দেখায়। বিশেষ করে অবণ্যাবৃত 
পাহাডের পটভূমিকায়। নির্জন পরিবেশ । মেঘের 
ছায়ায় নির্জনতা! গভীরতর । 

এ পথে এখন জনমানব মেই। ভয়ও নেই। বৃক্ষহীন 
শৃন্ঠ প্রান্তর । হাওয়ায় পাতার শব্দ নেই। পাখিব 
গান নেই । যাবে মাঝে শেয়ালকাটার ঝোপ। খরায় 
তাও শুকিয়ে উঠেছে! তবু দু-একটা বিশীর্ঘ হলদে ফুল 

রাস্তা থেকে মাঠের উপর দিয়ে শখানেক ফুট এগিয়ে 
গিয়ে আশ্রম। কাঠের শক্ত পাল! বল্লায় এক-মাহৃষ 
উঁচু বেডা। চতুদিক ঘেরা । একটি নয়। ফুট কয়েকের 
ব্যবধানে ছুটি। অভিবিক্ত সতর্কতা আশ্রমের গো-সম্পদ 
বক্ষার জন্য । স্বাস্থ্যসম্পন্ন ছুটি পালিত কুকুর । অরণ্যের 
পবিবেশে বন্তজন্ত বিচরণ করতে আসতে পাবে, এই 
ভয়ে আশ্রমে কোন বড় গাছ নেই । একটি মাত্র অনতি- 
প্রাচীন অশ্থখ গাছের নীচে মন্দিব। মন্দিবের পিছনে 
অর্থাৎ পশ্চিমে যার্কতেয় মুনিব নাষ-খ্যাত কুণ্ড 
হাজামজা। গোলদী'ঘিব সাইজ । 

পাশাপাশি ছুখানা যদ্দির। কোন শেঠজীর 
অর্থাহ্ৃকুল্যে কয়েক বৎসর পূর্বে নির্মিত। গঠনসৌকর্ষে 
শ্রী পরশবর্য নেই। দারিদ্র্য। একটিতে লিঙগ-ভৈরব। 
অপরটিতে স-হুহমান শ্রীরামচন্দ্র। শ্রীচণ্তী-প্রণেত। 
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মহধিব আশ্রমে চণ্ডীব স্থান হয়নি' মন্দিরের সামনে 
_খাপবাব চালে নাট-মন্দিব | তাব শেষ প্রান্তে আশ্রমের 
আবাসিক অংশের প্রবেশ-পথ | ছুটি সমাস্তবালব্যাবাক। 
মাঝখানে ব্যবধান পাঁচ-ছ ফুট। এবং এই অপ্রশস্ত 
গলিপথের ছ মাথায় আবাব আব একটি. করে গেট ৷ 
বাত্রে বন্ধ করে বাখা হয়। 
ব্যারাক ছুটিরও খাপরার চাল । মাটির দেওয়াল । 
উত্তরের ব্যারাকটি শস্তাগার, চাষের যন্ত্রপাতির গুদাম, 
ভৃত্যদের আবাস এবং অর্ধাংশ জুডে গোশালা। 
দক্ষিণের ব্যাবাকেও অনেকগুলি কুঠুরী। ছুটিতে অধ্যক্ষ 
এবং আশ্রম সন্স্যাসীদেব বাস। বাকি. কুঠুবীগুলি 
ঠসাধাবণ যাত্রী ও সন্্যাসীদেব ধর্মশীলা। যাত্রীরা 
লোকালয়ে থাকতেই ভালবাসেন। এখানে আসেন 
দু-একজন সন্ন্বাপী। সৎকার লাভ কবেন। 
প্রাচীনত্বের কোন চিহ্ন এ আশ্রমে নেই । বর্তমান 
আশ্রমটির প্রতিষ্ঠাকাল বছব চল্লিশ পূর্বে। প্রতিষ্ঠাতা! 
দেহবক্ষা করেছেন । সেও বছব চার পাচ। আশ্রম 
সন্ন্যাসীর সংখ্যা পাঁচ-ছজন। একজন ছাড়া সবাই 
বাইরে | বজমানালয়ে খুবে বেডাচ্ছেন। আছেন মাত্র 
অধ্যক্ষ ও বহিরাগত দুজন সন্ন্যাসী | অধ্যক্ষ, নাগা- 
বাবাদের মত উৎকট ভেকধাবী নন। 
অধ্যক্ষ বললেন, এখানে স্থায়ী আশ্রম, ন! থাকলেও 
কালপবম্পরায় সাধু-সন্ন্যাসীগণ কুণ্ডেব পূর্বতীবে এই 
মনোবম উদ্যানে বাস করেছেন। ব্যাপ্রের উৎপাতে আম 
ও অন্ান্ বনজ বৃক্ষ কেটে সাফ করে ফেলা হয়েছে। 
স্থায়ীভাবে বর্তমান আশ্রমটি প্রতিষ্ঠার অন্ততম উদ্দেশ্য 
খাত্রীসেবাঁ। অমরকণ্টকে বামবাঁঈ তখনও আসেন নি। 
প্রাচীনতম অহল্যাবাঈ ধর্মশালা ধ্বংসস্তূপ। আশ্রয় 
সমস্তার কথ! চিন্তা-কবেই যাত্রীর! এ তীর্থে আসতেন.ন1। 
মার্কতেয়াশ্রম হাল আমলে যাত্রীসেবার আদ্দিতম প্রচেষ্টা । 
মহধে মার্কণেঁয় এই আশ্রমভূমিতে বাস, করতেন 
অসুমান করা হয় কুণ্ডেব অবস্থান দৃষ্টে।. কুণ্ডের তলায় 
- সাষান্ত-কর্দমান্ত জল । জ্যৈষ্ঠেব খরতাপেও শুকোয় নি। 
চারিদিকে উচু পাড়। সবুজ ঘাসে আচ্ছার্দিত। গোটা 
তিন চাব গাভী ও একটি অশ্বশাবক চরে বেভাচ্ছে। 
প্রাণিগুলি আশ্রমেব সম্পত্তি । আশ্রম বলতে পুবোপুরি 


উত্তবতরঙ্গ. 


‘৩১১ 


বৈষয়িক ব্যাপার | চাষ-আবাদ জায়গ!-জযি, দাসদাঁশী, 
শিষ্য-যজ্মান, জ তা টেকি কিছুরই অভাব নেই. 

মার্কপ্ডেয় কুণ্ডের পশ্চিম পাড ঘেঁষে জলের নালা । 
এখন শুদ্ধ-। রুঙমহল অবধি. গিয়ে শেষ হয়েছে। 
সন্ন্যাী বললেন, অতীতে এই খাদ-পথেই নর্মদ! প্রবাহিত! 
ছিলেন, মাইকী বাগিয়া থেকে । কালের শোতে 
গতি পরিবর্তন কবে ঈষৎ ঘুবে গেছেন। 

বললাম, আবও বলুন । 

আর বলতে গেলে নর্মদার উৎপত্তি মাহাত্ব্য। 
মহধি স্বন্দপুবাণে লিপিবদ্ধ করেছেন । 

সন্ন্যাসী আমাকে কোন নুতন তথ্য দিতে পাবলেন 
না। সংস্কৃত শাস্ত্র তিনি কিছু পাঠ করেছেন। অনুবাদের 
মাধ্যযে। আচারের দিক দিয়ে তিনি-সনাতনবাদী। 
গুরুপন্থী ৷ 

মার্কত্ডেয় আশ্রম থেকে যখন বেরিয়ে এলাম সাঝের' 
ছায়] পড়তে শুরু হয়েছে । ইচ্ছে ছিল অধ্যাত্বাশ্রমও-তুরে 
যাব। পুলের উপর এসে দেখা হল. কৃষ্ণদাস ব্ষ্ঠারীব 
সঙ্গে । কাছে যেতেই বললেন, বিকেল থেকেই আপনাকে 


খুঁজছি মহারাজ । 

বললাম, বড় সৌভাগ্য 

বললেন, চলুন। কাল প্রতিশ্রুতি রক্ষাংহয়.-নি, আজ 
শুধবে নিতে হবে। 


সাধূজীকে কোন প্রতিশ্রুতি দিয়েছি-রলে মনে, পড়ছে 
না। হেসে বললাম, আমি কিন্ত ভুলেই গেছি,। 

তিনিও হাসলেন । বললেন, আমি ভুলি নি। 

প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম। সাঁধুজী। নিজে থেকেই 
বললেন, কাল চা খাওয়াব বলে খাওয়াই নি। 

সাঁধূজী হাসলেন । 

আমাব হাসি৷ এল না। সেই, হতভাগ্য তিনটি 
মানুষের হাতে নিজেব শেষ সম্বল. পাঁধুজী'যখন কাল তুলে 
দিলেন, মনে হয়েছিল আমিও কিছু,পেয়েছি। আমার 
বুদ্ধিমত্তা ও অহংকার.ছোট্ট একটি ঘ! খেয়ে নিজের দৈহ্ঠ 
জানতে পেবেছিল। 

সাধূজী তাডা দিয়ে বললেন, কি হুল, বাজীস্-না 
গররাজী ? 

বললাম, রাজী। 


৩১২ 


সাধুজী কোথায় টাকা পেলেন, আজকে আর জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে হল না। মানুষ পায়। কোথায় দেনা, 
কোথায় পাওনা তার কোন নির্দিষ্ট হিসাব নেই। 
কৈফিয়তও নেই । এই যে রাস্তা থেকে খোশাযোদ করে 
সাধুজী আমাকে চা খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছেন, এটাই কি 
আমার পাঁওন11 না, সাধুজীর দেনা? অথচ এ ঘটন! 
ঘটছে। 

সাধুজী বললেন, সমস্ত দিন আপনাকে দেখতে পাই 
নি। সন্ধ্যে হতেই মনে পড়ল, কাল জঙ্গলে ঢুকেছিলেন। 
আজকেও খামখেয়ালেব বশে কোন বিপদেব ঝুঁকি ন! 
নিয়ে বসেন। 

নিজের জন্য অপবের উদ্বেগ মান্থষেব শ্রেষ্ঠতম 
পবিতোষ। প্রকাশ না কবে কৌতুকের কণ্ঠে বললাম, 
এ যে সাংঘাতিক কথা সাধুজী। ভগবানকে ছেডে 
আমাকে ভাবতে লাগলেন । 

হাসলেন। বললেন, নয় কেন? শাস্ত্র বলে 
ভক্তিতে মুক্তি। তেমনি শাস্ত্র বলে প্রেমে মুক্তি । 

সে তো ঈশ্বর-প্রেম | 

ঈশ্বর নিরাকার ব্রহ্ম। তার সঙ্গে প্রেম, সে তো 
আত্মতুষ্টি। নিজের কাছেই তা ফিবে আসে। এক এক 
সময় মন আশ্রয় চায়। মাহুষ হল সেই আশ্রয়। 

এতে সাধন! লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না মহারাঁজ? 

হেসে বললেন, ত! জানি না| মানুষের রূপে, 
মাস্থষেব প্রেমেই মাছুব আশ্রয় পায়। সেই আশ্রয় 
বামভী-_প্রীরাধাকুষ্চ। যুর্তিবিগ্রহ সমন্তই মানবদ্ধগী | 
কোন নির্দিষ্ট মানুষ নয়। কল্পনা । এই সামান্ত আশ্রয় 
নিয়ে প্রেষ-ভক্তিতে মানুষের অস্থভব চিদানন্দময় হয়ে ওঠে 
মহারাজ | 

হেসে বললাম, তাছলে পরলোকে কিছু চান না? 

সাধুজী হাসলেন, ইহলোকেই আগে চান, আনন্দ 
শান্তি। ব্যথা দৈগ্ক ছাড়িয়ে উঠবেন। আর কি 
প্রয়োজন। পরলোকেব হিসাব সেখানেই হবে। 

নিরাসক্ত স্িঞ্ধতায় সাধুজীর মুখ ঝলমল করছে। 
উদ্দাসীন ভার দৃষ্টি । যেন অনেক দুরে চলে গেছেন। 

চুপ করে গেলাম। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


জোবাইয়ের দোকানে বিশেষ খদ্দের নেই। বৃষ্টি 
আসন্ন। খদ্দেবর। তাডাহুড়ো করে উঠে গেল। 

চানাচুরেব সঙ্গে প্রথম পেয়ালা চা শেষ ছল। 

নিজের ঘরটা কোন আবাষপ্রদ স্থান নয়। বসে 
রইলাম। বুষ্টি নামল । আকাশ যেন ভেঙে পড়ছে। 

জোরাইয়ের দোকানে আমরা মাত্র ছজন লোক। ছু 
হাটুর মাঝখানে মুখ গুজে গদিতে বসেছে জোরাই। 
চিন্তাধিত। আমাদের পিছনে বেডা ঘেষে কারিগর 
সতবঞ্ভি পেতে ভুয়েছে এবং তারই এক কোঁণে বসেছে 


বেয়ারাটা। চটেব উপর পা ছড়িয়ে বসেছেন বৃদ্ধা। 
সাধুজীর অদুবে। 

সাধৃজী বৃদ্ধাকে নিয়ে পডলেন । 

খেয়েছি বুড়িয়!? 

হ্‌। 

সাবাস। এই তো চাই। ভোজনেব সঙ্গে বাগ 
কিসেব1? আত্মাকে মিছে কষ্ট দেওয়া । 

বৃদ্ধা নির্বাক । 


বয়স হয়েছে, এইবার নর্মদাজীর পায়ে মন রাখ,। 
বাকি মব ভাবনা ছেডে দে। সংসারে কাবোকে বাঁধ! 
যায়না । নিজেব হাতটাই শেকল ধরে জোড থাকে! 
মোহ | নিজের ইচ্ছায় নিজের ফাস। 

বৃদ্ধা তবু নীরব । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সাধুজী বললেন, এ ছল 
মুক্তিস্থান। ওই পথে মন ভাসিয়ে দে। যা হাতে 
ঠেকে তাই । যাব যে দিকে খুশি যাক না। সংসারটাই 
খেলা । নিজেব ইচ্ছার উপর জোর দিতে গেলে হেরে 
যাবি। দুঃখ আসবে । 

বৃদ্ধা কুষ্টিত হলেন। আডচোখে আমাকে দেখিয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। তার ভাবপবিবর্তন লক্ষ্য কবে ওই 
প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ করলেন সাধুজী। আমাকে বললেন, 
মানুষ ভূমিষ্ঠ হয়েই কাদে । ওই জিনিসটাই সমস্ত জীবন 
ধরে অনেক বাজে খরচ করবাব জন্ত থাকে । 

কি উদ্দেশ্য; কোথায় লক্ষ্য, কিছু বুঝতে ন! পেরেও 
ভারিক্কী গলায়*বললাম, দুঃখ বয়েছে বলেই সুখ আছে। 

বৃষ্টিব জোর বেডেছে। সেই শব্দ কীপিয়ে সাধুজী 
হেসে উঠলেন | বললেন, মন বয়েছে বলেই ও দুটো 


১০য লংধ্যা 


বয়েছে। একটা বিকাব। আর একটা নির্বিকার । 
একটা! চাইলে আব একটা পাওয়া যায় । 

সম্পূর্ণ তত্বকথ| এবং তর্কেব কথা । বৃদ্ধার মুখে 
বিষগ্নতা তেমনি অটল । হয়তে। ছু পথের মোড়ে এসে 
একটাকে বর্জন করে আর একটাকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ 
করবার সমস্তা কাটিয়ে উঠতে পাবছেন ন!। 

মানুষের হাদয়যন্ত্রণ। নিয়ে পাণ্ডিত্য করবার অভিমান 
দমন কবে চুপ হয়ে গেলাম । 

বৃষ্টি আরও জোরে এল । সাধুজী গুনগুন স্বরে গান 
ধরলেন ৷ কিছুই শোনা যায় না। বুষ্টিব শব্দ তার সুব- 


Vad 


লহরীকে যেন ব্যঙ্গ করছে। সকলেই নির্বাক । উদ্ৃন 
_,নিবু-নিবু। বেয়াঁবা কেটলি নামিয়ে বাখছে। 
'_ অতএব আব এক পেয়ালা চা। আমার ফরমাশ। 


পেয়ালা শুন্য হল। 

ঝড়েব ঝাপটায় রাস্তার বিজুলি আলো নিভেছে। 
ঘুটঘুটে অন্ধকাব। পাহাডেব গায়ে অরণ্য ও দূরের 
আকাশ অন্ধকারে একাকার | দুষ্টি অবরুদ্ধ । মন সেই 
অবরোধে ঝিমিয়ে আসছে। নিলিগ্ততা ছাডা কোন কিছু 
যেন কাম্য নেই। কথায়, চিন্তায়। বহু কৌতুহল, 
প্রত্যাশার উদ্বেলত! থিতিয়ে এসে ঝড় ও বৃষ্টিব স্বরে 
আর এক নৈর্ব্যক্তিক প্রত্যাশা যেন কান পেতেছে। 

সাধুজীর গানের কথাগুলি অদেখাকে অন্বেষণ করছে। 
এ কি তার প্রত্যাশ] ? নাঃ কথ অবাস্তর ১ সুরের তরণীতে 
বামনাহীন ভেসে চলা! 

প্রশ্ন করলে হয়তো বলবেন, কি জানি। নিজেকেই 
তে! ভুলে ছিলাম ! 

কিন্ত প্রশ্ন কাকে? মাহুষটাই বদলে গেছে। 
নিমীলিত চোখ! যেন জেগে নেই । কিন্ত তার মূখে 
দৃপ্ত প্রশাস্তিতে সচেতন আত্মোপলদ্ধির প্রতিভাস । 

সবাই বদলে যাচ্ছে । উদাস দৃষ্টির ভাবনাগুলি 
গুটিয়ে বৃদ্ধা আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়েছেন। কোন 
এক গভীর উদ্দেশ্য জোরাইয়েব তীক্ষ দৃষ্টিতে চঞ্চল । 
. বেয়ার! তন্্রাচ্ছন্ন । পিছনে যে লোকটি গুয়েআছে সে 

হয়তে। এতক্ষণে চেতনা-রাজ্যেব অতীত । 

প্রত্যেকেই আলাদা জগতের মান্য । কেবল আমিই 
কোথাও ডুব দিতে পারছি না। দোকানের আহার্য- 
৮ 


অমৃতভূমি মেকল 


৩১৩ 


সম্ভার, মাহুষগ্ডলিব মুখ, বৃষ্টির ধার! আর গ্লেটের মত 
কালো আকাশে আমার দৃষ্টি ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল। কোন 
নির্দিষ্ট অবলম্বন নেই । মনটাকে অন্বস্তিতে এক জায়গ! 
থেকে তুলে আব এক জায়গায় রাখছি। 

অনেকটা সময় কেটে গেল। সাধুজীর সঙ্গীতে নিবৃত্তি 
নেই! কারিগর আড়মোডা ভেঙে বসল । পিছন থেকে 
সাধূজীকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, কিছু নেই মহারাজ 1 

সাধূজী যেন সচকিত হয়ে জাগলেন। 

কিছু বলছ? 

চড়ালে হত না? 

বহুত আচ্ছা! । লাগাও-_ 

ওয়েষ্ট কোটের পকেট থেকে একটা পুবিয়াসমেত 
ছোট কলকেটা বের করে দিলেন মাধুজী। অন্থপানের 
জন্য আমার কাছ থেকে" গোটা একট! সিগাবেট চেয়ে 
নিলেন। 

সাধুজী আবাব পাবিপার্থিকতায় ফিরে আসছেন। 

তাবা উঠছে ।. বৃষ্টি এইবার ধরবে। 

ওদিকে আমিঃ£তাকাই নি। সাধুজীব অঙ্গুলি- 
নির্দেশ অন্থসবণ করে জ্বলঅলে ছু-তিনটি তার! চোখে 
পড়ল । জলেব একঘেয়ে ছপছপ শব্দ এইবার থামবে 
ভেবে আবাম পেলাম । 

বললাম, ধরলেই বক্ষে। 
দোর এ টে ঘুমিয়ে'পডবে। 

এক কাড়ি ভাত খদ্দেরকে না গিলিয়ে ওর ঘুম 
হবে ।--সাধুজী হেসে উঠলেন। 

ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে বাঁ হাতেব চেটোয় 
শঙ্কর-কাজ্কিত মহাদ্রব্য পরিপাটি কবে মাড়িয়ে সন্তর্পণে 
কলকে সাজাল কারিগব। পোড়। নারকেল পাতার 
আগুন চাপিয়ে তুলে দিল সাধৃজীর হাতে । সাধুজী 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, কপালে ঠেকাবেন ? 

হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করে বললাম, শঙ্করজীব প্রসাদ 
পেয়ে দেখব 

জরুর। এক-আধদিন পর্থ কবতে দোষ নেই। 
সমস্ত উপকবণেব মধ্যে এই শ্রেষ্ঠ । এতে সাধনায় 
সিদ্ধি, জ্ঞানমার্গে চতুর্বর্গ ফল, সমস্ত শুভকর্ষে সাঁফল্য। 
ইচ্ছে যখন গেছে, নিশ্চয় দেখবেন | 


তা না হলে মেবকরাম 


৩১৪ 


ছু-জোডা কৌতুহলী চোখ আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। হয়তো কৌতুকবোধ করছে। পাভাগেয়ে 
ছেলে । কলকের ব্যবহারিক জ্ঞানেব অভাব থাকলেও 
কেমন করে বাগিয়ে ধরতে হয় চালু অভিজ্ঞতায় বঞ্চিত 
নই। একেবারে ফেল করে গেলাম ন! । 

ঘন ঘন গোটা! তিন লম্ব! টান দিয়ে নিঃশ্বাস প্রতিরোধ 
কবে মিনিটখানেক চুপচাপ বসে রইলেন সাধুজী | ধীবে 
ধীরে ধোয়া ছেডে বললেন, জ্ঞানই তপস্ত/। সত্য- 
মিথ্যা দুটোই জানতে হবে । তা না হলে বাছাই করবেন 
কিভাবে? 

কৌতুকের হাসিতে বললাম, এই সরু কলকের ধোয়! 
নিশ্চয়ই জ্ঞানের পথ আলোকিত করে। 

হ্যা, নিশ্চয় ।-_পাধুজী হাসলেন ; পরলোক ঈশ্বর 
এই সব প্রশ্ন তো আপনার মনেও । তাহলে শুহ্ধন-_ 

কারিগরেব হাত ঘুবে কলকেট! আবার সাধুজীর 
হাতে এল। আরও ছু-চারটে লম্ঘ। দম দিয়ে সার- 
বস্তু ভস্মীভূত করে দিলেন। উত্তপ্ত ছাই অবলীলায় 
হাতের চেটোয় ঢেলে কিয়দংশ কপালে দণ্ডি টেনে 
বাকিটা জিহ্বাথে স্পর্শ করে ফেলে দিলেন। বেঞ্চির 
উপর পা তুলে আসন করে বসলেন সাধুজী। বুঝলাম, 
এবাব তিনি প্রস্তুত হয়েছেন। 

আমি অনেকক্ষণ ধরেই উৎসুক । 

কোন সত্য ঘটনা নয়। আমাদের সাধু-সজ্ঘে 
প্রচলিত ঠাট্টা। এক বাবাজী সংসার ত্যাগ করে 
মহারাজ ধরলেন। দু-এক বছর ব্রক্ষচর্য পালন করলেন, 
ওক গেবা! করলেন, শাস্্ালোচন! শুনলেন । কিন্তু মনে 
এক ভাবনা । কী পেলেন? কিছুই তো পান নি। 
গুরু তাকে দিচ্ছেন না। গুরুজীকে ধরে পড়লেন । হাতে 
গাজার কলকেট! ছিল। গুরুজী বাড়িয়ে দিলেন | আপনাব 
মতই দু-একটা টান দিল। গুরুজী তার চোখের 
সামনে ছুটে। আঙ,ল ধরে বললেন, কী দেখতে পাচ্ছিল? 

বলল, ছুটে! আউল । 

গুরুজী বললেন, কিচ্ছু হয় নি, বাড়িয়ে চল্‌। 

শিষ্য সুযোগ পেলেই মহারাজের প্রসাদ পায়। 
ছ-তিনধিন বাদে শিষ্য কলকেটা ঢেলে রেখেছে। 
সেই ছুটি আঙুল ধরলেন । | 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


শিষ্য বলল, তিনটে, দুটো, চারটে--ন1, তিনটে হুবে। 
গুক বললেন, আবও বাড়িয়ে চল্‌ । 


আবও দ্বিন পনের গেল। শিষ্য এখন নেশায় বুদ 


হয়ে থাকে। গুক আবার তাব সামনে ছুটি আঙ,ল 
ধরলেন। শিষ্যেব পাকা নেশা । টেনে টেনে চোখ 
খুলে বলল, অন্ধকাব। 

গুরুজী বললেন, বাস্‌? 

শিষ্য বলল, ফাকা । 

গুক বললেন, তার পর বল্‌। 

শিষ্যের চোখ টেনে আসছে। 
বলল, এখন নয়, পবে বলব। 


চোখ বন্ধ রেখেই 


গুরু বললেন; কিছুট। হয়েছে । কমাস নি। বাড়িয়ে, 


যা। 
নিজের রসিকতায় হে! হো কবে হেসে উঠলেন 
সাধুজী। | 
হাসি এল । বললাম, সেই বাবাজীই কি আপনি? 
সাধুজী আবার হাসলেন £ নাঃ এ তো কহানী। 
সাধুজী বললেন, এই শৃন্ঠতাব মধ্যেই সব কিছু 
রয়েছে মহারাজ । এক একদিন মনে হয়, আমিও তাৰ 
মধ্যে মিশে গেছি । আকাশ, বাতাস, আলো! অদ্ধকাব 
কিছু থেকে আমি আলাদা! নই। দেহটা! উপলদ্ধির 
অতীতে চলে যায়। এব আগে কী আছে-_জানি না। 
আপনাব গুরুদেবকে জিজ্ঞেস কবেন নি? 


কবেছিলাম। ধমক দিয়ে বললেন, গাধা । ঈশ্বব 
দর্শনেই তো মুক্তি। তাহলে তোর গুরুকে পেতিল 
কোথায়? 


দুজনেই হাপলাষ । 

সাধূজী যেন আগেব থেকেও সহজ হয়ে এসেছেন । 
প্রশ্ন করলাম, আপনি এ পথে এলেন কেন? 

ক্ষুধা পেলে খেতে ইচ্ছে যায়--তাই ন! ? এও ক্ষুধা ॥ 

আপনাব সংসারাশ্রমেব কথা নিশ্চয় বলা বারণ? 

না। সে কাহিনী মামুলী। দেশ রাজস্থানে! 
সাধারণ ঘরের মান্য । ইংবেজী স্কুলে এনট্রান্স অবধি 
পড়েছি। বাপের সঙ্গে ব্যবসা করেছি। বিয়ে করি 
নি, ইচ্ছে হয় নি। ঘর ছেড়েছি_-ভাল লাগে নি। 
এই তো বেশ আছি। 


পা 


১০ম সংখ্যা 


যে কাহিনী অতি সংক্ষেপে তিনি সমাপ্ত করলেন, 
»জেরা কবে টেনে বার কবা আমাব শোভনতায় বাধল। 
নিজেকে নিয়েই তো যাহুষের যত বিড্বনা। প্রকাশ 
করবার বেলায় হয় বাড়িয়ে বলে, না হয় কমিয়ে । কিংবা 
শত ইচ্ছায়ও অহ্থভব-ধারণাকে সম্যকভাবে পরিস্ফুট 
করা যায় না। মামুলী ঘরেব মাহ্ষ। তার কাহিনীও 
আব পাঁচজনের মতই । জেনেই বা কি লাভ ৷ তা ছাডা 
আমাকে এইবাব উঠতে হবে.। বৃষ্টি সম্পৃণ থেমেছে। 
মেঘগুলিকে বাতাস আকাশেব আর এক কোণে ঠেলে 
পাঠাচ্ছে । 
সেবকরামের দোকান থেকে আহারাস্তে আবাব 
"যখন রাস্তায় বেরলাম, মাথার উপর আকাশ যেঘমুক্ত। 
একঝাঁক তারা। জ্যোৎন্না লুটোপুটি খাচ্ছে ভিজে 
রাস্তায় ! 
জোবাইয়ের দোকান থেকে সাধৃজী উঠে গেছেন । 
শবীর ক্লান্ত। বিছানায় লম্বা! হয়ে শুয়ে পডবার 
জন্য প্ৰতিটি প্রত্যঙগ আর্তনাদ করছে। 
বড রাস্তায় যেখান দিয়ে আমাব কুঠুবিখান! একাস্ত 
কাছে সেটা ঠিক পথ নয়। ঢাল। বৃষ্টিতে ওদিক দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ে । সকালবেলা দেখেছিলাম একটু 
কাঁদা হয়েছে । তা ছাডা ঘবেব ছায়ায় রাত্রে ওই পথ 
অন্ধকার | সঙ্গে টর্চ নেই। প্রথম বর্ষণ উদ্বেগকর । জল 
গর্ভে ঢোকে । সর্প-জাতীয় প্রাণীর! নূতন আশ্রয়েব সন্ধানে 
বেরোয় | অচেন। জায়গায় সোজা পথ পবিহাব সমীচীন 
মনে হল। 
সর্বসাধারণের চলার বাস্তায় ফটক পার হয়ে 
উঠোনের উপর দিয়ে আডাআডি এসে আটচালা ঘবট! 
ঘুবে পিছনের বারান্দা দিয়ে ঢুকতে হবে । ঠাকুর-ঘবের 
সামনের বাবান্দায় আজ গানের আসর বসেনি। সন্দেহ 
হল বৃষ্টির জন্য | কিন্ত ঘরটাব যে অংশে রামায়ণ মহারাজ 
বাস কবেন--অন্ধকার । মনটা! কেমন কবে উঠল। 
তাঁব চলে গেছেন ভেবে এবং অবোধবিহারীব সঙ্গ 
ধরেছেন সন্দেহে । কোন্টা বলা মুশকিল। সংসাঁবে 
বহু ব্যাপার, দেখ! জানা এবং যেনে নেওয়! অপরিহার্য । 
তেমনি এক মনোভাবের প্রস্তুতিতে চোখ ছটোকে ওদিক 
- থেকে ফিরিয়ে আনলাষ। 


অম্ৃতভূমি মেকল 


৩১৫ 


উঠোনেব মাঝখানে বেদীটার উপর দ্ু-তিনজন মহিল! 
দেহাতি হিন্দিতে গল্প করছেন। বিষণ্ন জ্যোৎস্সা। 
আলোছায়ায় মুখগ্ুলি খুব স্পষ্ট নয় । নিবীক্ষণ কবে 
দেখবাব মানসিকতাও নেই! পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। 
ডাক পডল £ ভেইয়া-- 

শেহ ডোলেব শেঠানী। 

দাভালাম। 

প্রশ্ন করলেন, কথা! শুনতে গেছলেন? 


যন যেন কিছুটা আশ্বস্ত হল। যশোমতী তাহলে 
যায় নি। 
জিজ্ঞেস কবলাম, কোথায় হচ্ছে ? 
_ ফলাহারি বাবার রাম মন্দিরে । 
আপনি গেলেন না? 
না। 


কেন, জিজ্ঞেস কবাও শিষ্টাচাব-বিকদ্ধ | কতজনেব 
কত বকম ব্যক্তিগত অসুবিধে থাকতে পাবে। তবু 
চলে আসতে পাবি নাঁ। ডেকেছেন, বিশেষ কোন 
প্রয়োজন আছে, তাও নয়! তবু একবার যখন দাড়িয়ে 
গেছি, ছু-চাবটে কথা বলে, ছু মিনিট না দাড়িয়ে যেন 
চলে আসাও যায় না। 

শেঠানী থেমেছিলেন। বললেন, দেবতার নাম 
শুনতে কি আর যেতাম ন!। কিন্ত ওই য়েয়েটাব দিকে 
তাকালেই ভক্তি ছুটে যায় । বাইবে সন্ন্যাসিনী কেবল 
সাজগোজে, গুদ্ধাচাবী নয় । 


আমার মনেব একাস্তে যশোমতীকে নিয়ে কৌতুহল । 
তবু শেঠানীর মন্তব্যে আমাব বিশ্বান সায় দেয় না। 
কিন্ত ওৎসুক্যও থামাতে পাবি না। হেসে বলি; ওব 
সম্বন্ধে আমর] কতটুকুই বা জাঁনি। অনুমান ভুল হতেই 
বা কতক্ষণ । 

আমার যুক্তি আমলেই আনলেন ন! শেঠানী | 
বলেন, সাধু মহারাজ কেমন লোক গা । 'এযন একটা 
মদ্দপুকষের সঙ্গে যুবতী-মেয়েকে ছেড়ে দেয়। 

সঙ্জনের সঙ্গে দোষই বাকী 

সঙ্বন অবোধবিহারী |_ গ্লেষের কঠে হাসলেন 
শেঠানী। 


৩১৬ 


আমি অপ্রস্তত। তবৃ বলি, একই যাম্ৃধ কাবও 
চোখে ভাল, কারও চোখে যন্দ। 

শেঠানীর কণ্ঠে দ্বণ। দানা বেধে উঠল। 

অবোধবিছাবীকে জানতে আমার বাকি নেই 
বাঙালীবাবু। সোমত্ত যেয়েছেলেকে নিয়ে সে যদি বন- 
বাদাভে ঘুরে বেডায়-- 

বাকিট। তিনি উচ্চাবণ করলেন না| 

অন্ততঃ আমি যে দেশকালে জন্মেছি, পবচর্চাবৃত্তিতে 
বিরাগের অভিযোগ শক্রুতেও আনতে পাববে ন1। 
বিশেষ তা যদি আদিরসাশ্রিত হয়। নাটক উপন্যাসেও 
আমরা সেই রস খুজে বেড়াই। সাগরপারের দেশের 
স্বেচ্ছাচাব্ধের ঘটনা সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপালে 
আমর! নাক ডুবিয়ে মজে থাকি। যৌবন পাব হয়ে এসে 
এখনও ওই প্রসঙ্গে শেঠানীব হয়তো রসনার সুখ । 

অবোধবিহারীকে শেঠানী বিলক্ষণ জানেন। এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। পেন্ডরার একই বিয়েবাড়ি থেকে 
শেঠানীরাও এসেছেন একই বাসে চেপে। সম্পর্কে 
অবোধবিহারী তার যেয়ের ননদ-জামাই। ভাব মন্দ 
স্বভাবের খ্যাতি আত্বীয়মহলে সর্ববিদ্িত। সার! জীবন 
বউকে আলিয়েছে। একসঙ্গে এসেও ছুর্জন আত্মীয়ের 
সংস্রব পরিহার করে ধর্মশালায় তাব। আলাদা উঠেছেন । 

ননদ ভাজে মিলে শেঠানীব! অবোধবিহ্াবীর মধ্যাহ্ন 
বিহারেব একট! ত্বদ্দব চিত্র তুলে ধরলেন । নটায় দুজনে 
চুপিচুপি বেবিয়ে গেছেন। অন্ত কেউ সঙ্গে নেই। অবোধ- 
বিহাবী স্ত্রীকেও জানতে দেন নি। মাঈকি বাগিয়াব 
নির্জন অবণ্যপথে কেউ তাদেব সঙ্গে ছিল না। 

কিন্ত খবরটা এসেছে । এই সব ব্যাপারে মেয়েদের 
দৃষ্টি শাণিত এবং সন্দেহাত্মক | রামবাঈ ধর্মশাল! থেকে 
মহিলা পুরুষের যে দলটি গিয়েছিলেন ফেরবাব পথে 
যশোমতী ও অবোধবিহারীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। 
তাদের মধ্যে থেকেও কেউ তাদেব সঙ্গ নেয়নি। তবু 
কল্পনায় ভাবা অনেকটা! দেখে ফিরেছেন । দেখেছেন 
ছুজনেব চোখেব হাসিতে, নিবিষ্ট কথাবার্তায় । কাহিনীটি 
এসেছে সহজ ও স্বাভাবিকতাকে ছাড়িয়ে অলঙ্কাবে 
বসবস্ত হয়ে। 

জানি ন! সেই রসের ভিয়েনে আর কতটা মিঠে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


শেঠানী ও তার ননদ মিলে ঢাঁললেন। ভাদেব 
ধৌবনোত্তব রুচি বসনাকে যতটা অবাধ স্বাধীনত। = 
দিয়েছে, আমার কর্ণের জডতা তার চেয়ে কম নয়। 

শেঠানীর কলক্ হঠাৎ থেযে গেল। তাদের দৃষ্টি 
অন্থসবণ করে পিছন ফিরে তাকালাম। গেট দিয়ে 
সদলবলে বামায়ণ মহারাজ অঙ্গনে প্রবেশ করছেন। 
সামনে সন্ন্যাসী দম্পতি । তাদের পশ্চাতে নোহবলাল 
এবং আরও ছু-তিনজন | সবাইকে চিনি ন!। যশোমতী 
এবং অবোধবিহারী সবার শেষে । দল থেকে বেশ কয়েক 
গজ পিছিয়ে পড়েছেন ! এই বিচ্ছিন্নতাবও বিশেষ তাৎপর্য 
শেঠানী আমাকে চোখের ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দ্িলেন। 

আমাকে দেখে হাসলেন অবোধবিহারী । 

বললেন, ঘুযোন নি? 

এইবার যাব । 

আত্মীয়া দুজনের প্রতি অপ্রসন্ন দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে 
বলেন, অনেক রাত হল । সকালে আবার দেখা হবে। 

গমনমান যশোযতীর দিকে তাকিয়েছিলাম। তার 
মুখে কোন একট! বিশেষ ভাষ! যেন পডতে চেয়েছিলাম। 
কিন্ত তিনি ইচ্ছাকৃত ভাবে আমার দিক থেকে ঘাড় 
ফিবিয়ে উদ্ধত প! ফেলে এগিয়ে গেলেন । এবং সেটাকে 
অবজ্ঞা মনে করে আমি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম; অবোধবিহাবী 
কি বললেন সেদিকে আমার মন নেই। শুধু শুনলাম। 
তিনিও জবাবেব অপেক্ষা না করে এগিয়ে গেলেন। 
নিজের ঘরের দিকে নয়, যশোমতীর পশ্চাতে । 

নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে পাশের ঘরে অবোধ- 
বিহারীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । চিবিয়ে চিবিয়ে কথা 
বলছেন রামায়ণ মহারাজ । হয়তে| অবোধবিহারীকে 
ঈশ্ববতত্ব বোঝাচ্ছেন। 

যশোমতীর কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি না। তিনি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, না, নিনিষেব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। 

পাশেব ঘব থেকে শব্দ এল, হর হব মহেশ্বব ব্যোম 
ব্যোষ ভোল।- 

এবাব তারা সাধনযার্গেব উচ্চ শিখরে আবোহণ 
করবেন। 

পাশ ফিরে শুলাম। 


ক 


চর 


[ক্ৰমশঃ ]" 


পপি দশ তা সপ ল 


মটা একবার খুব ভোরেব দিকে ভেঙে যায়। তখন 
ঠিক কটা, কোনদিনই উঠে দেখার দরকাব বোধ 
হয় না। শুধু হাত বাড়িয়ে মাথার কাছে বাখা জলের 
গেলাসটা টেনে নিয়ে, জলটা নিঃশেষে খেয়ে শুয়ে পড়া । 
ঘরের আব এক ধারে ছোট বোন জয়তী শুয়ে আছে। 
ওর উঠতে এখনও দেরি আছে । ও উঠে খাবার পব, 
আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা যায়।” অর্থাৎ, ও প্রাত্যহিক 
* পর্ব সেবে চা তৈবি করে এ ঘবে এসে দাদার ঘুম ভাঙানে! 
সময়টুকু পর্যস্ত অপেক্ষা করা যায়। পাশ ফিরে শুতে 
গিয়ে অন্ুতোষ বাবার অস্তিত্ব অস্থভব করল বাড়িতে । 
অবচেতন মনে তার অস্তিত্ব যদিও সব সময় ভীতিবিহ্বল 
আতঙ্কে মধ্যেই অবস্থিত। এখন অন্থতোষ ছেলেমাহ্ষ 
নয়, উপার্জনশীল যোগ্য ব্যক্কি,তবু ওই আতঙ্কট! সংস্কারের 
মতই সব সময় আকড়ে থাকে যেন। অথচ অহ্ছতোষেব 
দৃষ্টি-বিবেচনায়, বাবা সাবা জীবনে এমন একটা কিছু 
করেন নি যা! অভিনব বা অহ্করণীয়। পাঁচটি সম্তানের 
পিতা, লেখাপড! তাদের মামুলী। পৈতৃক জীর্ণ বাড়িটি 
- চল্লিশ বছর আগে যেষন ছিল, এখনও তেমনি আছে, 
এমন কিছু তাঁর ইতরবিশেষ হয় নি। 
বাবার খড়মের শব্দ, প্রভাতী মন্ত্র শোনা যাচ্ছে। 
ছেলেবেল৷ থেকেই যা গুনে শুনে কান অভ্যস্ত ।--ত্রহ্মা 
মুবাবিস্তরিপুবাস্তকারী, ভাঙ্গ, শশীভূমিস্থতো বূর্বশ্চ। বোজ 
শুনতে পাওয়া যায় না। ওই সময়ট! অন্থতোঁষের ঘুমট। 
বেশ গাঢ়ই থাকে । কিন্ত এখন ঘূমট! গাঢ় হচ্ছে না। 
হালকা ঘুমের আমেজের মধ্যে সময়টা কেটে যাচ্ছে। 
ৰাবার জলদগভীর স্বব কানে আসছে ।--গুরুম্চ শুক্র শনি 
বাহু কেতু-_-1 বাছ গ্রহটার প্রকৃতি যতটা শোন! আছে, 
মাহযের ভাগ্যে বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করে। এ 
বাড়ির সব ভাবনা-চিস্তাব সঙ্গে খাপ খায় না বাবার | 
তিনি বিরুদ্ধপন্থী। অথচ তিনিও বাহুর স্বতিগান কবছেন। 
বাবার বিরুদ্ধপন্থী হওয়ার কথাট! মনে হতেই কিসের 
একটা অস্বস্তিতে ঘুষের আমেজটা একেবারে কেটে গেল। 


তরুণ গঙ্গোপাধ্যাষ 


অন্থদ্দিন বাবাব কণ্ঠস্বর কানে এলেও ঘুমের অসুবিধে হয় 
না, আজ যেন তার চিন্তাটা কিছুতেই সুস্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। কেন? মনে পড়ে গেল। জয়তী আর 
স্থপ্রকাশের ব্যাপারট! নিয়ে বাবার সঙ্গে একটা বোঝা- 
পড়! কবতে হবে । আজই । গতকাল সুপ্রকাশের সঙ্গে 
কথা হয়ে গেছে। লুকিয়ে-টুবিয়ে কিছু করাব পক্ষপাতী 
নয় অহ্ুতোষ। চুবি-জোচ্চরির মত যখন ব্যাপারট! 
নয়। মেয়ে বড় হয়েছে, সাবালিকা, লেখাপড়া৷ শিখেছে, 
পয়সাব অভাবে কলেজেব পড়া হয় নি। ওর দোষ নয়। 
পয় দার অভাবে এখনও সুপাত্রস্থ হয় নি, তাও ওর দোষ 
নয়। এ সমস্ত অবস্থাব দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে উন্নততর 
সুস্থ জীবনের স্বাদ পেতে চায় জয়তী। সে অধিকার 
সকলের আছে। স্থ্প্রকাশ ও-পাড়ার বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন 
ঘবেব কৃতী উপার্জনশীল যুবক। পরস্পরের মধ্যে একটা 
বোঝাপড়ার সুত্র গড়ে উঠেছে ক্রমশঃ। তাতে আপত্তির 
কিছু দেখে না অনুতোষ, বিয়ে হতে বাধা কি! আগেব 
নিয়মে বিয়ে হওয়ার এত যখন বাধা, তাই অন্ত পথ 
নিজের গবজেই করে নেয়। আজই বাবাকে বলতে 
হবে। মাকে বলার কিছুই নেই। বাবাব ব্যক্তিত্বের 
কাছে তিনি চিরদিনই নিশ্রত। সংসারের পাঁচটি সন্তানের 
জননী হয়ে চারদিকের তাল সামাল দিতে দিতে তার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত্ত । 

জয়তী উঠে পডেছে। বাইরেট! ফরসা হয়েছে বোধ 
হয়। অন্থতোষ চোখ মেলে জানলার দিকে তাকাল । 
হ্যা, ফরসা হয়ে গেছে । মেঝেতে আবও ছুটি ভাই 
বোন শুয়ে আছে। ওইটুকু ছোট ঘর এই ভাবেই জুড়ে 
থাকে। পাশের ছোট ঘরটি মার। ওরই মধ্যে একটি 
কোণে ঠাকুরদেবত1। সামনের তিন দিক ঢাক! বারান্দাট। 
বাবাব আস্তানা । 

জয়তী বিছানা গুটোচ্ছে। তুলে সব এক কোণে 
জম করছে। ভাইবোনদের নাম ধরে ডেকে ডেকে 
তুলে দিল! কলতলায় মার সাড়া! পাওয়া! যাচ্ছে । 


৩১৮ 
দাদা, উঠে পড়। 
জয়তী কাছে এসে দীডিয়েছে। সে জানে, দাদা 
আজ বাবার সঙ্গে বোঝাপডা করবে। কাল স্ুপ্রকাশ 


আসবে বাবাকে সব কথা জানিয়ে অন্থমতি নিতে। 
দাদাকে কোনদিন কিছু মুখ ফুটে বলতে হয় নি। সে 
সব জেনে নিয়েছে, বুঝে নিয়েছে। একটা অস্বস্তিকর 
লজ্জার হাত থেকে রেহাই পেয়ে বসে আছে জয়তী। 
এভাবেই বাবা যদি সব বুঝে নিতেন মেনে নিতেন 
কিযে ভাল লাগত। 

দাদা, ঘুম ভেঙেছে? 

হ্যারে। 

চা আনি? 

নিয়ে আয়। ফীভ11স্পঅহুতোষ জয়তীর মুখের 
দিকে স্পষ্ট চাইল : বাবার মেজাজটা কখন ভাল 
থাকে রে? 

কি জানি [--জয়তী তাডাতাডি ঘর ছেড়ে চলে 
গেল । মুখের ভাবট! লজ্জা পাওয়ার মত-_-আবার একটু 
যেন অন্যমনস্কও | 

একটা বিশ্রী ধবনের দায়িত্ববোধ অন্থতোষকে পীড়িত 
করে তুলল। বাবাকে আজই জয়তীর ব্যাপারট! 
জানাতে হবে। অহ্থতোষ শুয়ে শুয়ে ভাবল, সাত্বিক 
লোকেদের সকালে পূজোপাঠ সেবে নেবার পর মনট! 
নিশ্চয়ই প্রসন্ন থাকে । ওই সময়ই সব কথা গুছিয়ে 
বললে কি বকম হয়! নিজের মনের অবস্থাব কথা 
ভাবতে গিয়ে অসন্তোষের মনে হল সে পূজোপাঠ 
স্বতিগান কিছুই কবে না। না করেও চিত্তেব প্রসন্নতা 
সম্বন্ধে তার নিজের কোন প্রশ্ন থাকে না। যাদের 
মনের বলিষ্ঠতা নেই, নিজেকে সব সময় হাবিয়ে ফেলার 
ভয়েই আতঙ্কগ্রস্ত, তারাই কি স্তবস্ততি পূজোপাঠ নিয়ে 
ব্যস্ত থেকে মনটাকে পুষ্ট রাখতে চায় । 

উঠে পডল অস্থতোব। চা আসতে দেবি হুচ্ছে। 
ছোট ভাইবোনের! উঠে গেছে আগে। কলতলায় 
ওদের ভিড় সবিয়ে মুখ ধুয়ে বান্নাঘবে এসে বসল 
মেঝেতে । বারান্দায় মাছুব পেতে বাবা কাগজ পড়ছেন 
যন দিয়ে। কাছে কেউ নেই! ভাইবোনের! এখনই 
রই নিয়ে বসবে ওঁব কাছে। ওঁর প্রতিটি কাজ ঘড়ির 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


কাটা ধরে চলে। পুরনো স্বভাবগুলো৷ এখনও একটুও 
বলায় নি। এখন উনি একাই আছেন। এই সময় 
কথা বলার সুবিধে। মা উনুনের কাছে ব্যস্ত। জয়তী 
চা ছ্ছাকছে। ওবা দুজনেই চুপচাপ । জয়তী চায়েব 
কাপ এগিয়ে দিল। 

মা, তোমাব কি মত !-_অমুতোয চায়ে চুমুক দিয়ে 
জিজ্ঞেস কবল মাকে । জয়তী উঠে চলে গেল চায়ে 
কাপ নিয়ে বাবার উদ্দেশ্যে ৷ | 

মা বললেন, কিসেব যত? 

ইপ্রকাশ আর জয়তীর ব্যাপারটা | ওর! তে বিয়ে 
কববেই স্থির কবেছে। 

তাই কি? 

মা, মানে, হলে যে ভাল হয়। ওর! যেনে নিয়েছে 
মনে হয়। স্ুপ্রকাশ পাত্র হিসেবে মন্দ কি? 

ভালই তে! | কিন্ত আমি আব কি বলব! তোমরা 
বাপ-ছেলে মিলে যা করবে তাই হবে । 

ও | মায়েব মতামতের কোন দাম নেই ? 

সকলে যাতে বাজী আমিও তাতে রাজী ৷ 

সকলে সব সময় একমত হয় না । তুমি, আমি আর 
জয়তী বাজী, বাবা একা আপত্তি করলে আর কি হবে। 

এ সব ব্যাপারেও ভোটাভুটি চালাবি নাকি |_ মা 
হাসলেন। 

ন1, তোটাভূটি ঠিক নয়, তবে যে কোন একজনের 
আজ্রকাল পাচজনেব মত নিয়েই চলা উচিত। 

ওসব আমি বুঝি না বাবা। তোমরা যা ভাল বোঝ 
তাই কব। ওইসব করতে গিয়ে বাজাবেব দেরি ন! 
হয়ে যায়। 

এই যে উঠছি। 

বাজারের থলেট! নিয়ে বাবার কাছে গিয়ে দাডাল 
অহৃতোঁয। টাকা শুর কাছে। বাবা মুখ তুলে 
তাকালেন। কোন কথা না বলেই ঢ্রাড়াবার হেতু 
বুঝলেন। বাবান্দার এক পাশে তার খাট। বিছান!। 
বিছানার নীচে যানিব্যাগ। ওখান থেকেই টাঁকা এনে 
দিলেন । 

অহ্ৃতোষ চুপ করে দঁডিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

কিছু বলবে বাবা? 


১০ম »খা! 


না, মানে, হ্যাঁ, বলছিলাম = 

বল। 

বলছিলাম, জয়তী আর সুপ্রকাশ-- 

বাব! আর কথ! না বলে অপেক্ষা! কবে আছেন বাকি 
কথাগুলে। শোনার জন্যে | বর্রাম্নাঘরের দোরে মাব 
শাভির প্রান্ত দেখা যাচ্ছে। 

অহ্ৃতোষেব মনে হল, এখন কথাটা পাডলে দেরি 


হয়ে যাবে বাজারেব। তার চেয়ে বাজার থেকে ঘুরে 
আমি। 
বাজারে চলে গেল অহ্ুতোষ। বাব! শুনতে 


চেয়েছিলেন সব কথা। থাক্‌, পরে” ধীরে সুস্থে সব 
৮ বলা যাবে। 
কী ভিড় বাজারে | একটু দেরি হয়ে গেছে। মাছেব 
বাজারে ভিড়টা বেশী। অন্তান্ত বাজারগুলে! সেরে 
ফেলা যাক। দাম ক্রমশঃ বাড়ছেই সব জিনিসের । 
আলুওলার কাছে ত্রিশ পয়স! বাকি ছিল গত কালের । 
আজকের দামের সঙ্গে ত্রিশ পয়স! কেটে নিয়ে দাম 
দিলেই হবে। না, থাকৃ। দেখাই যাক না টাক! 
ভাঙাতে দিয়ে ও মনে করে পয়সা ফেরত দেয় কিনা। 
মনে কবিয়ে দিয়ে নিজে থেকে ছোট হবার দরকার কি! 
না, পয়সা ফেরত দ্দিল না। মনে করিয়ে দিতে হল। 
বাজারে আরও কিছু আনাজ কেনার জন্তে ঘোরাঘুরি 
করতে করতে অঙ্ুতোষ লক্ষ্য করল ইলিশ মাছের একট! 
বাঁকা এসে গেছে । চোখের নিমেষে বাজাবের ভিড়ট! 
ওখানেই কেন্দ্রীভূত হল। অন্গতোষও ছুটে গেল এবং 
বর্তমান যুগে এ ধরনের সস্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত বলে ইতিকর্তব্য স্থির কবতে অস্থতোষেব বিলম্ব 
হল ন!। ভিড়েব মধ্যে হাতট! নিপুণভাবে ঢুকিয়ে একট! 
মাছ করায়ত্ত করতে পেরেছে । এবাৰ ওজন ও দাম 
দেওয়ার পালা । এত ভিড়-কে কার দিকে নজর রাঁখে। 
অস্ুতোষের মাছটা একসময় ওজন হল, কিন্ত মেছুনীর 
দাম নেওয়ার সময় নেই। এক-একজনের মাছ ওজন 
কবাব সঙ্গে সঙ্গে দাডিপাল্লায় আব একজন মাছ তুলে 
দিচ্ছে । আজ অফিসে দেরি হয়ে যাবে। তাগাদ। 
দিয়েও দাম নেওয়ার সময় নেই মেছুনীব । অন্গতোষেরও 
দেরি হয়ে যাচ্ছে । আর দাড়ানো যায় না! অন্গতোষ 


ধর্ম ৩১৯ 
ভাবল সে দাম দিতে প্রস্তুত, কিন্তু গ্রহীতা তাঁব ব্যবপায় 
লাভ লোকসান নিয়ে এতই ব্যস্ত যে এদিকে খেয়াল 
নেই। বাড়ি চলে এল অন্থতোষ। বাবাকে হিসেব 
বুঝিয়ে দিল। মাছেব পয়সা আলাদা রইল। কাল 
দিয়ে দেওয়া যাবে মেছুনীকে। 

চান করা, ভাত খাওয়া, ছুটে অফিসে বেরিয়ে যাওয়া । 
বেরবার মুখে প্রতিদিনেবক মত বাবার মুখে শুভ 
কামনা উচ্চারিত হল। দুর্গা ছুর্গা। থমকে দ্বাডাল 
একবার অন্থতোব দোরের মুখে । ছেলেমেয়েদের পড়ানে! 
হয়ে গেছে। বাবা এমনি বসে নেই। স্বৃতো| খুলে 
গিয়ে হাতপাখাটা আলগ! হয়ে গিয়েছিল। উনি 
পাখাটাকে মেরামত করছেন নতুন কবে সুতে! বেঁধে। 
নেই কাজ তো খই ভাজ। অঙ্ুুতোষ দোরের মুখে 
দাড়িয়ে পড়েছে দেখে বললেন, কি হল? কিছু বলবে 
নাকি? | 

না, কিছু না।-__অহ্ৃতোধষ বেরিয়ে গেল। 

বাসের ভিড় ঠেলে নিজেকে একটু খালি জায়গার 
মধ্যে আটিয়ে নিয়ে অফিসে এসে পৌছল অন্নতোষ। 
একটু দেরিই হয়ে গেছে। হাজরি খাতা এখনও 
সাছেবের ঘবে যায় নি। বাঁচা গেল। সই করে সিটে 
বসল। কেউ কাজ শুরু করেছে, কেউ আজকের খবর 
কাগজের খবর নিয়ে গল্পরত। রাজনীতি সাহিত্য 
সিনেমা নাটক ফুটবল ক্রিকেট। প্রসঙ্গগুলোকে 
কেন্দ্র কবে এক একটা গোষ্ঠী তৈরি হয়ে গেছে। প্রথম 
কয়েক ঘণ্টা এইভাবে কাটে অফিসে । সবিতা সামনে 
দিয়ে যেতে গিয়ে বলল, কি হল আজ ! দেরি যে? 

অস্থতোষ বলল, হ্যা, দেরি হয়ে গেল! বাবাকে 
এখনও কিছু বল! যায় নি। 

সবিতা ইচ্ছে কবেই একটু হেসে বলল, তোমাঁব 
দ্বার! কিছু হবে ন1। 

সবিতা নিজের সিটে চলে গেল। ও কী উদ্দেশ্যে 
কথাট। ওভাবে বলল | জয়তী আর সুপ্রকাশের প্রলঙ্গটা 
বাবাব সমর্থন পেলে, সবিতা অহ্ুতোষের প্রসঙগটাও-** 
সংসারে একজন গিয়ে একজন আস । আর অনটনের 
কথা বদি বাব! তোলেন, সবিতাঁও তে! চাকরি করছে। 
সংসারেব খবচেব খাতায় নাম লেখাতে হচ্ছে না। 


৩২৩ 
এইভাবেই, বোঝাপড়াব ভিত্তিতে, অফিস পাড়ায় 
কত লোক আজকাল বিয়ে করছে। এইটাই এখন 


রেওয়াজ । বাবার আপত্তি করার কোন কারণ নেই। 
সবিতার ইচ্ছের স্বাধীনতা আছে। তার সংসারে 
বিধবা মা, উপার্জনশীল দাদা-_ভাড়ায় খাটানে! দুখান৷ 
বাড়ি। সবিতার ইচ্ছে ছলে, সে আরও যোগ্যতর মনেব 
মানুষ পেত। কিন্তু অস্থতোষের অবস্থাব জন্তেই তাকে 
এড়িয়ে যেতে হবে, এমন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবার মত 
মেয়ে নয় সবিতা । তার আন্তরিকতা আছে। 

কাজ শুরু করতে করতেই ছুটো৷ বেজে গেল। 
সামনের সিটগুলে। ফাক1| টিফিন টাইম। 

টিফিনে যাবে ন11--সবিত। তাগাদা দিতে এল, 
রোজ যেমন দিতে আসে। 

চল। 

নীচেই বড় বাস্তার ওপব রেস্তোর1। ভিড়। 
অনেকেই পরিচিত । ছু পা হেঁটে আর একট! বেস্তোরশার 
একটা ছোট পর্দা ঘেব! ঘরে বসল ছুজনে। 

কি খাবে বল 1--সবিত] বলল। 

না না, তুমি বলবে কেন? আজ আমাব টার্ন। 
এই বয়? 

অন্ুতোষ অপরাধী মনে করছে নিজেকে £ দেখ 
সবিতা, আমি তোমার চেয়ে কম ব্যস্ত নই। 

না না,তুমি কিছু ভেব না । আমি কিছু যনে করি নি। 
তোমার বাবা মার ব্যাপার তুমি বুঝবে, আমার কি বলার 
আছে। 

হ্যা, ঠিকই তো? । ওই জন্তেই তে জয়তী সুপ্ৰকাশেব 
প্রসঙ্গটা আগে এগিয়ে ধরে ওঁর মতেব বাধাকে অতিক্রম 
করতে চাই। 

খাবার মেনন বেশী হয়ে গেছে। অন্থতোষেব অন্ত- 
মনস্কতা রোজকাব খবচেব পবিমাণের ওপর বিধিনিষেধ 
রাখতে পারে নি। দুটো টাকাই থাকে পকেটে। পয়সা 
বেশী দিতে গিয়ে অসুবিধে হল না। পকেটে বেশী পয়সা 
ছিল। কোথা থেকে এল! ও! যেছুনীর বাবদ। 
যাক গে, বাচা গেল, যান রইল | যারা লাভের নেশায় 
নিজেদের ছিসেবেব ওপর নজর রাখতে ভুলে যায় তাদের 
জন্যে অত সমবেদনাব প্রয়োজন কি! 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরল অস্থতোষ। যেমন কবে 
হোক কথাটা আজ পাড়তেই হবে বাবার কাছে! 
সুপ্রকাশ কাল আসবে। > 

বাডির সামনে একটুখানি জায়গ! নিয়ে বাগান। 
বাবা বাগানে কাজ কবছেন। কোন কাজ না থাকলেও 
মাটি কুপোন | তলাব মাটি ওপরে, ওপবের মাটি তলায় । 
এখন একট! নারকোল গাছেব চার! পু'তছেন। নারকোল 
গাছ যখন বড় হয়ে নারকোল ব ডাব দেবে, তখন উনি 
আর ইহজগতে থাকবেন না । উনি ওসব ভোগ করে 
যেতে পারবেন না। তবে কেন এত যত্ব করেন! 
আশ্চর্য ! এখন থাকৃ। সন্ধ্যের পব কথাট! পাড়া যাবে । 

সন্ধ্যাহিক সেরে বাবা নিজেই অগ্ুতোষের ঘরে 
এলেন। অঙস্থতোষ মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল ওর কাছে 
যাবার জগ্তে। যেতে আব হুল না। - 

সকালে কী যেন বলতে চেয়েছিলে আমাকে ? 

ও, হ্যা, বন্ুন না। 

বেশ আছি। কী বলবে বল। 

অহুতোষ এ রকম একট! মুহূর্তের জন্তে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল ন!। তবু জোর করে খানিকটা সপ্রতিভ 
হবার চেষ্টায় বলল, হ্প্রকাশেব সঙ্গে জয়তীর বিয়ে 
হলে কেমন হয়? কাল সুপ্রকাশ আপনার কাছে অহ্মতি 
নিতে আসবে । ? 

অহৃতোষ মুখ না তুলে বুঝল বাবার নির্বাক দৃষ্টি” 
ওর মাথা স্পর্শ করে আছে। কয়েকটা মুহূর্ত কোন 
কথা নেই। 

আমার মনে হল,_-অহ্ুতোষ আবহাওয়াট! হাল্কা 
কবার জন্তে বলল, কথাটা সুপ্রকাশ বলার আগে, 
আমি যখন জেনেছি, আমারই আপনাকে বলে 
দেওয়। ভাল। 

অস্থতোষের বাবা এবার কথ! বললেন, কিন্ত ওবা যে 
বড়লোক । অনেক দাবি, তা ছাড়া-_ 

না, দাবি-কিছু করবে না। 

তবে কি জয়তীকে অনুগ্রহ করবে? 

না, মানে একটা ভাল সম্বন্ধ যখন ওদের মধ্যে 
হয়েই গেছে 


সম্বন্ধটা সমানে সমানে হয় নি। ভবিষ্যতে অনেক 


১০ম সংখ্যা 


জটিলতা দেখা দিতে পারে। সেটা মানিয়ে নেবার মত 
মানসিক প্রস্তুতি চাই । | 
কিন্ত ওদের আর নিষেধ করা যায় না!। 

ও 1-_বাবা টুপ করে গেলেন। নিঃশব্দে দিয়ে 
রইলেন । 

তা ছাড়া আইনে বাধা যখন নেই-_ 

আইন 1-এই কথাটি উচ্চারণ করে বাবা আবার 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একসময় নিজের মনেই যেন 
বলে গেলেন, আইনের একটা ধর্ম আছে। বিশৃঙ্খলতাকে 
একট! গণ্ডীর মধ্যে বাধতে চাইছে এ যুগের আইন। 
কিন্তু বিশৃঙ্খলতা সে গণ্ডী অন্বীকার করে আরও ছড়িয়ে 

পড়তে চাইছে । আইন নিজের গণ্ডী বাড়িয়ে একে 
আওতায় আনতে চাইছে! আইনেব এ ধর্ম নয়। 
অন্থতোধ অমুযোগের সুরে বলল, আমাদের স্ুবিধে- 
অঙহুবিধে, ইচ্ছ!-অনিচ্ছার স্বাধীনতা যে আইনে নেই, সে 
আইন অকেজো, অর্থহীন । 

বাঃ। নিজের প্রবৃত্তিকে তাব ইচ্ছেমত যা কিছু 
করতে দেওয়ার স্বাধীনতাকেই কি আসল স্বাধীনতা 
বলে? 

অন্ুভোষ তর্ক করতে চাইল না। বাবার যতাযত 
তার জান! আছে! জয়তী ও সুপ্রকাশ বাবাব অন্থতি 
পাবে না। কিন্ত ওদের বিষেট! যে তাঁর অহ্থমতিনির্ভর 

₹ নয়, এইটাই জানিয়ে দেওয়া গেছে । 

অন্নুতোষের উত্তবের অপেক্ষায় একটু দরাডিয়ে 
বেবিয়ে বাচ্ছিলেন অহ্থতোষের বাবা । দোয়ের মুখে মা 
ঢ্রাড়য়ে। 

মা বললেন, চলে যাচ্ছ কেন? তোমার একটা! স্পষ্ট 
মতামত দিয়ে যাও । 

মাথা ভুলে দ্বাডালেন অগ্ছতোবেব বাবা। বক্ত-রাঙা 
কঠিন মুখ। সংযত । কোন কথা বললেন না। পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আতঙ্কবিহ্বল নীরব ছায়ামুত্তির মত দাড়িয়ে বইলেন 
অন্থতোষের মা । 

ও তুমি কিছু ভেব না মাঁ। বাবা নিজের একার 
মত নিয়ে সরে দ্রাড়িয়েছেন।--অহ্থতোষ মাকে প্রবোধ 
দিল ঃ এ ছাড়া আর উপায় কি! কাল সুপ্রকাশ 

টি 
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এলে ওদের দুজনকে নিয়ে কোর্টে গিয়ে ব্যাপারট! 
সেরে ফেলব। আমি আছি, ভুমি কিছু তেব ন!। 
আহি তো আর আমার বোনের অযঙ্গল চাইব না। 

সন্ক্যেবেল! এবং তার পরেও বাকি সময়ট! একটা 
থমথমে আবহাওয়ায় বাড়ির পরিবেশটা ভারাক্রান্ত হয়ে 
রইল। এ বাড়ির একজন কাল এ বাড়ি থেকে চলে 
যাবে। মা বান্না নিয়ে ব্যস্ত। ইচ্ছে করেই এড়িয়ে 
রইলেন সকলকে | মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে 
নিচ্ছেন। জরতী বিজ্রীধরনের একটা আড়ষ্টতা ও 
অভিমান নিয়ে নিজের ঘরের বাইরে এল ন।। বাবাব 
অনেক খুঁটিনাটি কাজ করে ও, ফাইফরমীশ শোনে এই 
সময়। বাব! একবারও ডাকলেন না। সেও গেল না 
বাবা আর ডাকবেন না। বাবাকে চেনা আছে। বাবার 
সঙ্গে সম্বন্ধের ইতি হয়ে গেল । 

অন্থতোষ পাভায় ঘোরাফের! কবে রাত্রে ফিরে এল। 
খাটের ওপর নিজের জায়গায় বসে একটা বই পড়ছেন 
বাবা। রোজ এই সময় অহ্ৃতোষ এলে একবার মুখ তুলে 
তাকান। আজ আর মুখ তুললেন নাঁ। অগ্নতোষ 
একবার মাব কাছে, আব একবার জয়তীর কাছে গিয়ে 
খবর সংগ্রহ করল। মনের একটা অস্বস্তিকর অবস্থা ঘত 
তাকে অস্থিব করল তত যেন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাঁব 
জন্ে মরিয়া হয়ে উঠল । বাবার এসব অনড একতরফা! 
যুক্তি গুলো কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। গুর কালের 
যুগের ধর্ম উনি মেনে চলেছেন যুগধর্ম বলেই। এ 
যুগেব ধর্ম মানবেন কেন। 

রাত্রে খাওয়ার সময় স্বাধী-স্ত্রীতে আবার দেখা। 
অন্থতোষ ও তার খাওয়ার আসন পাতা হয়েছে রোজকার 
মত। উনি এসে বসেছেন নিজের জায়গায় । অন্থতোষের 
আসন খালি। খাবার বেডে দিলেন মা। হাত তুলে 
বলে আছেন বাবা, দুরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করল অহ্তোষ। 
ইচ্ছে ছিল বাবা খেয়ে উঠে গেলে পরে খাওয়। ষাবে। 
কিন্ত উনি হাত গুটিয়ে বসলে আছেন। জয়তী বোজ 
পাখা হাতে সামনে বসে, আজ সামনে নেই। থাক! 
উচিত ছ্থিল। কিন্ত থাকবেই ব| কি করে। একটা 
প্রতিকূল মনোভাব নিয়ে এসব কাজ করা যায় ন!। 

বাবা এখনও হাত গুটিয়ে বসে আছেন। মা ইঙ্গিতে 


৩২২ 


ডাকলেন অস্থতোষকে। অঙহুতোষকে এবার নিজের 
আসনে এসে বসতে হল। তিনটি প্রাণী কাছাকাছি 
বসে, কোন কথা নেই। খাওয়া শেষ হয়ে গেল । গ্লাসেব 
সব জলটুকু পান করে, এবার উঠতে যাবেন, এমন 
সময় বাবা বললেন, জয়তীর সব গোছগাঁছ কবে দিয়েছে? 

উত্তর না পেয়ে বললেন, কি, কথা বলছ না কেন? 

অন্থতোষ ও ওর যা অবাক হয়ে গেছেন। কি 
উদ্দেশ্যে কথাটা উনি বললেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
ইতিমধ্যে উনি আবাব প্রশ্ন করে বসেছেন। অন্থতোষের 
মা বললেন, সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবার যত কবে কি আর 
ওব যাওয়া হচ্ছে? 

কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন অস্থতোষের 
ৰাবা। মুখে একটুখানি হাসির আভাস যেন বোঝা 
গেল । বললেন, তবু-_ 

এব পবেই উঠে পভলেন 

অন্থতোষ মার অবাক মুখেব দিকে চেয়ে বাবার মনের 
ভাব বুঝতে চাইল। কিন্ত উনি নিজে কতটা বুঝতে 
পেবেছেন কে জানে! 

বাবা কী বলতে চাইলেন মা? 

কি জানি, বুঝলাম ন1। 

অন্থতোষেব চোখে ঘুম আসছিল না। এ ঘরের আর 
এক পাশে জয়তী শুয়ে আছে। নীচেব মেঝেতে ভাই 
বোনেব1। জয়তী খুমোয় নি এখনও ৷ মশারি ফেলে 
নি। ঘুমোবাব আগে ৰই পড়া ওর স্বভাব। তা না হলে 
ঘুষ আসে না। এখনও হাতে বই নিয়ে উদখুল কবছে। 
ওর মন অস্থিব হয়ে আছে। কাল এ বাড়িব সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে । পর হয়ে যাবে। সকলের 
কল্যাণ কামন। ও আশীর্বাদ থাকলে, এই পর হয়ে যাওয়া 
অঞ্ষ্ঠানটির মধ্যেও কিসের একটা আনন্দ বিচ্ছেদ- 
বেদনার পাশাপাশি কানায় কানায় ভরে থাকে । সেরকম 
আনন্দ নিশ্চয়ই বোধ করছে না জয়তী| কিন্ত সকলকে 
মানিয়ে নিয়ে একমত করে চলাও তে! আজকেব যুগের 
নীতি নয়। সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘুব দল তো থাকবেই। 
সংখ্যালঘুদের পথ ছেড়ে দাড়াতে হবে! বাবা তাই 
দাড়িয়েছেন। বাবা জয়তীকে বর্জন কবেছেন, স্বমতে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


আনতে পারেন নি বলে। এ ছাড়! উপায় নেই। খেতে 
বসে মার কাছে বাবা জয়তীর বিষয় যে প্রশ্ন করেছিলেন, 
তাৰ কোন যানে বুঝতে পাবে নি অহৃতোষ। মুখে 
একটা শুষ্ক হাসির ভাব ছিল। বাবাকে তখন থেকে 
একটা সম্পুর্ণ অপরিচিত মানুষ বলে মনে হয়েছে । এব 
পব থেকে কি ভাবে এ বাড়িতে থাকবেন, কী করে 
বসবেন কে জানে । 

এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে 
পড়ল অহ্ৃতোষ | শেষরাত্রে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। 
বাবাব মুখের প্রভাতী মন্ত্র যেন এখনও শ্রবণেন্দ্রিয় স্পর্শ 
কবে আছে। খড়মের শব্দও যেন শোন! গেছে। 
ভাল করে পাশ ফিরে শুতে গিয়ে চমকে উঠল অহ্থতোষ 1. 
জয়তীর বিছনার পাশে, টেবিল ল্যাম্পের অন্ধকার 
দিকটায় বাবা দাড়িয়ে আছেন। আলো-আধারের 
ভূমিতে বাবাকে একজন অতিকায় পুরুষ বলে মনে 
হচ্ছে। টেবিল ল্যাম্পের আলোটা ঘুমন্ত জয়তীর 
মুখখানায় ছড়িয়ে আছে। বুকের ওপর ছু হাতে চাপা 
একখানা বই! ওর অজানতেই একজন অতিকায় 
অপরিচিত পুরুষ ৷ নিঃশব্দে মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে। 
অছৃতোষের প্রায় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। বাব! কী 
উদ্দেশ্যে ই ভাবে এসে দাড়িয়েছেন। এমন সময় 
দীাড়িয়েছেন যখন বাড়ির সকলে ঘুমিয়ে! 

অন্ুতোষ চিৎকার কবে বাবাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে 


পারল না। গলাটা! শুকিয়ে গেছে। জোর করে গা! 
ঝাড়া দিয়ে ওঠবাব চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল, ওদিকে 
পটপরিবর্তন হচ্ছে! একট! হাতপাখ। নিয়ে মশা 
তাড়াচ্ছেন বাবা । তারপর সাবধানে মশারি ফেলে 
দিলেন। চারপাশ গুজে দ্দিলেন। জয়তীর মাথাঁব 
কাছে এসে আব একবাব দাডালেন। দেখলেন ওকে । 
তারপর আলো নেভাবার শব্ধ হল। ঘরটা অন্ধকার । 


কোন শব্দ নেই। একটু পবে দোরের ৰাইরে খড়মের 
শব্দ পাওয়া গেল। খড়মটা বাইরে ছেডেই ভেতবে 
টুকেছিলেন বাবা । 

অনুতোব একট! নিজীব কাঠেব পুতুলের মত পড়ে 
বইল বিছানায়। 


সাহিত্যের একাল 


নারায়ণ দাশশর্ম। 
॥ তুই £ সাহিত্যের দ্বাদশ সূত্র ॥ 
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হয়েছিলাম ; সে চেষ্টা অসম্পূর্ণ রয়েছে। যেহেতু 
একালের সর্বসম্মত পরিভাষায় সাহিত্য অর্থ সাহিত্যিকের 
" লেখনী-নিঃস্থত যে-কোন রচনা, সেইজন্য সাহিত্যিকের 
সংজ্ঞার্থ-নির্ণয় সম্পূর্ণ ন! হলে একালের সাহিত্য বিষয়ে 
আলোচনা যথাযথ হবে না। অতএব, সাহিত্যিকের 
সংজ্ঞা! সম্পূর্ণ নির্ণাত হওয়া প্রয়োজন । 

সেই চেষ্টায় নতুন কবে প্রবৃত্ত হতে গিয়ে অকস্মাৎ 
চোখে পড়ল ৮৩ বৎসর আগে লেখা সাহিত্য-সব্যসাঁচী 
বঙ্কিমচন্দ্র একটি বচন!। বাংলা সন ১২৯১ সালে 
প্রচার’ পত্রের অহ্ুলিখিতনামা সম্পাদক হিসাবে 
বঙ্কিমচন্দ্র ‘বাঙ্গালা নব্য লেখকদ্দিগেব প্রতি’ বার দফা 
উপদেশ দিয়েছিলেন; সেই উপদেশগলি পড়ে স্পষ্ট 
- দেখতে পেলাম সাহিত্যিকেব সংজ্ঞানির্ণয়েব জন্য আমাকে 
খেটে মরতে হবে না, স্বয়ং বক্ষিযচন্ত্র তাঁব খৃষিটৃষ্টিতে 
ভবিষ্যতের সাহছিত্যিকেব স্বরূপ দেখে গেছেন। ১২৯১ 
সালের নব্য লেখকদিগের প্রতি উচ্চারিত বঙ্কিমচন্দ্রের বার 
দফা উপদেশ সতর্কতার সঙ্গে যিনি উল্লজ্ঘন করতে পাবেন, 
১৩৭৪ সালে তাকেই আমবা সাহিত্যিক বলে স্বীকার 
করব, অন্য কাউকে নয়। সেই বাব দফাব একটিমাত্র 
দফা উল্লজ্যনে যিনি অসমর্থ, তিনি আর কিছুতেই 
সাহিত্যিক পদবাচ্য হবেন না এ বিষয়ে বিন্দুয়াত্র 
সন্দেহ নেই। 

আমবা এখন নেই অবশ্য-উল্লজ্বনীয় দ্বাদশ উপদেশ 
নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হব । : 


গু অধ্যায়ে সাহিত্যিকের সংজ্ঞা-নির্ণয়ে চেষ্টিত 


বঙ্কিমবাবৃব প্রথম উপদেশ এই £ প্যশের জন্য 
লিখিবেন না। তাহা হইলে যশও হইবে না, লেখাও 


ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ আপনি 
আসিবে ।” 
বলা বাহুল্য ১২৯১ সালেব সত্য ১৩৭৪ সালে সর্বৈব 
মিথ্যায় পরিণত হয়েছে! “লেখ! ভাল হইলে যশ আপনি 
আসিবে” নয়, এখনকার স্বতঃসিদ্ধ হল-_ষশস্বী লেখক 
হলেই লেখা ভাল বলে স্বীকৃত হবে, নচেৎ নয়। হয়তো 
কোনও এক স্বর্ণযুগ ছিল যখন যথার্থ ভাল লেখ! একটি 
স্কুল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হলেও রসিকজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত। হয়তো কোনও দেশ ছিল যেখানে 
এড গাব আলান পো নামক কোনও ব্যক্তি ব্যাভেন 
শীর্ষক একটিমাত্র কবিতা রচনা করে অর্ধেক পৃথিবীর 
পাঠকের কাছে যশস্বী কবি বলে স্বীকৃত হতেন। কিন্ত 
সেই যুগ এখন অতীতের কাহিনী । এখন সাহিত্যিকের 
স্বীকৃতি যশনির্ভব, যশ বচনাঁর সংখ্যানির্ভর, সংখ্যা 
জনপ্রিয়তা নির্ভব এবং জনপ্রিয়তা শুন্তগর্ভতানির্ভব | 
_ এখন আপনাকে সাহিত্যিক হতে হলে অবশ্যই যশের 
জন্য লিখতে হবে । লেখ! ভাল হবাব কোনও প্রয়োজন 
নেই ; ছলে-বলে-কৌশলে এবং কোনও একটি গোষ্ঠীর 
অস্তভূক্ত হয়ে আপনাকে প্রভৃতসংখ্যায় শৃন্ধগর্ভ রচনা 
ছেপে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে, সেই বচনার বটিয়া 
সমালোচনা প্রকাশ করার জন্য ষোড়শোপচার ব্রত 
করতে হবে এবং আরও অনেক কিছু করতে হবে 
যেগুলো! প্রকাশ্যে বলার নয়। অর্থাৎ যশস্বী হতে হবে। 
লেখার গুণে যশ পাবাব চেষ্টা এখন দুরাশা ; যশ এখন 
ক্রয় কবতে হয় উপযুক্ত মুল্য দিয়ে এবং যশের গুণেই 


লেখ! ভাল বলে জাহির করতে হয়। 


দ্বিতীয় উপদেশ উদ্ধৃত করছি এখন £ 


৩২৪ 


“টাকার জন্য লিখিবেন ন!। ইউরোপে এখন অনেকে 
টাকার জন্যই লেখে, এবং টাকাও পায়; লেখাও ভাল 
হয়| কিন্ত আমাদেব এখন সে দিন হয় নাই। এখন 
অর্থের উদ্দেশ্যে লিখিতে গেলে লোকরঞ্জন-প্রবৃত্তি প্রবল 
হইয়া-পড়ে। এখন, আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকেব 
রুচি ও শিক্ষ! বিবেচনা করিয়া লোকরঞ্জন করিতে গেলে 
বচন! বিকৃত ও অনিষ্টকব হুইয়! উঠে ।* 

বল! বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্রের এই উপদেশটিও বন্ধিমার্থে 
না নিলে এখন আর কেউ সাহিত্যিক পর্দবাচ্য হন ন!। 
পূর্ব অধ্যায়েই আমরা সিদ্ধান্ত কবেছি, সাহিত্যিক অর্থ ই 
এখন পেশাদ্দাব লেখক। বিগত শ্রাট দশকে আমাদের 
সাহিত্যিকের এত ভুবি-পৰিমাণ বিলাতী মাল আত্মপাৎ 
কবেছেশ ( উভয়ার্থেই এ কথ! সত্য) ষে তাব ফলে 
আমর! এত দিনেও ইউবোপের কাছাকাছি না পৌছলে 
বডই বিশ্মপনকব ঘটন| হত । ১২৯১ সালেব ইউরোপের 
মত ১৩৭৪ সালের বাংলাদেশে অনেকেই টাকার জন্ত 
লেখেন, তফাত এইমাত্র যে সে-লেখ! ভাল হয় না। 
১২৯১ মালের সত্য ১৩৭৪ সালেও সত্য রয়ে গেছে যে 
অর্থের উদ্দেশ্যে লিখতে লোকরগ্রন প্রবৃত্তি শুধু বড় নয়, 
লেখাব অনন্য লক্ষণ হয়ে পড়ে এবং সাধাঁবণ পাঠকের 
রুচির মান এ যুগে আরও অবনত হয়েছে বলে সে-লেখ! 
বিকৃততর হয়ে ওঠে | 

আশি বছর আগে -ইউবোপের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে 
_ প্রত্যক্ষ বা নির্ভরযোগ্য পরোক্ষ জ্ঞান আমাব বিন্দুমাত্র 
নেই। টাকার জন্যই ধার! সে-যুগে লিখতেন তাদের 
মধ্যে কজনেব লেখ বাস্তবিক সাহিত্যপদবাচ্য হত, তা 

অন্গমান করা আমাব পক্ষে অসম্ভব । তবে জনশ্রুতিস্থত্রে 
এটুকু বলা চলে যে ইউরোপে-কী সে যুগে কী এ যুগে-_ 
লেখকেব অর্থোপার্জনক্ষমতা! দিয়ে গণেব বিচার করত 
নাকেউ। ইউরোপের অতিসাধাবণ পাঠকও "গুড বাই 
মিস্টার চিপ সৃ' শ্রেণীর বইকে সাহিত্য বলে ভুল করে নি। 
গিন্‌ উইথ ত উইণ্ড’ বইয়ের বিক্রয় ও চলচ্চিত্র স্বত্ব থেকে 
যত লক্ষ টাকাই উপার্জন হয়ে থাক গ্রন্থকর্্ী বা ভাব 
'উত্তরাঁধিকাবীর, ইউবোপ-আষেরিকাব কোন পাঠকই 
বোধ হয় যার্গাবেট মিচেল নাম শুনে স্মরণ করতে পারবে 
না যে এই মহিলাই উক্ত উপন্ভাসখানি লিখেছিলেন । 


~ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


রবার্ট ব্লেক নামক একটি গাজাখুবি গোছেব গোয়েন্দ1 


চবিব্র নিয়ে ইংরেজীতে কয়েক ডজন পেনি নভেলেট লেখা ১ 


হয়েছিল, সেগুলোব লেখক কে ছিলেন সে কথা! কেউই 
বোধ হয় মনে বাখে নি, যদিও সেগুলোর বাংল! 
অনুবাদ একটু ঢাক পেটানোর ব্যবস্থা করলে সাহিত্যের 
খ্যাতি অর্জন করত। 

বাংল! সাহিত্যে খ্যাতির প্রথম এবং প্রধান মানদণ্ড 
বিক্রয়ের পরিমাণ, সংস্করণেব পৌন:পুনিকতা। ইংবেজী 
গ্রন্থ অস্ততঃ কিয়দংশে সংস্কৃত না হলে শুধু “পুনমুব্রণ' বলা 
হয়, সংস্করণ বলে কদাপি বিজ্ঞাপিত হয় না) বাংল! বই 
প্রত্যেক হাজার কপির (অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাচশে! 


কিংবা আরও কম) পরই নুতন “সংস্কবণ'। একই সঙ্গে » 


ছাপাখান। থেকে পাঁচটি সাতটি এমন কি দশটি “সংস্করণ” 
ছেপে বেবনো বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে প্রাত্যহিক ঘটনা । 
আর সংস্করণ হলেই লেখক খ্যাত। যত বেশী টাকার 
বই বিক্রয়ে লেখক সক্ষম বইয়ের সঙ্গে, বল! বাহুল্য 
কিছু পরিমাণে বিবেকের বিক্রয়ও অবশ্যসভাবী--ততই 
লেখক যশস্বী, খ্যাতিবান্‌ । শুধু সাধাবণ রুচিব পাঠকের 
কাছে খ্যাতি নয়, তথাকথিত সমালোচকদের কাছেও, 
সাহিত্য আকাদমীর সরপমতি বিচারকদের কাছেও। 
একমাত্র নীহারবঞ্জন গুপ্ত মহাশয় ছাড়া বাংলাদেশে আর 
যে কজন তৃতীয় শ্রেণীব 'বহুলবিক্রীত” লেখক আছেন 
তার! প্রত্যেকেই একে একে সাহিত্যের জন্য বাজপুরস্কার 
পেয়েছেন, পাচ্ছেন ও পাবেন । শীহারবাবু পুবস্কার পান 
নি,তার কারণ অন্তান্ত পুরস্কৃত ‘জনপ্রিয়’ লেখকের চাইতে 
তিনি নিকষ্ট বলে নয় , প্রকৃত কাবণ নীহাববাবু তাদের 
চাইতে বেশী বাস্তববুদ্ধিসম্পর্ন, প্রাইজ পাবাব তদবির 
কবতে অর্থ, সময় এবং তোষামোদ ব্যয় করার জন্ত আগ্রহ 
বোধ করেন নি তিনি । 


বঞ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় উপদেশ : 


প্যদ্দি মনে এমন বুঝিতে পাবেন যে, লিখিয়া দেশের 
বা মহুয্যজাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, অথবা 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন | 
খাহারা অন্ত উদ্দেশ্যে লেখেন, তাহাদিগকে যাল্রাওয়াল। 


১*ম সংখ্যা 


প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগে সঙ্গে গণ্য কর! যাইতে 
= পারে” 

বহ্ছিমবাঁবু ভেবেছিলেন, ওই খাত্রাওয়ালার কথাটা 
বড ভাবী নিন্দাবাক্য বলা গেল। তিনি জানতেন না 
(কিংব! জেনেশুনেই ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন হয়তো ) যে 
যাত্রাব চাইতে শতগুণে নীচ সিনেমা নামক) একটি বস্তুর 
পত্তন হবে একদিন এবং মহ্ষ্জাতির মঙ্গলসাধন অথবা 
সৌন্দর্যস্থি এইসব বেকার ছেঁদো উদ্দেশ্যের চাইতে 
পিনেমাওয়ালাব সঙ্গে লদকালদকি কব! তখন 
সাহিত্যিকের কাছে অনেক সার্থক অগ্বিষ্ট বলে পরিগণিত 
হবে৷ 

বস্তুতঃ এ প্রবন্ধেব প্রথম অধ্যায়ে এই একটি অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় কথা লিখতে আমার ভুল হয়ে গিয়েছে। 
পাঠাজন্মের চরম সার্থকতা যেমন খোদাব খাসি হতে পারা, 
এ কালের লেখকজন্মের পরম প্রার্থনা তেমনি পিনেমায়িত 
হওয়া । যে লেখক অন্ততঃ একখামি বই ফিলিমে ধবাতে 
পারে নি, সে এখনও পুরোপুবি পেশাদার-_অর্থাৎ পরিপূর্ণ 
সাহিত্যিক বলে কিছুতেই স্বীকৃত হবে না। 

এবং হিন্দী সিনেমাওয়ালার কাছে গল্প বেচতে পার! 
বঙ্গীয় লেখকলমাজে এখন মোক্ষলাভেব সঙ্গে তুলনীয় 
আকাজ্জ।| হিন্দী সিনেমায় একটি বই লাগাতে পাবলে 
আকাদমী পুরস্কারের জঙ্য তদৃবিরেব খবচা পুরে! উঠে 
আসে। চাই কি পদ্বত্রীর চষ্টাও করা যায় ভাগ্য প্রসন্ন 
থাকলে। 


শিব ও সুন্দর সংক্রান্ত তৃতীয় প্রস্তাবের পর বঞ্চিযচন্দ্র 
সত্য সংক্রান্ত চতুর্থ প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন £ 

“যাহ! অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা পরগীড়ন বা 
্বার্থসাধন যাহাব উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও ছিতকর 
হইতে পারে না, স্ুতবাং তাহা একেবাবে পরিহার্য। 
সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য | অন্ত উদ্দেশ্যে লেখনী 
ধারণ করা পাপ।” 

বল! বাহুল্য এই উপদেশটি উল্লজ্ঘনও একালে 
সাহিত্যিক যশোলিগ্প, লেখকমাত্রেরই অবশ্যকর্তব্য। 
প্রত্যেক লেখককে এখন একটি ব্যাপাবে খুব সাবধান 
থাকতে হয়, লেখার মধ্যে যাতে না কোন 2208] ঢুকে 


সাহিত্যের একাল 


৩২৫ 


গড়ে। গল্প লিখতে বসে কেউ যদি ভুল করে কোন 
নীতিকথা বলে বসেন তবে যামালোচক থেকে শুরু করে 
পাড়ার পাবলিক লাইব্রেরীব নবীনতম1 মছিল যেম্বর 
পর্যস্ত সকলেই বড় ফ্যা-ফ্যা করে হেসে ওঠেন এ যুগে। 
একমাত্র সত্যজিৎ্বাবুর নামে ছাড়া বঙ্গদেশে আব কুত্রাপি 
সত্যের জিত নেই; বিশেষতঃ সাহিত্যচর্চা নামক 
একালের তান্ত্রিক সাধনায় সবচেয়ে প্রকৃষ্ট শবাসন 
সত্য নামক একটি হান্থাম্পদ গোবেচারাব মৃতদেহ । 
আব ধর্ম? সাহিত্যের উদ্দেশ্য ধর্ম ? একবার সাহিত্যিক 
সমাজে বলে দেখুন এ কথা-__ষদ্ি বসিক বলে খ্যাতি 
থাকে আপনাব তবে হয়তো! উচ্চশ্রেণীব একটি মৌলিক 
বসিকতা কবলেন ভেবে ছেড়ে দেবে আপনাকে, না হলে 
হাত পা বেঁধে সোজা রাচি। 

[এর মধ্যে পরনিন্দা প্রসঙ্গটি আমাকে কিঞ্চিৎ ভাবিত 
করেছে। এই একটি নিরিখে আমাব সন্দেহ হচ্ছে, 
আমার মধ্যেও সাহিত্যিকের বুগলক্ষণ কিয়ন্মাতায়ন দেখা 
দিয়েছে নাকি। বঙ্ষিমবাবু যখন পবনিন্দাব উদ্দেশ্বে 
প্রবন্ধ রচনা একেবাবে পরিহার্য বলে রায় দিয়েছেন 
এবং বঙ্ছিমবাবুর উপদেশ অমাহ্ট করা যখন একালের 
লেখক মাত্রেব অবশ্যকর্তব্য, তখন প্রায় অর্ধশত “নিম্দুকের 
প্রতিবেদন” রচনা! করাব কাবণে আমিও সাহিত্যিক 
হয়ে পড়ি নি তো। কী সর্বনাশ, তাহলে উপায়! 
অনেক মাথা খাটিয়ে শেষ পর্যন্ত এইটুকু সান্বন! খুঁজে 
পাওয়া গেল, নিন্দুকেব প্রতিবেদনসমূছে আমি পরনিন্দাকে 
উদ্দেশ্য মেনে নিলেও সে নিন্দাব উপস্থাপনে সর্বৈব 
অসত্যকে পুঁজি কবতে সক্ষম হই নি; যুগচরিত্র থেকে 
ভ্ৰষ্ট হয়ে মাঝে মাঝে সত্যকে অস্থসরণ ও অন্বেষণ কবেছি। 
এবং ঈশ্বর সাক্ষী_কিংবা ঈশ্বব যদি নারাজ হন তবে 
বেস্ট সেলাব লেখকদেব দ্বার পরিপুষ্ট একাধিক প্রকাশক 
ও সম্পাদক সাক্ষী-সেই সব পরনিন্ব। আদৌ আমার 


্বার্থসাধনের অনুকূল হয় নি, বরং পবিপন্থী হয়েছে | 
অতএব মাভৈঃ, নিন্ুক পেশাদাব লেখক, অর্থাৎ এ যুগের 


সাহিত্যিক" হবার অভিযোগ থেকে বেনিফিট অব ডাউট 
সুত্রে কষ্টেস্থ্টে খালাস হল ] 


বঙ্ষিমচন্দ্রের পঞ্চম উপদেশটি রচনাব বিষয় বা উদ্েশ্য- 
সংক্রান্ত নয়, আঙ্গিক-নংক্রাস্ত। 


৩২৬ 


“যাহা লিখিবেন, তাহা হঠাৎ ছাপাইবেন ন!! কিছু 
কাল ফেলিয়া বাখিবেন। কিছুকাল পরে উহা সংশোধন 
করিবেন। তাহা হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে অনেক দোষ 
আছে। কাব্য, নাটক, উপন্তাস দুই এক বৎসর ফেলিয়া 
রাখিয়া তারপব সংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করে। বহার! সাময়িক সাহিত্যের কার্যে ব্রতী, 
তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম-রক্ষাটি ঘটিয়া উঠে না। 
সাময়িক সাহিত্য, লেখকেব পক্ষে অবনতিকর ।* 

এই “অম্নিবাস' শ্রেণীব উপদেশটি ধাপে ধাপে 
বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। ন! হলে এর প্রত্যেকটি 
অংশ পুঙান্ৃপুজ উল্লজ্ঘন কবতে ভুল ঘটতে পাবে। 

প্রথমতঃ লেখার পর কিছুকাল ফেলে বাখার 
উপদেশটি বিবেচন1 করা ধাক | এ যুগের দাহিত্যিককেঃ 
অর্থাৎ পেশাদার লেখককে, এই উপদেশ দেওয়া আর 
রাণী যৌমাছিকে পরিবাব পরিকল্পনায় উদ্ধদ্ধ কব! দুই-ই 
এক বকম পণুশ্রযম। বাণী মৌমাছির জীবনে যেমন 
একটিমাত্র কর্তব্য যথাসাধ্য বহুল সংখ্যায় অগুপ্রসব, 
সাহিত্যিক অর্থাৎ পেশাদার লেখকেব জীবনেও তেমনি 
অনন্কর্তব্য হচ্ছে যথাসাধ্য ভ্রতবেগে সাহিত্যে অণ্ড- 
প্রসব। মৌমাছি কিংবা সাহিত্যিক কেউই এ কাজ 
স্থগিত রাখতে পারেন না, তা ছাডা প্রত্যেক উল্লেখ্যনামা 
পেশাদাব লেখকই প্রকাশক এবং সাময়িকপত্রের 
মালিকের কাছ থেকে মোটা অঙ্কেব দাদন অগ্রিম নিয়ে 
থাকেন ; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুক্তি অনুযায়ী লেখার 
যোগান দেওয়া কঠিন হয় লেখকেব , পুজা-স্পেশালের 
লেখা এক স্লিপ ছুক্সিপ কবে প্রতিদিন পাঠাতে হয় এবং 
প্রতিদিন কম্পোজ হতে থাকে; সাময়িক পত্রের 
ধাবাবাহিক উপগ্তাস শেষ কিস্তি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে হয়; এ অবস্থায়, লেখক 
যেখানে সম্পূর্ণ রচনাটি প্রায়শঃ একসঙ্গে পড়ে দেখাব 
হ্বযোগ পান না, সেখানে লেখা শেষ করাব পব ফেলে 
রাখা বাংলাদেশে অকল্পনীয় ঘটনা। নুতন সংস্কবণেও 
সংশোধন কবা চলে না, কাবণ “নুতন সংস্করণ” অর্থ এদেশে 
পুনমু্্রণও নয়, ছাপাখানার মেশিনে কয়েকটি মাত্র সীসের 
টাইপ বদলে দেওয়া পর্যস্ত। যে লেখা দু-এক বৎসর 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


ফেলে বাখার দুর্ভাগ্য নিয়ে 
কোনদিনই ছাপাখানার মুখ দেখে ন! বঙ্গদেশে ; তার 
লেখক সাহিত্যিক নন, আযামেচুর লিখিয়ে মাত্র । 

গল্প উপন্যাস দু-এক বৎসব ফেলে বাখতে বলেছেন 
বন্ধিমবাবু । কী সর্বনাশের কথা { ওঁর উপদেশ শুনে 
সত্যি যদি আমবা এ কাজ করতাম তবে হয়তো দেখতাম 
আমার ফেলে রাখা লেখা ইতিমধ্যেই ছাপা হয়ে গেল-_ 
আব কোন লেখকের নামে। কেন না, যে-ইংরেজী 
গল্প উপন্তাস থেকে অপহবণ করে আমাব গল্প উপঙ্লাস 
বুচনা, তার প্লেগিয়ারিজম্‌-এর সর্বস্বত্ব তো! আব আমি 
একা সংরক্ষণ কবতে পাবি না, অপরাপর বাঙালী 
লেখকেবও তাতে সমান অধিকার । কাজেই লেখাব 
পব ফেলে রাখা কোন কাজের কথ! নয় | 

বাংলাদেশেব খ্যাতনাম! সাহিত্যিক হতে চাইলে 
বঙ্কিমের উপদেশ বঙ্কিম ভঙ্গীতে গ্রহণ কবতে হবে 
আপনাকে ৷ গল্প-উপন্াসার্দি লেখাব অন্ততঃ ছুই-এক 
বৎসর আগে ছাপা গুরু কবতে হবে তাঁ। নিদেনপক্ষে 
বিজ্ঞাপন ছাপতে | বিশ্বাস না হয় অচিস্ত্যবাবুকে 
জিজ্ঞেস করে জেনে নিন কৌশল । 

আর সাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে বহ্ধিযচন্দ্রের মত যে 
একেবারে ভ্রান্ত সে কথা তো ন! বললেও চলে | সাময়িক 
সাহিত্য যে-লেখকেব পক্ষে অবনতিকর, সে হচ্ছে 
শৌখীন লেখক । যিনি পেশাদার, অর্থাৎ যথার্থ 
সাহিত্যিক, তিনি সাময়িকপত্রকে খ্যাতির অপরিহার্য 
সোপান গণ্য করতে বাধ্য। এদেশে সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপন দেওয়া সাহিত্যিক হবাব পথে প্রাইমাবী 
পৰীক্ষা, তাতে লেখ! ছাপানে। হাইস্কুল সার্টিফিকেট এবং 
ধাবাবাহিক উপন্যাস ধবাঁতে পাবা সাহিত্যের গ্র্যাজুয়েশন 
বলে গণ্য। অতএব শৌধীন লেখকেরু পক্ষে অবনতিকর 


হয় হোক, পেশাদার সাহিত্যিকের কাছে সাময়িক, 


সাহিত্য হচ্ছে সেই দ্বামড1 গরু, একমাত্র যার লেজ ধরে 
অপবিচয়ের অজ্ঞাত ইহলোক থেকে সাহিত্য-যশোলিপ্সার 
পরমলোকে যাওয়া সম্ভব, গলাকাট। প্রতিযোগিতার 
বৈতবণী পার হয়ে ৷ 

[ক্রমশঃ ] 


জন্মাল সে লেখা 


La 


সংবা দ-সাছি ত; 


- আমাদের কথা 

শ্রাবণ সংখ্যা প্রকাশে প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ নানা 
কারণে অস্বাভাবিক বিলম্ব হুইয়া গেল। পুজার আগে 
এই ধরনের একটা গোলমালের মধ্যে পড়িয়া যাইব 
তাহা ভাবিতে পারি নাই। ফলে অত্যন্ত ব্যস্ততার 
মধ্যে মহালয়াব পূর্বেই আমাদের ভাদ্র এবং আশ্বিন 
অর্থাৎ পৃঁজা-সংখ্যা প্রকাশ কবিতে হইবে । বিলগ্বেব 
বিড়ম্বনা পত্রিকা কর্তৃপক্ষ এবং পাঠকদের গা-সহ! 
হইয়া গিয়াছে জানি, তবুও পত্রিকা পিছাইয়া! পড়িলে 
আমরা লক্জাবোধ কবি। ভাদ্র-সংখ্যা ২০শে সেপ্টেম্বর 
“এবং পুজা-সংখ্যা মহালয়ার পূর্বে প্রকাশের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ার সাহস আমাদের আছে। সেই গুকদায়িত্ব 
স্কন্ধে লইয়া আপাততঃ আমর! বিপদলাগরে ঝাঁপ 
দিতেছি । সত্যরক্ষা কি করিয়া কবিতে হয় পাঠক 
তাহা দেখুন । -- 
এই সংখ্যায় গত সংখ্যার জের হিসাবে গোপালদার 
চিঠি ছাপিবাব কথ! ছিল। .কিস্ত গোপালদারও যেন 
কী হইয়াছে, তাহার দীর্ঘ চিঠিখানি অনেক দেবিতে 
সদ্য হাতে আসিল। স্বানাভাবে শ্রাবণ সংখ্যায় তাহ! 
দেওয়া গেল না, আগামী মাসে প্রকাশ কবিব। দেরি 
ইত্যাদি অসংখ্য হাক্সামার মধ্যে পড়িয়া আমাদেবও 
চিত্তের স্থর্য হাস পাইয়াছে, সেজন্য এবাব সংবাদ- 
সাহিত্যের আসব প্রায় শৃষ্ঠই বহিল। বনিক পাঠকেরা 

ক্ষমা কবিবেন। 
অন্ঠান্তা বছবের মত এবারেও আঁশ্বিন-সংখ্যা 
শনিবারের চিঠি বর্ধিত কলেবরে পৃঁজা-সংখ্যাব্মপে 


প্রকাশিত হইবে! দাম পূর্ববৎ দু টাকাই থাকিতেছে। 
পূজা-সংখ্যায়, বলা বাহুল্য প্রধানতঃ রসসাহিত্যই 
পরিবেশিত হইবে। ধারাবাহিক রচনাগুলিকে বর্জন, 
করিয়া উপন্তাস নাটক বড ও ছোটগল্প বসবুচন] ভ্রমণ- 
কাহিনী প্রবন্ধ ও কবিতার সমাবেশ এবারের শারদীয় 
শনিবারের চিঠির বৈশিষ্ট্য । আশা করা যায সকল 
শ্রেণীর পাঠকেব তৃপ্তিবিধানে আমরা সমর্থ হইব । সময়ের 
অভাবছেতু এজেন্ট এবং ক্রেতাদের এখন হইতেই 
তাহাদের চাহির্ধাৰ জন্ধ যোগাযোগ করিতে অহ্থরোধ 
করিতেছি। 


সকলের কথ। 

শারদীয় পুজার প্রাকৃকালে সাব বাংলাদেশ জুড়িয়া 
বন্তা ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের যে খেলা চলিতেছে তাহার 
পরিণাম স্মবণ কবিয়া আমরা শিহরিয়! উঠিতেছি। 
আমাদের মত সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রজনের পক্ষে স্বাভাবিক 
জীবনযাপন কবিয়া চলা এমনিতেই সম্ভব হইতেছিল না, 
তাহাব উপর দৈবেব প্রচণ্ড আঘাত একেবারে কাবু 
করিয়া ফেলিল। অন্ন বস্ত্র এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যেব 
দুমূল্যতা ও দৃপ্রাপ্যতা আমাদের ললাটলিখন, ছোট 
এবং মাঝাবি ব্যবসায়গুলি প্রায় অচল হইবার উপক্রম 
হইয়াছে ৷ সব দিক দিয়া ছুর্ভাগ্যেব কালে! মেঘ আমাদের 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। 

এই শোচনীয় অবস্থা হইতে আনু পরিব্রাণলাভের 
কোনও আশ দেখিতেছি না। এ বৎসরের শারদীয় 
উৎসব চরম নিবানদ্দে কাটিবে তাহা পূর্বাহে অহ্মান 
কবিয়া মন আরও বিষাদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠতম উৎসব দুর্গাপৃজা, প্রতি বৎসরই 
পূজার আগে দৈবছবিপাক অশাস্তি আন্দোলন ইত্যাদি 
ঘটিলেও ঠিক পুজার কয়দিন সকলের বিমর্ষ তাঁবট! কাটিয়! 
যায়। কিন্ত এবারের পাল্লা শক্ত পাল্লা, এবাব বাঙালীর 
নিতান্ত মুশকিল, বাংলাদেশের চরম বিপদ | 

দেশের রাজনৈতিক নেতারা ক্ষণে ক্ষণে ভোল 
পালটাইতেছেন, নিজেদের তথ ত ঠিক রাখিতেই ভাহাবা 
ব্যস্ত । সাধারণ যাহুষের দুর্দশাব প্রতি এক-আঁধবাঁর 
কুদ্ভীরাশ্র বিসর্জন কর! ছাডা1 তাহাদের সম্ভবতঃ কর্তব্য 
নাই। নিবানন্দ ছুঃখভাবাক্রাস্ত নিপীভিত মাহুষেব যুণ্ড 
লইয়! ইচ্ছামত গেওুয়াবিলাল করিতে আমাদের দেশের 


পলিটিক্যাল কর্তাদের অনেকেবই আটকায় না। সাধাবণ 
মান্ষ যদি এখনও নিজেদের হিত সম্পর্কে অবহিত না 
হন তবে অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন ! 

আসন্ন পূজার দিনগুলিকে রমণীয় করিয়া তোল! 
দুরের কথা, দুঃখী এবং হতভাগ্য আমাদেরই দেশের 
মান্থষের সঙ্গে সুখদুঃখ ভাগ করিয়া এই সংকটকাল 
উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টাই আমাদের করা উচিত | আমরা 
তাহ! না করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলে স্বার্থপরতার দোষ 
আমাদের স্পর্শ করিবে। 


~~ 


৩২৮, 

গরন্থ-সংবাদ 

বৃদ্ধব্রয়ী--ইগকপদ হালদার । প্রকাশক £ 
শ্রীভাবতীবিকাশ হালদাব, হালদারপাঁড়া রোড, 
কলিকাতা-২৬ | 


বৃদ্ধত্রয়ী সংস্কৃত ভাবায় লিখিত হিন্দু চিকিৎসাবিজ্ঞান 
সম্পক্িত বিবাট আলোচনাগ্রন্থ। চরক স্ুশ্রুত এবং 
বাগভট বিষয়ক তিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বছ টিকাটিগ্ননী 
ও তথ্য পবিবেশিত হইয়াছে । ভারতীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের 
এতিহাসিক গবেষণা ধীাহারা করিবেন তাহাদের 
সাহায্যার্থে প্রকাশক বৃদ্ধত্রয়ীর প্রচার কবিতেছেন এবং 
সেই কারণে বইটিব কোন দাম ধার্য কব! হয় নাই। 
ষে সকল আগ্রহী পাঠক এবং গবেষক গ্রন্থটি পাইতে 
চান তাহার! প্রকাশকেব সহিত যোগাযোগ করিবেন! 
* প্রভ্যয়_-কুমার মাইতি। পবিবেশক : লঞ্চয়ন, 
কলিকাতা-৬। দাম তিন টাকা । 

বিভিন্ন বিষয় ও প্ুভাব অবলম্বনে রচিত অনেকগুলি 
কবিতাব একটি সুদ্দব সংকলন! ছন্দেব কবিতা ও 
গন্য কবিতা! ছুই দিকেই কবির শক্তির পৰিচয় পাওয়] 
যায়। সুস্থ রুচিবোধ ও বলিষ্ঠ কাব্যাদর্শ কবিকে 
কাব্যসাহিত্যেব দরবাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে বলিয়া 
আশা করিতেছি। 


দুর্গম-সুজ্দর--পরেশ ভট্টাচার্য । প্রকাশক £ 
অভিজিৎ প্রকাশনী, কলিকাতা-১২। দাম হয় টাকা। 

তুষারতীর্ঘ অমরনাথের ধাত্রাপথ যেমন ছুর্গষ তেমনই 
স্ুদাব। প্রকৃতির মনোহর অথচ ভয়ঙ্কর রূপ এই তীর্থের 
যাত্রীবা সুদূর অতীত হইতে নানাভাবে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন! এই গ্রন্থের লেখকও সেই রুদ্রমধুর 
প্রকৃতিকে শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিস্বাছেন এবং তাহার 
রচনাগুণে কাছিনীটি ভ্রমণকাহিনী হইয়াও উপন্তাসের 
ন্যায় হ্ুখপাঠ্যতাগুণে মণ্ডিত হইয়াছে! লেখকের সহিত 
অমরনাথ দর্শনে বহু তীর্ঘধাত্রী সঙ্গী হইয়াছেন, দুর্গম-সুন্দর 
পথের পটভূমিকায় তাহাদের খুঁটিনাটি চরিত্রচিত্রণ লেখক 
সার্থকভাবে করিয়াছেন। ভ্রমণ-সাহিত্যে এই গ্রন্থটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন--রসিক পাঠককে পরিতৃপ্ত 
করিতে অবশ্যই পারিবে | কয়েকটি সুন্দর চিত্র সন্নিবিষ্ট 
হওয়ায় বইটির আকধণ বাড়িয়াছে। 





শনিবারের চিঠি 





শ্রাবণ ১৩৭৪ 


রবার্ট ফ্রন্টের কবিডা_অহুবাদ £ মপীন্দ্র রায় 
(যৃলশ্রস্থ Selected Poems of Robert Frost ) 
প্রকাশক £ এম, সি. সরকার আযাপ্ড সন্দ প্রাইভেট - 
লিষিটেড, কলিকাতা-১৯, দাম তিন টাক]। 
কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে যাকিন কবি রবার্ট ফ্রন্ট 
বর্তমান যুগে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অর্জন 
কবিয়াছিলেন। কয়েক বৎসব পূর্বে তাহার মৃত্যু 
হ্টয়াছে। ফ্রন্ট একাধারে আধুনিক ও সনাতনপন্থী 
ছিলেন; অতি সহজ সরল বিষয়কে অবলম্বন করিয়া 
যাহুষের জীবনজিজ্ঞাসার গভীরতম স্তরে কাব্যপাঠককে 
পৌছইন্সা দিতে পারিতেন তিনি অবলীলাক্রমে_-ভাহাব 
কাব্যরসাস্বাদে সকলেই স্বববিপুল পরিতৃপ্তি লাভ 
করিয়াছেন। রবার্ট ফ্রন্ট মহৎ কবি এবং জনপ্রিয় কবি- 
রূপে কাব্যজগতে স্থায়ী স্বীকৃতি পাইয়াছেন। তাহার 
নির্বাচিত কবিতার অতি সুন্দর এবং সাবলীল অনুবাদ 
পাঠকের প্রশংসা পাইবে ইহাই আশা! কবি। বাংলায় 
ফ্রস্টের কবিতার অমুবাদ গ্রন্থ এতদিন ছিল না, প্রকাশক 
সেই অভাব মোচন করিলেন বলিয়! ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
মানব ও সমাজবিজ্ঞান £ একটি নূতন দিগন্ত-_ 
অহ্বাদ : বেবা চট্টোপাধ্যায় (মৃলগ্রন্থ-05৩ Proper 
Study of Mankind by Stuart Chase) প্র কাশক £ 
বাকৃ-সাহিত্য, কলিকাতা-৯, দাম তিন টাকা। 
বযাজ-বিজ্ঞান আধুনিক যুগে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ " 
বিষয়রূপে গণ্য হইয়াছে । মাহুষের চিস্তীশক্তি এবং 
বিশ্লেষণ-প্রতিভ1 যত বাডিতেছে লমাজ-বিজ্ঞানের 
আলোচনাক্ষেত্র তত বিস্তৃত ও ব্যাপক হুইয়া উঠিতেছে। 
এই গ্রন্থে লেখক অতি যত্বসহকারে সুখপাঠ্য ভঙ্গিতে 
সমাজবিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা 
করিয়াছেন, অমাজবিজ্ঞানের বিবিধ সমস্ত! সমাধানের 
কোনও সত্ৰ তাঁহার তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নাই। গ্রন্থটি 
জিজ্ঞাস পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়া আমাদের 
ধারণ! । গ্রস্থের মুখবন্ধে বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু 
বাংলা রচনা ও আলোচনার মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক মনোভাব 
ও আলোচন! পদ্ধতি প্রসারের প্রয়োজনীয়তার কথ! 


উল্লেখ করিয়। বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান গ্রন্থ অনুবাদের এই 
প্রশ্নাসকে স্বাগত জানাইয়াছেন | আমরাও জানাইতেছি। 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাহিয়!, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 





৩৯শ বর্ষ £ ১১-১২শ সংখ্যা 
ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ i 
সম্পাদক £ শআীরঞ্জনকুমার দাস ৮ 
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আমাদের কথা 


ভাত্র-আশিন সংখ্যা ছইটিকে_ যুগ্মভাবে_ পুঁজা-সংখ্যারূপে প্রকাশ করিষা প্রৌঢ় 
“শনিবারের চিঠি'র গ্রাহক পাঠক এবং পৃষ্ঠপোষকগণকে আমর! শারদীয় শুভেচ্ছা জানাইতেছি। 
এই গৌরব অর্জনের সাফল্য ইতিপূর্বে আমাদের আরও একবার ঘটিয়াছে, ১৩৭২ সালের ভাদ্র- 
আশ্বিন যুগ্মভাবে কবিতা সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । পুজ] - সংখ্যা “শনিবারের 
চিঠি'র ৩৯শ বর্ষ পুতি হইয়া গেল, আগামী কাতিক সংখ্যা হইতে ৪০শ বর্ষের যাত্রা শুরু 
হইবে। সুতরাং “শনিবারের চিঠি'র প্রৌঢ়ত্বের দাবি অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 


শ্রাবণ সংখ্যা প্রকাশে আমাদের. অত্যধিক বিলম্ব সম্পর্কে ইতিপূর্বে পাঠকদের 
নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিযাছি এবং ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যা -স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
প্রকাশ করিব এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। সে সত্যরক্ষা হইল ন! .বলিয়৷ অত্যন্ত 
বিচলিত বোধ করিতেছি । আমাদের সহানুভূতিশীল গ্রাহক-পাঠকগণ নিজ ওদার্যগুণে এই 
অপরাধটুকু উপেক্ষা করিবেন বলিযা আশা করি । ভাদ্র সংখ্যা প্রকাশের পথে কি কি বিষষ 
অন্তরায় হইযাছে, কোন্‌ কোন্‌ অসুবিধা আমাদের অক্ষমতার কারণ হইল তাহার তালিক! 
দিযা পূজার প্রাক্কালে পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইতে চাহি না। অতঃপর কাতিক সংখ্যা হইতে 
পত্রিকা প্রকাশে যাহাতে অহেতুক বিলম্ব না হয তাহার প্রতি নিষ্ঠাসহকারে ষত্ব করিব-_ 
ইহাই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 


ত্য 


পিসি 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি ভান্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


ভাদ্র-আশ্বিন যুক্ত সংখ্যাব (পুজা সংখ্যা) আকাব নিয়মমাফিক পূজা সংখ্যা অপেক্ষা 
অনেক বর্ধিত করা হইল। ভাদ্র এবং আশ্বিন শ্বতন্ত্রভাবে দুইটি সংখ্যারূপে প্রকাশ করা 
হইলে পৃষ্ঠাসংখ্যা যাহা থাকিত বর্তমান যুক্ত পুজা সংখ্যায় প্রায় সেই পরিমাণ পৃষ্ঠাই দেওয়া 
হইয়াছে । সুতরাং গ্রাহকগণকে বঞ্চিত কবার দোষ আমাদের ঘটিতেছে না। অবিশ্বাসীবা 
গণিযা দেখিতে পারেন, এই বৃহৎ যুক্ত পুজা সংখ্যা তাহাদের দাবি প্রা মিটিযা যাইবে । ১৩৭২ 
সালের যুক্ত কবিতা সংখ্যার আকার স্বাভাবিক পূজা সংখ্যা অপেক্ষা বেশি করা হয় নাই। 
সেজন্য গ্রাহকগণের টাদার মেয়াদ একমাস বাডাইয়। দেওয়! হইয়াছিল। এবারে আর তাহ! 
করার প্রয়োজন হইবে না, সহৃদয় গ্রাহকগণের নিকট সেকথা সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি । 


পূজা সংখ্যায় বহু গ্রাহকের ঠাদাব, মেয়াদ শেষ হইল! কাতিক সংখ্যা হইতে নূতন 
বর্ষ শুরু হইবে। সুতরাং গ্রাহকেরা ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে নৃতন ঠাদা পাঠাইয়া না দিলে 
সাধারণ নিয়ম অনুসাবে পত্রিকা ভি. পি.তে পাঠানো হইবে । ভি. পি.তে খরচ বেশি পড়ে 
এবং দৈবক্রমে ফেরত হইয়া আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। সেজন্য 
মনিঅর্ডাবে টাকা পাঠানোই গ্রাহকদের পক্ষে সুবিধা । যাহারা নৃতন বৎসরে গ্রাহক থাকিতে 
চান না তাহারাও ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে পত্রযোগে আমাদের জানাইয়৷ দিবেন। চাদ! 
বাধষিক ১১২ ও ষাণ্নাসিক ৬৯ 1 
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ভাদ সংখ্য! স্বতন্রভাবে প্রকাশিত না হওয়ার দরুন পূজা সংখ্যার রচন! ও লেখক সম্পর্কে 
আমরা কোনও বিজ্ঞপ্তি দিতে পারি নাই। এই সংখ্যার বৃহত্তম রচনা-_রোধিসত্ববের “অরণ্য 
গভীর” সম্পর্কে পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । টেকনিক ও বিষয়বস্তু মিলাইযা রচনাটি 
সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে এক অভিনব উল্লেখযোগ্য অবদান রূপে বিবেচিত হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। রিক্ত এবং বঞ্চিত বিবরাশ্রধী বাঙালী চিত্ত জটিল মনত্তত্বের গোলকরধাধায় 
এমনিই ঘুরিয়া মরিতেছে, বদ্ধগুহার বাহিরে অরণ্য প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত পটভূমিতে আসিযা 
যদি কিঞ্চিৎমাত্র নিঃশ্বাস ফেলিতে পারে তো৷ “অবরণ্য' গভীর” সার্থকতা লাভ. করিবে। 
শনিবারের চিঠির অন্যতম স্তম্ভ নারায়ণ দাশশর্মার “উপ্টোপাণ্টা” একটি অসাধারণ রচনা-_ 
শর্মীকে অনুসরণ করিলে এই রচনাটির 'বিজ্ঞপ্তি আগামী বছরের ভাদ্র মাসেই দেওযা উচিত, 
কিন্তু তাহা-করিব না। 


নচিকেতা 


সজনীকান্ত দাস 


নচিকেতা, তব সন্ধান হ’ল শেষ! 

মৃত্যু-আলয়ে আতিথ্য লভি ফিবিলে মর্ত্যভূষে ; 

প্রশ্নে প্রশ্নে যমে জর্জর করি 

মনোমত বর লভিয়া হে খষি, তমস! হইয়া পার 
আসিলে ফিরিয়া সাধের এ মবলোকে । 

মিলেছে কি সমাচার ? 
কঠোর কঠোপনিষদে তোমাব কাহিনী কি কহে কথা, 
মৃত্যু-লোকের খবর কি আছে তায়? 

হায় নচিকেতা, বিফল যাত্রা তৰ । 


নচিকেতা, তব সাধনা কঠোর কি দিল আমারে আনি? 
একটি কাছিনী--উপলখণ্ড কালবারিধিব তটে, 

যজ্ঞ-অগ্নি তাহারই একটি নাম। 

হায় নচিকেত। মর্ত্যলোকের জীবন মবণশীল, 

ধবাব বিরহ-ব্যথায় কাতব শঙ্কিত ভীক প্রাণ 

তোমাব কাহিনী মাঝাবে তাহার পেয়েছে কি আশ্বাস, 
সন্মুখ হতে উঠেছে কি কাবে! প্রাণমৃত্যুর বহস্ত-যবনিকা, 
দৃষ্টি হইতে ছি ডিয়! খসেছে কারো সংশয়-জাল ? 

হায় নচিকেতা, বিফল সাধন! তব। 


নচিকেতা, মোর! যুগ-যুগাত্ত বঙিয়া”বয়েছি 
নীল বারিধির কুলে, 
পাই না দেখিতে কি আছে সলিল-তলে। 
শুধু গর্জন শুনিতেছি কানে অনস্ত কাল ধরি, 
দেখিতেছি চোখে 'ফৈনাময় চপলতা | 


বানুতটে শুধু তরঙ্গলীল1 আছাড়ি আছাড়ি পড়ে_ 
আছাড়িয়া পড়ে, বাখে ন। চিহ্ন কোনে! ; 

তটে তবঙ্গে এই পরিচয় শত কোটি বর্ষেগ-_ 

তট তরঙ্গ তবু পরিচয়হীন। 


নচিকেতা, মোব! বালুতটে বসি বয়েছি চাহিয়] 
সলিল-সমাধি-তলে, 
বয়েছি চাহিয়। যুগ-যুগান্ত ধরি 
মণি-বিখচিত প্রবাল-ভূষণ তুমি একবার 
এনেছিলে ডুব দিয়ে, 
তাহাবই কাহিনী শুনিতেছি প্রতিদিন, 
শুনি রূপকথ! নচিকেতা মৃত্যুর | 
গুনি আর দেখি, একটি একটি ক’রে 
তটের বালুকা খসিয়া! খসিয়া পড়ে, 
কাল-তরঙ্গে একে একে সবে ডুবিছে মর্ত্যপ্রাণী। 
পছনৈ'যাইাব। প্রতীক্ষা কবে বালুতট-আশ্রয়ে, 
তাবা দেখে বিস্ময়ে 
যাবা! যায় তার! ফিরিয়া আজিও আপিল না হায় কেউ, 
ডুবিল যাহাব! উঠিল না তারা কেউ। 


নচিকেতা, তব প্রাচীন কাহিনী মানি যে অর্থহীন, 
মৃত্যুর কালো, আলো তার মাঝে পশিবে না! 
কোনে! দিনও, 


নচিকেতা, ছাড়ো পুরাতন প্রতারণ1। 


[ 'মানস-সবোবব+ হইতে ] 


বহিষ্কার 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
বিভীষণে করি বহিষ্ধার। 
সবর্ণলঙ্ক! হল ছারখাব | 
দেশ কাল গেল অতঃপর, 
বিভীষণ হলেন অমর । 


কোথা লঙ্কা ! কোথা সেই রাম! 


বিভীষণ পান না আবাম। 
এই অমর্ত্বে কিবা লাভ? 

বব নয় এ তো অভিশাপ । 
আমি তে| চাহি না ধন মান, 
কোথা সেই সাজানে! বাগান? 


হ্‌ 
প্রতিহিংসা প্রেয় নয় হেয়। 
এর চেয়ে বহিষ্কার শ্রেয় । 
যদুকুল ধ্বংস কবি হায় 
এ যে থাকা মুবলের প্রায় । 
রাষময় যে সাধু সমাজ, 
এ জীবন যেতে চায় আজ < 
তুমি এস তুমি এস রাম 
ধামরাজ্যে এসে প্রাণারাম । 
রঘুপতি বাঘব তুমি রাজা রাম 
তুমি বিনা কার কিব! দাম। 


যে স্বপ্ন অন্ততঃ 


অতার্কিতে শেষ হলো! শৃষ্ভেব অমেয় অবকাশ । 
ভবে গেল বেখাচিত্রে সরল জটিল-_ 
এবং সমস্ত রেখা-চিত্র ভেদ করে 
দেখা দিল তাব মুখ । 
সে মুখও জটিল যত জালে ঢাকা । 
শুধু এক ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে 
দেখা যায় চক্ষুব দৃষ্টিব এক কোণ-- 
তীব্র ছ্যতিময়। 
আর সেই ছ্যতি এসে পড়তেই অস্তিত্বে আমাব 


উম! দেবী 


দেহ বোমাঞ্চিত হলো। 
আত্মাও অস্থিব। 
চলে যাও--চলে যাও--সশব্দ চিৎকার থামতেই 
মুহূর্তের মধ্যে যেন ফেটে ভেঙে আত্মাও চৌচির | 
এখন এ বলিরেখা নিয়ে কী যে করি--কী যে কবি। 
যদিও এখনে! হাতে কিছুট! সঞ্চয় আছে 
গুটি কত স্বপ্ন শুধু 
যে সব স্বপ্নের অন্তত এখনো আছে 
তিনটি শাটিকা দিয়ে ঢাক! । 


শারদোৎসব 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরতের সপ্তমী প্রভাতে অভিনব আনন্দ উৎসব । 

দক্ধোদর নগ্নপ্রায় কঙ্কালের জাতি কবে কলবব ॥ 

শক্তি চাই শক্তি চাই ; এস শক্তি ধাবায় ধারায় 

আনন্দে অপূর্ব প্লাবন, আছ কোথ! স্র্যে কি তারায় । 

শ্রষ্টাব কল্পন| নব অমৃতের অন্থুধি হইতে । 

পাঞ্চজন্তে উচ্ছুসিত জীবনের কল্লোল সংগীতে ॥ 

এস এস মহাশক্তি শিবময় শুভ্র নিবমল। 

মহাকাল ললাট হইতে বিস্ফুবিত প্রলয় অনল ॥ 

এস আছ কোথায় কোথায় স্ববিক্ষিপ্ত অহন রেণু সনে। 

এস আজ পুঞ্জীভূত হয়ে মৃতপ্রায় জাতির জীবনে ॥ 

কোন সে স্মরণাতীত অতীতের শুভ সন্ধি ক্ষণে । 

হিমাচল উপত্যকা ভূমে নিপীভিত দেবতা মিলনে 

কেন্দ্রীভূত! বিশ্ব শক্তি অংশ দিল পূর্ণতায় ধরা ॥ 

দশ দিক বক্ষর্বিত্রী ভীমা ভীম প্রহবণ কব! 

মহাশকজি জাগবণে দেবত্বের প্রতিষ্ঠা আবার । 

সেই শক্তি আবাহনে কঙ্কালেব করুণ চিৎকার ॥ 

নহে দেবত্বেব তরে মানবতা চাই গুধু জীবস্ত মানব । 
ংস হবে দধীচিব জাতি একি তবে ধ্বংসের উৎসব ॥ 

উৎসব এ নয় ওরে আনন্দ এ নয় কভু নয়। 

এ জাতীয় জীবনের উদ্বোধনে সাধন সময় ॥ 

দৃঢ়তার শবাসনে আয়ু ব’ল ওবে আত্মহারা 

জ্ঞানের খর্পরে ঢাল মোহে বধি শোণিতেব ধাবা ॥ 

মহাশক্তি কব আবাহন ব্রত শেষ বিজয়ার দিনে । 

সিদ্ধি লাভ হবে ওরে একতাব শ্রীতিব মিলনে ॥ 

বিজয়ায় নহে বিসর্জন ব্রত শেষে যোগীর উত্থান । 

এস শক্তি এস সিদ্ধি এস এস জাতির কল্যাণ ॥ 


[ তারাশঙ্কবের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ‘ত্রিপত্র' হইতে ] 


' শিকার 


ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায 


বনে জঙ্গলে শিকার কবিলে, শিকাব তাহারে কয়-_ 
শিকাব-শিকারী-দ্বন্দ-যুদ্ধে জাগে যরণেব জয় 

অতি পুরাতন শিকার-কাহিনী, তীব ধন্থকের খেলা 
তারও বহু পবে বন্দুক নিয়ে বসে শিকারের মেল] 
বনে জঙ্গলে বন্ধ পণুও শিকার খুজিয়া ফেরে 

বন্য যাহুষ ক্রমে দল বাঁধে--শিকাব-জী বিকা ছেডে 
যাষাবর-বিধি তেয়াগি তাহারা সমাঁজ-বদ্ধ হয় 
সভ্যতা-মালে৷ তাহাদেব প্রাণে জাগায় জীবন-জয়-। 
কিছু ভাবে-ভোল অধ্ধেব মত প্রেমের আরতি করেশ- 
কারো কাবে! দেখি, পরের লাগিয়া আখিতে অশ্রু ঝবে। 
তাহাবি কাব্য করিল রচন! বিশ্বপ্রেমের কবি-- 

নিষ্ফল সব-_-গুধু জেগে রয় নগ্ন-শিকার-ছবি। 


এ জগতে দেখি সবাই শিকার, সবাই শিকাবী, হায়, 
যার যেথ! দেশ, লভি উদ্দেশ, শিকার-পিছনে ধায়। 
ধনিক বণিক কালো-বাজারের চিন্তায় মশগুল 

বৃদ্ধি খেলা খেলে যায় কেহ__ইথে নাই কোন ভুল । 
পয়সা যাদের আছে তাঁব পিছু ছুটিছে কত না ফেউ-- 
পয়সা! বিলায়ে কারে! মাথ! খেতে কসুব কবে না কেউ। 
ঘেরাও করিয়া! পাওন! আদায়--সেও তো শিকার-বিধি-- 
ভোটের শিকার করিতে জানে সে রাজনীতি-গুণনিধি | 
বাহবা! দিতেও জানি বটে যোবা) হলে কাবে! পবাজয়, 
কুভীরাশ্র বিসর্জনের দৃশ্য মন্দ নয়। 

শিকার-মহিমা স্বীকার করিতে ক্ষতির কারণ নাই, 
হেথা যে শিকারী, ছোথ। সে শিকার হয় বিধাতার ঠাই। 


ওত পেতে বসে আছে কতজন--ভাগ্যে ছি ড়িলে শিকে, 
যদি গদী পায়, নাহি জানে হায়, কদিন বৃহিবে টিকে; 


ছিল যে শিকার, হয়েছে শিকারী, জীবনের মৃগয়ায় 

রেকর্ড সুষ্টি করিতে গিয়াই, ধনেপ্রাণে মারা যায় । 
কাগজে কলমে এক করি যার! মাছুষ ধরিতে চায় 
জানে না তাহার] তাদেরই শিকার শিকাব করিবে তায়। 
স্ততির পসরা সাজাবে এযন- গ্রহণ লাগিবে চাদরে 
পৌর্ণমাসীর জোয়াব আসিয়া-পড়িবে ভাটব ফাদে । 
সম্প্রতি মোরা টাদেব শিকারে হয়েছি যত্ববান্‌-_ 
হয়তো.তাহারি মালিকানা নিয়ে ধরা হবে খান্‌ খান্‌! 


কত সুখে মোবা প্রেমের শিকারে হয়ে উঠি চঞ্চল :_ 
কখনো শিকার কখনো! শিকাবী লভিতে প্রেমের ফল! 
ছেলে-ধরাদের শিকার-নমুনী বিবল নহে তোঁ আব । 
মেয়ে-ধরা যাবা, কী খেলা খেলিছে চিত্ত চমৎকার । 
চোখেব শিকারে প্রাণেব শিকারে কত ন! বিকার হয়-- ' 
তাবি খেল! তবু উল্টেপান্টে চলিছে জগৎ-ময় | 

তত্ব এ নয়, নিছক সত্য, এই কথা বলে যাই-_- 

ফাপা বুলি আব ফাকা গুলী, নিয়ে শিকার কবিতে নাই। 
আধারেব হিয়া ওঠে শিহরিয়া আলোর আক্রমণে, 
আলোকের হাসি পলকে মিলায় আঁধাবের দর্শনে । 
তটরেখ! ভাঙি নদী পেতে চায় জীবনের বিস্তার, 
জানে না, জেগেছে ওপারে, নুতন মৃত্তিক-অধিকাব | 

এ জগতে নিতি চলে ভাঙাগড। সব ব'ধ1 এক স্ুবে-- 
শিকার শিকারী সব এক ঠাই-_কেং নাহি রয় দুবে। 


যতই সভ্য হইনা! আমর, আদিম বন্ত প্রথা 
ভুলিনি কখনো শিকাব-শিকারী-দন্দ-যুদ্ধ-কথ] । 
জীবনের লাগি ব্যস্ত আমরা নিত্য মরণ-পাশে_ 
মবণে জীবন, জীবনে মরণ শিকারের ইতিহাসে । 


কাব্যকণিকা 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


১ 
হে সূৰ্য 
বাতের আকাশে কত তারা। 
আমারসআকাশে কত তৃষা । 
ওবা-সব তমসার ফুল । 
ভেসে যাক্‌ মহাশৃন্তে আলোর বন্তায়। 
হে সুর্য, 
“হৃদয়-বন্ধু, 
তোমার -প্রতীক্ষা.করে আমার আকাশ । 


২ 
কবির প্রেম 


আনন্দেব সুধাপাত্র 
আমার কবিতাঁ-- 

তোমাকে দিলাম। 

জীবনেব হলাহল পান করে চুমুকে চুমুকে 

বাশনা-কটাহে জাল দিয়ে 
বিষকে শোধন করে বচন! করেছি সুধারস। 
কবিতার পানপান্র সে সুধায় ভরে 

তোমাকে দিলাম। 


৩ 


একটি মেয়ের 'মুখ 


একটি যেয়ের মুখ 
ভেসে ওঠে আকাশেব পটে | 
মনে হয় এ আমার হাবানে! মেয়েটি । 
তাবি মুখে দেখি আমি শ্বর্গগতা স্নেহময়ী মাকে | 
তারপরে 
আকাশে মিলায়ে যায় আকাশেব মায়া | 
নিশীথের অন্ধকারে 
চুপ করে চেয়ে থাকে আকাশের চাদ । 
তার মুখে 
মোনালিসা-হাসি। 


৪ 


পলাতক 


এক বিন্দু অশ্রু আব এক টুকরো! হাসি 
কবিতায় অহবাদ করে! 
তোমাকে পাঠাব 
এই ছিল মনেব কামন!। 
সেই হাসি-কান্নী-ভর] তোমাব আমার দিনগুলি 
ভাষায় দিল না ধবা-- 
ফুরালে! সময় | 





যেদিকে মুখ ফেরাওঃ 

দেখবে শুধু ঘেরাও । 
কাঠের ব্যবসা করে তুমি কাষ্ট যত চেরাও, 
ছ'দিন বাদে দেখবে তুমি নাই যে তোমার ডেরাও। 
চালেব বাজার আক্র! এমন, পেটে নেই যে ভাত, 
শুক্ক বসে কাপড-পিছু, বন্ধ হল তাত, 

- মবলো গোটা জাত। 

রুটি খেয়ে রুটিন মাফিক কাজ চলে না আব, 
ডাক্তাবে নেয় শুষে টাকা, রোগ বোঝানে! ভার, 

চলছে চমৎকার । 
রেলগাড়িতে চড়বে তুমি ! তাতেও জলে আগুন ; 
কাগজ কেটে ফুল বানিয়ে ভাবছো এলে। ফাগুন 


যুগের কাব্য 


রণজিৎকুমার সেন 


জমি কিনে ঘর বানাবে? এগোও ভাভাতাড়িঃ 
নইলে হঠাৎ কি জানি-বা হবে “নক্সালবাঁড়ি” $ 
তোমাব সঙ্গে সবার তখন আড়ি। 
মাঠে যাবে দেখতে খেল! টিকিট কিনে ক্যাশ ; 
খেল! তো নয়, দেখবে তুমি চলছে ‘টিয়ারগ্যাস'। 
যেদিকে মুখ ফেরাও, 
দেখবে শুধু ‘ঘেরাও’ | 


ডাঁকঘরেতে বাজে ন! আর টরে-টক্কা-টেরাও , 

দুদিন বাদে-দেখবে তুমি নাই যে তোমার ডেরাও। ১ 
পেটে যখন চাল বাডস্ত, আছে মুখের চাল, 

হোক ন! যতই কিলোগ্রামে দু’তিন টাকা ডাল, 
খোলা আছে মিনেমাতে তিনটে করে শো, 

হা-হ1-হা, হি-হি-হি, হো-হো-হো-হে1-- | 
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, ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


থা" মফশ্বলে! কাজেই কলকাতার খেলা দেখার 
অদম্য আগ্রহ আমাকে প্রায়ই দমন কবতে হয়। 

কিন্তু খেলার পূর্ণ বিবরণ - আমার চাই-ই। খববের 
কাগজের খবরে মন ভরে না। 

তাই আমার কলকাতার এক বন্ধু নিজস্ব সংবাদ- 
দ্াতাব মত ভাল ভাল খেলাগুলোর পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ 
জানায় আমাকে । 

তার এবাবকাব চিঠিটা অদ্ভুত । ধীর! খেল! দেখেন 
এবং হীরা দেখেন না ভারা সকলেই এই নিজস্ব 
সংবাদদাতা পত্রটি পড়ে পুলকিত হবেন আশা! করে 
প্রচার কবলাম । 


আজকে যে খেলাটির বর্ণন! দিচ্ছি সেট! কিন্ত 


আগাগোড়া বল নিয়ে খেল! নয়। বল খেলাও অবশ্য 
কিছুক্ষণ হয়েছিল, সেটা বলবার মত কিছু নয়। নিশ্রভ 
নিস্তেজ । পরের ঘটনাগুলো সে তুলনায় অনেক উজ্জ্বল, 
উত্তেজক এবং অনেক প্রাণবস্ত ৷ 

দুঃখের বিষয় যে বড খেলাটি সম্বন্ধে লিখব বলে 
কথা ছিল সে খেলাটি আমার দেখাই সম্ভব হয় নি 
ঘে খেলা প্রসঙ্গে লিখছি সেটা কোন বড় খেল! নয় 
আসলে সেটা গড়ের মাঠের কোন খেলাই নয়। 

খেলাটা! হচ্ছিল বটু ঘোষ লেনের নিউ হিরোড 
ক্লাবের সঙ্গে আমাদের হাবু মুখার্জি স্ট্রাটের নবারুং 
সজ্ঘের। আব মাঠট! ছিল আমাদের পাডার কাঁছাকাদি 
একট! প’ড়ে। জমিতে । 

সবাই ধরে বসল খেলার সময় আমাকে থাকতে হবে 


১১-১২শ সংখ্যা 


কাজেই ছিলাম প্রথম থেকেই । গড়ের মাঠের বড 
খেলা! বাদ দিতে হল। 
প্রথম ভাগে খেল! সমান সমান হল । কিন্ত বিবতির 
পবে মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আমাদের নবারুণ সঙ্ঘ 
একট! গোল খেয়ে বসল 
আর -সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা 
” বিস্ফোরণ ঘটে গেল। 
অবশ্য ঠিক সঙ্গে সঙ্গে নয়। ওধারে জয়ধ্বনির 
মধ্যে এধারে আমরা মুহুর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 
আমাদেব মধ্যে কে যেন একজন প্রথম বলে উঠল, 
দেখলেন? স্পষ্ট অফসাইডটা দিল ন1। রেফারীব 
_বদমাশিটা দেখলেন ? 
দেখা গেল আমাদের সবাই প্রায় দেখেছে এই 
বদ্যাশি। আগে অবশ্য লক্ষ্য কবি নি--কিন্ত এখন 


আণবিক বোমাঁৰ 


আমাবও কেমন খটকা লেগে গেল। সকলের সঙ্গে 


মনে হল যেন অবসাইডই ছিল। 

কে যেন বলে উঠল, মার মার শালাকে__ 

পবমুহূর্তে মাঠের মধ্যে কয়েকজন ছুটে গেল। 
রেফারীও পাকা কম নয়_-একঝলক দেখেই সেও দৌড়তে 
আর করল বিপরীত দ্দিকে। : 

ওদিক থেকে কিছু লোক সম্ভবতঃ রেফারীকে রক্ষা 
করতে ছুটে এল। তারপবে সমস্ত লোক মাঠে ঢুকে 
পডল। আর কিছু দেখতে পেলাম না। শুধু দর্বোধ্য 
শব্দের মিলিত কলরোল শুনতে লাগলাম | 

একটু পরেই লোক আবাব বাইরেব দিকে ছুটতে 


আরম্ভ করল। শুনলাম ভীষণ মাবামারি আরম্ভ 
হয়েছে। 
এসব ক্ষেত্রে যা হয়--মানে পায়ের স্বাভাবিক 


প্রতিক্রিয়াব চাপে নিজেব অজ্ঞাতেই আমিও দৌডতে 
আবভ্ত কবলাম। কিন্ত কয়েক পা গিয়েই কেমন লঙ্জ। 
করতে লাগল । ফিবে তাকিয়ে দেখলাম আমার 
পেছনেও লোক ছুটছে বটে কিন্ত মারমুখী কেউ নয় । 

আমি এবার বীবের মত থামলাম। নিবিরোধী 
দর্শক কয়েকজন চলে গেল। | 

অকস্মাৎ আমাদের নবারুণ সজ্ঘের কয়েকজন ছুটে 
এসে আমার পাশে দাড়াল। 

২ 
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আমি সময়োচিত ক্রোধ এবং উত্তেজন! পরিমাণমত 
যোগ কবে দিয়ে বললাম, কি হল--রেফারীটাকে 
পেয়েছিলে ! 

বলেই মনে মনে জিভে কামড দিলাম। 
কি বলছি এসব! 

অতি ক্ষুব্ধ কঠের জবাব হল, নাঃ, যাবা আড়াল 
দিয়েছিল, ওদের কাবু কবতে করতেই ও ভেগে গেল। 
সামান্ত ছ-চাব হাত। 

গভীর ছুঃখেব সুরে বললাম, ও! 

বুঝলাম ওদের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ই আমাতে সংক্রামিত 
হয়েছে। 

একজন বলল, এখানে দীডিয়ে সময় নষ্ট করলে ওকে 
পাওয়। যাবে নাকি আর। 

কাকে? 

আমাদের গোলি-_- 

কি করেছে? 

জানেন না। কি দেখলেন খেল!। 

কিছুট! ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম । খেল! দেখেছি 
অথচ জানি না__লজ্জারই কথ! । 

আর একজন বলে দিল, শাল] ইচ্ছে কবে বল ছেডে 
দিয়েছে গোলে । অনেক টাকা ঘুষ খেয়েছে জানেন ! 
ধু ওনয়--স্টপাবটাও। 

বললাম, ভয়ানক বেইমান তো1। 

ঘুঘু ফাদ দেখে নিযে । এবার দেখাচ্ছি 

আমি বললাম, শোন-মাথ| গবম কবে মারামারি 
করো! না। ওরা পুলিস-টুলিস ডাকবে হয়তো! । তার 
চেয়ে অন্যদিন বরং রং 

ওর! সমস্বরে সোল্লাসে বলে উঠল, সে গুড়ে বালি। 
পুলিস আসবে কেন আগেই? আমর! সবাই শ্রমিক 


ছি ছি, 


অথব1 জনগণ অগ্ঠায়েব প্রতিকার করছি। 


আমি প্রশ্ন তুললাম, কোন জনগণ 1? 

মানে? 

মানে কুড়ি পঁচিশ রকমের জনগণ আছে যে দেশে । 

তা থাকগে। যাদেব জন্য ওই চরম বৈপ্লবিক 
উন্নতি হয়েছে, আমরা সেই জনগণ। সেসব ভাববেন 
ন! = 


৬৩৮ 


সেই মুহূর্তে তিন চারজন খেলোয়াড সাইকেল চেপে 
যাচ্ছে দেখা গেল। 

এরা ঘেরাও করে ফেলল ওদের। তাবপর কিল 
চড় ঘুষি লাথি সমানে চালাতে লাগল । ছুটে সাইকেল 
আছড়ে ছুমডে ফেলে দিল। 

মুহূর্তের উত্তেজনায় আমি ছু পা এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
আমাব ভেতরকার ভদ্র সভ্য প্তায়পবায়ণ আহাম্মক 
ব্যক্তিটি অন্ায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবে অত্যাচাবে 
বাধা দেবার জন্তে উদ্যত হয়ে উঠেছিল! 

কিন্তু সেটা পরক্ষণেই আমি দমন করে ফেললাম। 


আমলে আমি বাধা দিতে ভয় পেলাম কিন জানি 
ন!। কিন্ত মনে মনে বললাম, না নাঁ-একি কবতে 
যাচ্ছি আমি। এ হল জাগ্রত গণচেতনা। একে বাধ! 
দেওয়াই তো অপরাধ । এই গণচেতনা যাতে আরও 
জাগ্রত, আরও তেজীয়ান হয়ে ওঠে সেটাই আমাদের 
দেখা কর্তব্য । 


সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন কোন বৈপ্লবিক মন্ত্রীর মত 
রায়বীয় বিপ্লবের গ্যাসে ফুলে উঠলাম। 

কিন্ত বিপ্রবেব পথে অনেক, সাংবিধানিক বাধা। 
তারই একটা-_মানে- পুলিস এসে পড়ল। 

সবাই দৌডতে লাগল আবাব। আমিও দেবি 
করি নি। দৌড়বার ভাল অজুহাত পাবার পরে আমি 
আর দেরি করবই বা কেন। 


তাছাড! অনেকগুলো লোক মিলে ছু-একজন লোককে 
মাবতে থাকলে দৃশ্যটা নিক্রিয় দর্শকের চোখেব পক্ষে কি 
অসহ আনন্দদায়ক এবং বিবেক থাকলে সেটার পক্ষে কি 
ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার হয়ে ওঠে আজ অনেকটা 
বুঝতে পারলাম । 

তা বলে কোনরকম বিপ্রবের বিরুদ্ধে কথা বলব 
প্রকাশ্যে এমন প্রগতিবিরোধী আমি হতে পারি ন!। 

এবার এক দৌডে বাড়ি চলে গেলাম। 

কিন্ত বাড়িতেও বেশিক্ষণ থাকতে পাবলায না। 
এক কাপ চা খেয়েই বেরিয়ে পডলাম। 


শনিবারের চিঠি ১ 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


যুদ্ধের অস্থিবত1 কেমন জাঁনি না। তবে মনে হয় 
সাধারণ একটা বাড়তি শক্তির চাঞ্চল্য এবং এক- . 
ঘেয়েমিব অবসাদের বিরুদ্ধে একট! ব্যাপক উপচে-পডা " 
বোবা শক্তির অন্ধ আবেগই তাব উৎস। 

তেমনি একটা অস্থিরতায় আমিও সংক্রামিত হয়ে 
গেছি যনে হল। অবিলম্বে একট! যুদ্ধেবই বোধ করি 
প্রয়োজন । | 

আমি অবশ্য অন্ধ নই । আমাব জ্ঞান টনটনে। 
কিন্ত কোথায় আর কি ঘটল খবব তো চাই। আব খবর 
পেতে হলে বাইবে তো যেতেই হবে! 


একটু দূর থেকেই দেখলাম সংঘের ঘর্ট। তালাবদ্ধ ।- 
সামনে দুজন পুলিস দাড়িয়ে! 

খবব পেলাম পাশেব চায়ের দোকানে । 

স্টপার আর গোলকিপাব যাবাত্মক জখম হয়ে 
হাসপাতালে আছে । বাঁচবে কিন! সন্দেহ। 

এদের কয়েকজনকে নিয়ে হাজতে পুরেছে। জামিনের 
চেষ্টা, হচ্ছে। আব কয়েকজন পালিয়ে বেডাচ্ছে। 

যিনি খবরগুলো দিলেন, শেষে দুঃখ কবে বললেন, 
জনতা'ব অধিকার প্রতিষ্ঠাব মহৎ কার্যে অনেক বাধা! 


"- আমার উত্তেজনা! ততক্ষণে অনেক স্তিমিত হয়ে 
গেছে । সংকোচেব সঙ্গে বললাম, জনত! অনেক ক্ষেত্রে 
ভুল কবে ফেলে যে। 

ভদ্রলোক চটে উঠলেন, ভুল? বলছেন কি 
আপনি ? আমাদের চোখের সামনে খেলাটা হল” 

আমি তাডাতাডি প্রতিবাদ করে বললাম, না না, 
এক্ষেত্রে, যানে আজকেব ব্যাপারে ভুল হয়েছে তা আমি 
বলছি না। বলছি কোন কোন ক্ষেত্রে জনতা ভুলও 
করতে পারে। 

কোথায় কোন্খানে একটু আধটু ভুল হতে পারে 
সেই ভয়ে এই জাগ্রত গণচেতনাকে দাবিয়ে বাখবেন? 
বুঝতে পারছেন না, ওরা জেগেছে - 

চুপ করে গেলাম। 
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॥ ভূমিকা ॥ 
বাণ বাবাকে যেমন ঠাকুবদ! বলে, মামার মামাকে 
যেমন গ্র্যাগুমাযা (কপিরাইট £ শিবরাম ), স্ুদেব 
সুদকে চত্রবৃদ্ধি, তেমনি ভূমিকার ভূমিকাকে কী বলে? 
বাঘের ঘরে যেমন ঘোগ, তিমির ওপর যেমন তিযিজিল, 
গোদেব ওপর বিষফোড়া, বোঝার ওপর শাকের আঁটি, 
ভূমিকার ওপর তেমনি কাকে চাপানো বায়? বরবিঠাকুব 
বলেছেন, সন্ধ্যেবেলা প্রদীপ জআালানোব আগে সকাল- 
বেলা সলতে পাকানে।। ইশ্ববগুপ্ত বলতে” পারতেন, 
ফাউল কাটলেট চিবোনোর আগে মুরগী কেটে পালক 
ছাডানো। অর্থাৎ কিনা সবকিছুবই ভূমিক! আছে। 
ভূমিকাবও | 
এই ভূমিকার সেই মুল ভূমিকা, কিংবা বলতে পাবেন 
- গৌরচন্দ্রিকা, হচ্ছে পাঠকের প্রতি একটি উপদেশ £ 
ভূমিকা পড়বেন না| আরও ভাল উপদেশ অবশ্য 
দেওয়া চলে । তা হল, লেখাটি আদৌ পড়বেন না। 
এবাবে ভূমিকা শুরু কৰা যাক। 
এই নাটিকাটি প্রন্কৃতপক্ষে একটি বৈজ্ঞানিক নাটিক1। 
বিজ্ঞানে নাট্যকাব ধেষন পণ্ডিত, আশ! করি পাঠকও 
প্রায় তেমনি পণ্ডিত । অতএব আমব্বা উভয়ে নিরঙ্কুশ । 
অতএব ভূমিকা লেখার প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
ব্যতিক্রমেব কথা বল! যায় না, ছু-একজন পাঠক যদি 
আমাদের চাইতে একটু কম পণ্ডিত হয়ে পড়েন, তবে 
ভূমিক! ছাড! চলবে ন! তাদের । 
আ্যার্টিম্যাটাব* নাম দিয়ে যে লেটেস্ট বৈজ্ঞানিক 
গীজাখুবি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, আমাব এই নাটিকার 
ভিত্তিতে বয়েছে সেই আ্যান্টিয্যাটার । “ম্যাটার” মাত্রই 
বিবানব্র,ইটি ‘এলিমেণ্ট' বা মূল পদার্থের খেলা এ কথা 
পণ্ডিতেবাও জানেন! হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন ছুটি 
এলিমেন্ট ; এর এক ভাগ আর ওর আট ভাগ জুডে দিয়ে 
তৈরি হল জল | এমনি করে দুনিয়ার সব বস্ত। সবই 
বিরানব্ব,ই এলিমেণ্টেব ঘণ্ট কিংবা ডালন! কিংবা চচ্চভি 


উন্টোপান্টা 
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কিংবা শুকতো। জগতের বাজাবে ওই বিবানব,ই- 
এর বাইরে আর সওদা নেই। তাহলে অ্যার্টিম্যাটার 
কী বস্তু? সে কথা বুঝতে হলে এলিমেণ্টের ভেতবে 
আরও একটু তলিয়ে দেখতে হয়! 

প্রত্যেক এলিমেন্টের সবচেয়ে ছোট টুকরোর নাম 
আযাটম। হিরেশিমা-নাগাসাকিব বিখ্যাত দেওয়ালী 
উত্সবের কল্যাণে আযাটম এখন সবাই চেনে । অক্সিজেনের 
প্রত্যেকটি আাটয অবিকল এক বকম, এক ছ্াচে তৈবি 
সন্দেশের মত। হাইড্রোজেনের প্রত্যেক আযাটম এক 
চেহারা, এক সাইজ। কিন্ত এক এলিষেন্টের সঙ্গে 
অন্ত এলিমেণ্টের আাটম কখনও মিলবে নাকী 
আক্কৃতিতে, কী প্রকৃতিতে তার! বিলকুল আলাদা । 
অর্থাৎ, বিরানব্বই এলিমেন্ট মানে বিরানবব,ই রকমের 
আযাটয। আ্যান্টিম্যাটার বুঝতে হলে এই অ্যাটযের 
মধ্যে চুকতে হবে আমাদের | 

আযাটমের মধ্যিখানে রয়েছে একটি ঠেসে প্যাক কবা 
নিউক্লিয়াস (কেন্দ্র) আব তাঁর চাবধারে ঘুরে বেডাচ্ছে 
হান্ক1--এত হান্ধ। যে তাদের ওজন গণিতশাস্ত্রেব 
শৃন্যের কাছাকাছি--অনেকগুলে! ইলেকট্রন । নিউ- 
ক্রিয়াসেব মধ্যে আছে এক বা একাধিক প্রোটন আর 
দু-একটি ক্ষেত্র ছাড়া এক বা একাধিক নিউট্রন। ব্বাস, 
আর কিছু নেই আাটমের মধ্যে । 

প্রোটনেরহগায়ে পজিটিভ বিহ্যৎশক্তি, নিউট্রনের গায়ে 
বিদ্যুৎ নেই; এই শুধু তফাত ওদের ছুজনে। আর 
ইলেকট্রনের গায়ে নেগেটিভ বিদ্যুৎ, একটা আযাটমের 
মধ্যে যে কটা প্রোটন, ঠিক সেই কট! ইলেকট্রন ; কাজেই 
পজিটিভ আর নেগেটিভে মিলে আাটমের মধ্যে বিদ্যুৎশক্তি 
একুনে শৃন্ত | হাইড্রোজেনের অআ্যাটযে একটি প্রোটন 
একটি ইলেকট্রন ; ভাবী হাইড্রোজেনেব আযাটমে (খ! 
দিয়ে হাইড্রোজেন বোমা ফাটানে! হয়) প্রোটন, নিউট্রন, 
ইলেকট্রন সবই একটি কবে? অক্সিজেনের আাটমে এই 
তিন বস্তু প্রত্যেকে আটটি করে। তাহলে যত কিছু 
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“ম্যাটার” সবই এই তিন শক্তির খেল।, প্রোটন, নিউট্রন, 
ইলেকট্রন। ছুজশেব ওজন আছে, আবার দুজনের 
বিছ্যুৎ আছে। 

প্রোটন আব নিউট্রনের যে তফাত, অর্থাৎ এক একক 
পজিটিভ বিছ্যুৎ্শক্তি তাকে যদি প্রোটন থেকে বার কবে 
আন! যায় তবে যে ওজনছাঁড়া পজিটিভ বিদ্যৎশক্তি 
পাওয়া যাবে-ইলেকট্রনেব ঠিক উপ্টো! বস্তটি--তার নাম 
পজিট্রন ৷ 

এইবারে আমব! উপ্টো-ম্যাটারের দেশ কল্পনা! করতে 
পারব। নিউট্রনের সঙ্গে একটি ইলেকট্রন জুড়ে দিলে 
নেগেটিভ বিদ্যুৎশক্তিসম্পন্ন একট! নিউক্লিয়াস তৈবি 
হল। এই উন্টো নিউক্লিয়াসেব চাবধাবে একটা পঙ্জিট্রন, 
অর্থাৎ উল্টে! ইলেকট্রন, ঘুরতে থাকলে যে আযাটম-_ 
উন্টে। আযাটম বলাই সঙ্গত--তৈবি হবে, বিজ্ঞানী বলেন 
তাব রকমসকম হবে ঠিক হাইড্রোজেনেব মত কল্পনায় 
উন্টো-হাইড্রোজেন তৈরী করলে উপ্টে|-অক্সিজেনই বা 
হবে ন! কেন? আটটা নিউট্রন আর আটটা নেগেটিভ 
প্রোটন (অর্থাৎ নিউট্রন+ ইলেকট্রন) প্যাক কবে 
নিউক্লিয়াস হল আর ঘুবিয়ে দিলাম আটটা পজিট্রন। 
উন্টো-অক্সিজেনের আাটম হল। অতএব উদ্টো৷ জল 
হতেও বাধা নেই । 

শুদ্ধ, কেন্দ্রের পজিটিভ আর কক্ষেব নেগেটিভ বিদ্যুৎ 
শক্তি উল্টে দিয়ে এমনি কবে অ্যাট্টিম্যাটার কল্পনা! কর! 
যায়। বিজ্ঞান চেষ্টা করে এ জিনিস বানাতে পারে ন! 
এ কথাও যত সত্য, ততখানিই সত্য হচ্ছে এ কথা যে 
ছুজ্ঞেয় বিশ্বলোকের কোন অজ্ঞাত প্রত্যন্তে এইরকম 
উল্টো রাজার দেশ না থাকারও কোন কারণ নেই। 
কেন্দ্রে শুধু পজিটিভ বিদ্যুৎ থাকবে, কক্ষে নেগেটিভ 
বিছ্যুৎই ঘুরবে খালি, এমন হবার কোন মৌলিক কারণ 
নেই। আমাদের জান! জগতে এরকম হয়েছে, এটা স্রেফ 
কাকতালীয় দুর্ঘটনা) এব উপ্টে! হলে মহাভাবত 
অশুদ্ধ হত না। উল্টো জল খেয়ে উল্টে! মানুষের তৃষ্ণা 
মিটত, উল্টে! মদে ঠিক মেশা হত তাদেব। উল্টে! 
মাহ্গষের চোখে উন্টো বস্তব জগৎ অতি স্বাভাবিক মনে 
হত, আমাদের চোখে আমাদের জগৎ যেমন । 

একদল বিজ্ঞানী বলছেন, শুধু সম্ভাবন! নয়, উল্টো 


শনিবারের চিঠি 
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বস্তুর জগৎ নিশ্চিতই আছে কোথায়ও। ন! হলে 
বিশ্বষ্টাব সিমেট্রি (প্রতিসাম্য) জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। ২ 
কিন্তু উল্টে! জগৎ দেখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । আমবা 
পজিটিভ কেন্দ্রের দুনিয়ার মানুষ নেগেটিভ কেন্দ্রের উপ্টো৷ 
জল খেয়েছি কি সর্বনাশ । পজিটিভে নেগেটিভে মিলে 
বিরাট একট! শূন্য তৈরি হবে নিমেষের মধ্যে--শক্তিব - 
কম্পন চলবে আকাশে আকাশে । কাজেই উদ্টো জগৎ 
আমাদের দেখতে হবে কল্পনীতেই। উণন্টে জগতের 
মাহ্গবকেও আমাদের সম্পর্ক ধাবণ কবতে হবে কল্পনার 
মধ্যে। 

বিজ্ঞান কল্পনার মধ্যে দেখতে পায়, উল্টে! জগতেও 
সবকিছু ঘটছে এই জগতেব মত। সেখানেও উন্টো- " 
আমি বসে বসে ঠিক এই কথাগুলে! ভাবছি উপ্টো মগজ 
দিয়ে, উল্টো কালি দিয়ে উপ্টো কাগজেব গায়ে ঠিক এই 
নাটকই লিখে যাচ্ছিঁ-উণ্টো আপনাবা পডবেন বলে। 

এই গেল ভূমিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক ভিত্তি। দ্বিতীয় 
ভিত্তি আইনস্টাইন কথিত টাইম-স্পেস কন্টিনিউয়্াম। 
সংক্ষেপে বলতে গেলে তত্বটি এই ঃ 

স্পেস বলতে আমর! দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ, এই তিন 
দিকের মাপ বুঝি তিনদিকে বিস্তৃতি থাকলেই বস্তু 
সলিড । সময় বলতে আমরা সম্পূর্ণ অন্ত ধারণ! করি। 
আইনস্টাইন বলেন, সময় একটা নতুন কিছু নয়, দৈর্ঘ্য- 
্রস্থ-বেধেবই মত জগতেব একটা দ্দিকের যাপ--চতুর্থ 
ভাইমেনশন | ব্ৰহ্মাণ্ডের দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ আছে এবং 
সময় আছে; এই চারদিকের আয়তনে ব্রহ্মাও সম্পূর্ণ । 
তত্বটি দুরূহ গণিতশাস্ত্রের জ্ঞানে কণ্টকিত। কিন্তু এখন 
এ তত্ব সহজবোধ্য ন! হলেও স্বূপবিজ্ঞাত ও স্বীকৃত। 

সময় যদি দৈর্্যের যতই একট! ডাইমেনশন, তাহলে 
সময় শুধু অতীত থেকে বর্তমান, বর্তমান থেকে ভবিষ্যৎ 
পর্যস্ত বিস্তৃত ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক নয়। সময় চলে যায় 
না, আমরাই সময়ের ভাইমেনশন ধবে দভ্রুত-সঞ্চবণশীল। 
ট্রেন চলার সময় যাত্রীর মনে হয়, ছধারের নিসর্গ বিপরীত 
মুখে ধাবমান) আমবা জীবনের ট্রেনে চড়ে অতীত 
থেকে ভবিষ্যতের দিকে যাত্রী--তাই সময়েব নিসর্গকে _ 
দেখি ভবিষ্যৎ থেকে এসে একমুহ্তত আমাদের সঙ্গে 
মোকাবিলা করে (সেই মুহূর্তকে আমরা বলি বর্তমান ), 


১১-১২শ নংখ্যা 


তার পবেই অতীতেব দিকে ছুটে অদৃশ্য হয়। ছুটোই 
7 মায়া, মতিভ্ৰম | 

‘টাইম মেশিন’ বা এই জাতের অন্ত কোন সায়েন্স 
ফিকশনের কাছিনী মাবফত বহু পাঠকই বিজ্ঞানেব উক্ত 
তত্বুটির আভাস পেয়েছেন । বিজ্ঞানেব মনশ্চক্ষে সময় 
, অতীত থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত যুগপৎ বর্তমান। টাইম 
মেশিনে চেপে অতীতেব ্বাজ্যে বেডানো চলে. অভিযান 
কব! যায় অনাগত ভবিষ্যতে | 

আমার নাটিকাব কাহিনী সায্বেন্দ ফিকশন নয়। 
কিন্তু বিজ্ঞানের এই ছুটি তত্বকে আমি কাহিনীব ভিত্তি 
করেছি, কাবণ এ নাটিকার অকুস্থল উপ্টো-ম্যাটাবের. 
7 জগতে এবং দে জগতের সময়স্রোত ভবিষ্যৎ থেকে 
অতীতের দিকে উজান বেয়ে চলেছে। 

অলমতিবিস্তরেণ | A$ 1£ যথেষ্ট অতিবিস্তার হয় নি 
এ ভূমিকার । 


ডরামাটিন্‌ পার্পনি আ্যাণ্ড জ্যান্টিপার্স নি 
ব্‌! 
নাটিকার উণ্টোপাণ্ট! চরিত্র ভালিক। 
পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীসভার সদস্যগণ এবং উল্টো পশ্চিমবঙ্গ 
মন্ত্রীলভাব সদস্তগণ ৷ বৈজ্ঞানিক । দর্শক । নৈর্ব্যক্তিক 
বিজ্ঞান । নিউট্রন । 


প্রথম অদৃশ্য 


স্থান-_উণ্টো৷ পশ্চিমবঙ্গ ৰ্বাজ্যেব রাজধানী উল্টো 
কলকাতা নগরীর উল্টো রাইটার্স বিন্ডিস নামক 
অক্টালিকা। কাল--যাঁবপরনাই অকাল, ১৫ই অক্টোবব 
১৯৬৭। পাত্র--্যে সব নাম লেখ! হবে তার প্রত্যেকের 
আগে ‘উণ্টো'-উপসর্গ প্রযোজ্য ; অর্থাৎ অজয়বাবু মানেই 
এখানে উল্টো অজয়, জ্যোতিবাব্‌ মানে উল্টো জ্যোতি 
বন্ধ, ইত্যাদি । 


স্টেঙ্জ ডিরেকশন বল! বাহুল্য পাঠক স্বেচ্ছায় যে- 
কোন মঞ্চ-নির্দেশ ভেবে নিতে পারেন। বল! বাহুল্য, 
কারণ যে কোন মঞ্চ-নির্দেশই আপনি ভেবে নিন, সেটি 
- হবে যথার্থ নির্দেশের ঠিক উল্টো ৮৮ 


(১২) অজয়বাবু-_বদ্ধুগণ। 


উল্টোপান্টা 


৩৪৯ 


(১১) জ্যোতিবাবু-_-অর্থাৎ কমরেড! 

(১০) জ্যোতিভটু এবং স্থবোধবাবু যুগপৎ--কম 
রেডস্‌ এবং বেশী রেড স প্রত্যেকেই । 

(৯) ডক্টব ঘোষ-_( বিভূতিবাবুকে ) কী বললে 
চ্যাংড়া ছুটে! ? 

০) বিভূতিবাবু--কমবেড কথাটা নিয়ে ‘পান্‌’ করল 
একটু ৷ 

(৭) ডক্টর ঘোষ-_পান কবল? আজকালও ওট! 
চলছে নাকি? ক্যাবিনেটে বসেও? 

(৬) অমববাবু--করলই বা পান, দোষ কী? 
এক্‌দাইঙ্র ডিউটি ফাকি না দিলেই হল। চোলাই মাল 
না হয় সেটাই দেখতে হবে কেবল। 

(৫) বিভূতিবাবু-_দেখুন অযববাবু, আপনার ধ্যান- 
ধাবণায় আপনি অত্যন্ত ডিউটিফুল তা আমবা জানি। 
কিন্ত দুনিয়ায় এক্সাইজ ছাড়াও ডিউটি থাকতে পারে 
এ কথাটা আপনি কিছুতে মনে বাখেন না। আমি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, এমন একদিন আদবে যখন 
মগ্পান নিবোধেব জন্য আমবা উঠেপড়ে লাগব । 

(৪) সোযনাথবাবু-_-জন্মনিবোধের জন্য উঠেপড়ে 
লাগায় যখন ভাটা পড়বে তখন তো! 

(৩) বিশ্বনাথবাবু--আঃ, কী হচ্ছে সোমনাথদা, 
দাদা রয়েছে না? 

(২) অজয়বাবু-_বন্ধুগণ। 

(১) সোমনাথবাবু-(স্বগত ) এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

(১৩) অজয়বাবু--আমরা আজকের মন্ত্রীসভার 
অধিবেশন শুরু কবছি। 

প্রথম অদৃশ্য সমাপ্ত । 

| টীকা £ যে পাঠক ভূমিকা পড়েন নি, ভাব অবগত্যর্থ 
জানাচ্ছি-_এই উপ্টো-নাটিকায় অধিবেশন শুরু হলেই 
বুঝতে হবে শেষ হল। সময়আোত বিপরীতমুখে বইছে 
এখানে। মন্ত্রীসভার অধিবেশনে য! কিছু আলোচনা 
ত! সবই হয়েছে আমরা যেখানে নাটিক আবস্ভ কবেছি 
তার আগে। যিনি ভূমিক! পড়েছেন ভার কাছেও 
অবিশ্টি একটা কৈফিয়ত দিতে হবে। প্রথম অদৃশ্যে যে 
কটি সংলাপ দেওয়া হল তার পূর্বাপর্য আমাদের জগতের 
রীতি অনুযায়ী কথিত, অথচ উপ্টে-জগতে এমন হবাব 


৩৪২ 


কথা নয়। উপ্টে। জগতে পুর্বাপর্য অহ্যায়ী সংলাপগুলি 
যেভাবে আসবে (১) থেকে (১৩) পর্যন্ত ক্রমিক সংখ্য! 
দিয়ে তার যথাযথ নির্দেশ উপরে দেওয়া আছে । যথাযথ 
ক্রম অনুযায়ী সংলাপ সাজালে আপনাদের ছুর্বোধ মনে 
হবে বলে ওগুলি বিপর্যস্ত করে বসাতে বাধ্য হয়েছি। তা! 
ছাড়া সংলাপের ক্রমবিস্তাসে যদি বা উল্টো বীতি মানা 
যেত, শব্দ-উচ্চারণেব বিপবীত রীতি মান! ছিল অতীব 
দুঃসাধ্য । ভবিষ্যৎ থেকে অতীতেব দিকে বহমান যে 
জগতেব সময়আোত, সে জগতে ‘বন্ধুগণ’ কথাটার উচ্চারণ 
হবে গন্ধুবন”;) ‘সোষনাথদ!’ বলতে বল! হবে 
প্বানাথসো*; ‘এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা' এই স্বগতো ক্তিব 
যথার্থ রূপ হবে “তা! ঠনিফ বঙ্গে; ইত্যাদি। বুঝতেই 
পারছেন যথাযথ রীতিতে সংলাপ বচন! করলে 
কম্পোজিটৰ এবং প্রুফরীভার আমাকে য! দেবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কবত তাকে উদ্টো-জগতেব ভাষায় বল! হয় 
‘লাইধে!’। আপনাদেরও তাতে যে খুব সুবিধা! হত এমন 
মনে করার কারণ নেই | কাজেই ইচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনীয়। 
তাঁ ছাডা বাংলা নাটকে ক্লাইভ এবং ছুপ্লের চাইনীজ 
হিদ্দীতে কথা বল! যদি চলে থাকে তবে এও চলবে । ] 


মধ্যম অনৃষ্থয 


স্বান__ প্রথম অদৃশ্যেব সঙ্গে অভিন্ন । কাল-_একদিন 
আগে, ১৪ই অক্টোবব ১৯৬৭। পাত্র ও । 

সংলাপে ক্রমিক সংখ্য! নির্দেশ বঞ্জিত হল। বুদ্ধিমান 
পাঠক অনায়াসে সংলাপের যথার্থ ক্রম বুঝতে পাববেন। 

অজয়বাবু--তাহুন্সে আজকের অধিবেশন এখানেই 
সমাপ্ত হল। 

জ্যোতিবাবু--সুঠুভাবে ক্যাবিনেটের অধিবেশন 
পরিচালনার জন্য আমরা মুখ্যমন্ত্রীকে আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 

অজয়বাবৃ--আমাদের আজকেব সভায় গৃহীত 
সিদ্ধাস্তগুলি যুগাস্তকাবী না হলেও আনন্দবর্ধক সন্দেহ 
নেই। যুক্তফ্রণ্ট কমিটিব গৃহীত নীতি অনুসারে আমর] 
সমস্ত সারপ্লাস চাল হুকুম দখল করব ঠিক করলাম। 
আমাব ক্যাবিনেট-সহকর্মীরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেবেছেন, 
সারপ্লাস চাল বলতে কেবল তঙুল বোঝাচ্ছে না। 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


রাষ্ট্রপরিচালনার জন্ত যেটুকু ন্যুনতম চালিয়াতি অপবিহার্য 
তার চাইতে বেশী চাল যদি কোনও মন্ত্রী চালতে চাঃ 
তবে সেটাও সারপ্লাস চাল বলে বিবেচনা করব আমরা 
কোনও মন্ত্রীব পার্টি যদি সাবপ্লাস চাল মজুত করে? 
তাও আমরা লেভি যারফত দখল করব । যেমন ধরুন 
ঘেবাঁও! জ্যোতিষ গণনান আমি জানতে পেবে? 
আগামী ২৯শে সেপ্টেম্বব কলকাতা হাইকোর্টেব এব 
বিশেষ বেঞ্চ কোনও কোনও অবস্থায় ঘেরাও বে-আইন 
বলে ঘোষণা করবেন; তারপব যদি শ্রমমন্ত্রীব পার্ট 
কিংবা সহকাবী মুখ্যমন্ত্রীব দল অথবা প্রচারম্ত্রীর 
রাজনৈতিক সংস্থা যত ইচ্ছে ঘেবাও চালিয়ে যান 
-হাইকোর্টেব রায় শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবেন এখন 
থেকে ঘেরাও নিরঙ্কুশ ভাবে চলতে পাবে--তবে সেটাং 
হবে সারপ্লাস চাল। কংখ্েসী মাস্তানেব সঙ্গে এক 
খানাপিনা কবে আমিও কিছু বাড়তি চাল দেখা, 
হয়তো । স্বশীলেব সারপ্লাস চাল হবে শিল্পপতিদেং 
সঙ্গে দহবম-মহরম | আজ থেকে আগামী মার্চ মাছ 
পর্যন্ত আমব! প্রত্যেকে এবং যুক্তক্রণ্টের অংশী পার্টিগুলে 
প্রত্যেকে যত চাল চালবে তার বেশীভাগই সাবপ্না, 
চাল। এগুলে! সবই গভর্েণ্ট সযত্বে সংগ্রহ ও আত্মস্থ 
করবে । আমাদের প্রত্যেকের ভুল চালগুলি সবকাবের 
ও যুক্তক্রন্টেব ভুল চাল হিসাবে সংগৃহীত হবে | যথে! 
পরিমাণে চাল সংগ্রহ হলেই আমর! আমাদেব লক্ষ্যে 
পথে অনেক দুব এগিয়ে যেতে পাবব। 

জ্যোতিবাবু--তহলেই আমরা নকৃমালবাড়াবাড়ির 
খেল! দেখাতে-পাবব। 

কাশীকাস্তবাবু--ধুনোথুনি করতে পারব আসান. 
সোলে। 

সোমনাথবাবৃ--ফেব্রু়ারি নাগাদ জেনাবেল ইলেকশন 
করা যাবে তাহলে । 

অজয়বাবু--এবং কংগ্রেসপকে গদিতে বসানো থু 
কঠিন হবে না অতঃপর । আব, একবার কংগ্রেসবে 
গদিয়ান করতে পারলে বিশ বছবেব জন্ত নিশ্চিন্ত । 

বিভূতিবাবু--কিন্ধ সেই বিশ বছরের মধ্যে অজয়বাবুর 
যে গিয়ে কংগ্রেসে টুকবেন নাঃ আমিও যে কংগ্রেস 
হব না, এমন গ্যারান্টি কী? আপনি, আমি, ডক্টব 


১১-১২৭ সংখ্যা 


ঘোষ খুব বেশী দিন আগে মারা যাই নি-_এখনও আমাদের 
জন্ম হবার অনেক বাকি--পলিটিকৃসেব মধ্যে বহু বছর 


- কাটাতে হবে আমাদেব-_কাজেই আমবা যে ভবিষ্যতে 


* পৰ্যন্ত চিরকাল । 


- আমাদেব ভাবনা নেই। 


কে কী ভূমিক! নেব বলা কঠিন। একমাত্র -নিশীথবাবু 
সিধে লোক, উনি মৃত্যু থেকে আজ অবধি বরাবর যা 
করে এসেছেন আশ! কবি তাই কবে যাবেন জন্ম 
কিন্ত এক! গুব ভরসায় কি আমব! 
নিশ্চিত করে বলতে পারি যে একবাব কংগ্রেসী 
রাজত্বের পত্তন হলেই আমাদের লক্ষ্য অভিমুখে. যাত্রা 
নিধিদ্ব হবে। ্ 

বিশ্বনাথবাবু--গুধু কংগ্রেস কেন? বিশ বছরের 


শেষে ভাবত এবং পাকিস্তান দুয়ের মাথায় আমরা 


ব্রিটিশ সবকারেব ইউনিয়ন জ্যাক ওডাবার ভরসা রাখি । 
আমব। ভরসা বাখি, ব্রিটিশ সাআজ্যের মুকুটমণি হয়ে 
আমর! বিংশ থেকে উনবিংশ, উনবিংশ থেকে অষ্টাদশ 
শতাব্দী, উত্তবোত্বর উন্নতির পথে এগিয়ে যাব। জমিদারী 
প্রথা মারফত চাষী রায়তেব বাঁরোট] বাজানোর সুব্যবস্থা 
চালু হবে, নীলকরের পত্তন হয়ে গোদেব ওপর নিটোল 
বিস্ফোটকের বন্দোবস্ত হবে। ক্রমেই আমবা অন্ধকার 
থেকে গাঢ়তর অন্ধকাবের পথে অগ্রগতি করব । 

হরেকষ্টবাবু-_মাও সে তুং-এব যুগ ছাডিয়ে আমরা 
অবিলম্বে এগিয়ে যাব! স্টালিন এবং ট্রটস্ষি পার হয়ে 
লেনিনকে জন্মের মধ্যে নিশ্চিহ্ন কবে আমর! কার্ল 
মাক্সকে অতিক্রম কবব কিঞ্চিদধিক শতান্দীকালেই। 
একবার পাঁরী কমিউন কাটিয়ে উঠতে পারলে আর 
তারপর নিববচ্ছিন্ন বর্বরতায় 
আমাদেব নিঃসপত্ব অধিকাব। রঃ 

হেমস্ববাবু-_(এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন, হঠাৎ উঠে) কী? 
কিসের কথা হচ্ছে? ফ্ল্যাট চাই বুঝি? বলুন বলুন 
হবেকিষ্টবাবু, কোন্‌ ফ্ল্যাট চাই। কাশীপুর মানিকতলা 
ট্যাংরা তিন জায়গায় দিতে পারি! তিনশো পাঁচ, দুশো 
পঁয়ষট্টি, একশে। সাতচলিশ, তিন বকম সাইজেব তিন 
বকম ভাড়া। 

অমরবাবু--আং হেমন্তদা, 
অগ্রগতির আলোচনা করছি। 


ছেমস্তবাবু--ঘ+.ফ্র্যাট চাই না তবে। (পুনরায় 
ঘুমোলেন। ) - 


কী হচ্ছে? আমবা 


উণ্টোপাণ্টা 


৩৪৩ 


নিশীথবাবু-_কিস্ত কথ! হচ্ছে, কোন অব্দি যাওয়াকে 
আমরা অগ্রগতি বলব? আমি রলি, সমস্ত একনায়কতম্ব 
ও গৌডা ইজমের বিকদ্ধে গিয়ে নেতাজীর আদর্শে অর্থাৎ 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদে-_ 

সোমনাথবাবু-_এবং সোলার পাথব বাটিতে কাঠাদের 
আমসত্ব খেয়ে 

জ্যোতিবাবু-_বদ্ধুগণ অর্থাৎ কমরেডস্‌! অগ্রগতিব 
যে ডেফিনিশন আমাদের পূর্বগামীবা স্থির করেছেন, 
আমরাও সেই সংজ্ঞা অনুযায়ী চলব । এ বিষয়ে কোনও 
মতানৈক্য প্রশ্নই ওঠে না । যে পথে এগোলে মানুষ 
পরিপূর্ণ বর্ববতায় পৌছতে পারবে তারই নাম অগ্রগতির 
পথ। আমাদের উত্তরপুরুষেবা একদিন শ্রেণীহীন 
শোষণহীন সমাজে বাস করতেন, এমন জনশ্রুতি আছে। 
আমবা সবাই এ বিষয়ে একমত যে সেই নিস্তর্ 
বৈচিত্র্যহীন জীবন অভিশাপের সামিল । সেই যুগ--যখন 
ঠকজোচ্চর বেকার হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, যখন 
অভাব ছিল না বলেই লাভ ছিল না, লোভ ছিল 
না বলে লাভেব অভাবও অভাব বলে মনে হত 
না, যখন প্রত্যেকে প্রত্যেকের, সমান বলে স্বীকৃত 
হবার অভিশাপ বহন করতে হত মাহুষকে--সেই - 
ভয়ঙ্কৰ যুগ আমর] পাব হয়ে এসেছি, এ আমাদের 
সৌভাগ্য । কিন্ত এখনও আমরা পূর্ণতায় পৌছতে 
পারিনি । আরও বহু পথ আমাদেব অতিক্রম কবতে 
হবে। এই বিষয়ে আমর] সবাই একমত যে এমন এক 
পরিপূর্ণ সযাজ আমাদের গঠন করতে হবে- যেখানে 
পুঁটিকে খাবার জন্ত রামপুঁটির দল ছোকছোক 
করছে, রামপু টিকে গেলবাব জন্য বোয়াল মাছ ওত পেতে 
আছে, বোয়ালেব ঝাঁকশুদ্ধ গলাধঃকবণ করার মৃত 
তিষিমাছ ঘোবাফেরা করছে এবং তিখিব ওপরেও 
তিমিঙন্গিল গোকুলে বাঁডছে। যেখানে প্রতি একজন 
সাধু ব্যক্তিকে সামলাবাব জন্য দশজন চোর থাকবে এবং 
দশজন চোরকে বৃদ্ধানূষ্ঠ দেখাতে একশে জন জোচ্চোর 
থাকবে । যেখানে ঘোডার চাইতে খচ্চর এবং খচ্চরের 
চাইতে গাধা; আদৃত হবে। যেখানে লোভ হবে 
সামাজিক প্রেরণা, অন্তায় সামাজিক অধ্বিষ্ট এবং 
শাঠ্য হবে সামাজিক ধর্ম। সেই রোমাঞ্চকর উত্তেজনা- 


৩৪৪ 


সম্কুল শ্বাপদপবিবৃত সমাজগঠন আমাদের প্রত্যেকের 
লক্ষ্য। যা কিছু মতানৈক্য আমাদের, তা শুধু পন্থা 
নিয়ে। নিজেদেব মধ্যে বোঝাপড়া মারফত আমাদের 
লক্ষ্য অভিমুখে ক্রমেই আমবা এগিয়ে চলেছি তাতে ভুল 
নেই, তবু আমাদের আত্মতৃপ্ত থাকলে চলবে না। 
কেনন! মাঝে মাঝে ছু একজন এমন গোলমেলে মানুষ 
সমাজে আবিভূর্ত হয়েছে যারা আমাদেব অগ্রগতিব 
চাকা উল্টে! দিকে ঘোবাতে চেষ্টা করেছে । বছবার 
আমর! দেখেছি, এমনি দুর্ঘটনায় লক্ষ লক্ষ মাহুষ 
পথঘ্রাস্ত হয়েছে, অগ্রগতির পথ ভূলে আবার সেই পেছনে 
ফেলে আস! বৈচিন্র্যহীন জীবনকে কাম্য মনে করেছে। 
কাজেই আমাদের সাবধান হতে হবে । 

মোমনাথবাবু। জ্যোতিবাবূ যা বললেন ত! আযাড- 
ভেঞ্চাবিজমের পথ । কেননা উনি গোঁড়া, ডগমাটিক। 
আমর] বলি কী-_ 

অজয়বাবু। থামুন'মশায়। আপনাদের ও কচকচি 
গুনে শুনে আমার কান পচে গেছে। আমরা এবার 
সিদ্ধান্তে আসছি | তাহলে আমব1 সবাই একমত হলাম 
যে আমাদের সাম্প্রতিক কর্তব্য হচ্ছে কংগ্রেসকে 
ছলেবলে-কৌশলে গদিতে বসানো? 

সকলে । একজ্যাক্টলি। 

অজয়বাবু। এবং চাল মেরে মেবেই সেই পথ সহজ 
করতে পাবব আমরা! I 

সকলে। চালের পথই রাজপথ । চুলোয় যাবার 
জন্ত চালের পথে এগোতে হবে! 

মধ্যম অদৃশ্য সমাপ্ত 


শেষ অদৃশ্য 


স্টেজ ডিরেকশন | স্টেজটি ঠিক মাঝ-বরাঁবর লাইন 
টেনে ছ ভাগে ভাগ কবা। যাঝখানটিতে যে অলৌকিক 
বস্তু অদৃশ্য দেয়ালে মত খাড! রয়েছে, তা একাধারে 
সময়েব দর্পণ এবং বিছ্যুৎশক্তির বিপরীতধর্ম আনয়নকারী 
গ্রিড। অর্থাৎ সেই দেয়ালের একদিকে আমাদের জগৎ, 
অন্তদ্দিকে উন্টোজগৎ। এদিকে সময় চলে অতীত থেকে 
ভবিষ্যতে, ওদিকে ভবিষ্যৎ থেকে অতীতে | এদিকে 
ম্যাটার, ওদিকে অ্যার্টিম্যাটার। স্টেজের ছুদিককাব 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


ছুই জগৎ প্রত্যেকে অপরের অস্তিত্ব সম্পর্কে একেবাবে 
অজ্ঞ; অথচ একদিকের জগৎ অপরদিকের জগতের 
প্রতিবিশ্ব--সময় ও বিছ্যুৎ-দর্পণের প্রতিফলনে সৃষ্টি ২ 
হওয়া বাস্তব প্রতিবিষ্ব ৷ 

স্থান-পূর্বব। কাল--১৩ই অক্টোবর 
বিজয়া দশমীব সঙ্ধ্যা । পাত্র-বলা বাহুল্য । 

অজয়বাবু এবং উপ্টে! অজয়বাবু যুগপৎ বন্ধুগণ ৷ - 

জ্যোতিবাবু এবং উল্টে! জ্যোতিবাবু যুগপৎ-_অর্থাৎ 
কষবেডে স্‌! 

জ্যোতিভট, সুবোধবাবু, উল্টে! জ্যোতিভট এবং 
উন্টো সুবোধবাৰু যুগপৎ-_-কম রেডল্‌ এবং বেশী রেড.স্‌ 


প্রত্যেকেই ৷ 
অজয়বাবু এবং উপ্টে! অজয়বাবু যুগপৎ-_-আজ বিজয়! - 


দ্শমীব সন্ধ্যায় আসুন-আমব! সবাই পবস্পবকে আলিঙ্গন 


কবি। 

নিশীবাবু এবং উল্টো নিশবাবু--ব্ই। 
সেইসঙ্গে কংগ্রেসের নেতৃৰৃদ্দের সঙ্গেও কোলাকুলি অবশ্য 
কর্তব্য। 

সোমনাথবাবু এবং উল্টে! সোষনাখবাবৃ--কোলাকুলি 
অর্থই তে! সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । 

প্রত্যেকে যুগপৎ--তবে চলুন, আমবা কংথেসীদের . 
আলিঙ্গন করে আসি। আশা করি তারা এখানেই 
আছে। (এদিকের পাত্রগণ ওদিকে এবং ওধিকের 
পান্রগণ এদিকে হাত তুলে দেখালেন ) 

ছুই জগতেব পাত্রগণ বিপরীত জগতের দিকে এগিয়ে 

যেতে থাঁকলেন। এমন সময় প্রেক্ষাগৃহের মাঝখান 

থেকে বৈজ্ঞানিক ছুটে গেলেন মঞ্চের দিকে । তাব ! 

চোখে উৎকঠা। | 

বৈজ্ঞানিক--সর্বনাশ ! সর্বনাশ! ম্যাটার আব 
আযাটিম্যাটারে কোলাকুলি ঘটলে স্ষ্টি উচ্ছন্নে যাবে। 
থামো! থামো! 

বৈজ্ঞানিকের নিষেধে কর্ণপাত ন! করে পাত্রগণ 

অদৃশ্য দেয়াল অতিক্রমে উদ্ধত হলেন | কর্ণভেদী 

বিস্ফোবণ ও চোখ-ঝলপানে! আলে! স্ুষ্টি হল। 

তারপবই নিরঙ্কুশ নৈঃশব্য ও অন্ধকার | বৈজ্ঞানিকও 

নিশ্চিহ্ন হয়েছেন বিস্ফোরণে । 

দর্শক--যবনিক। পড়ল যে! আর কি রইল এখন ৷ 

নৈর্ব্যক্তিক বিজ্ঞান_( নেপথ্যে) রইল কয়েকটি! 
দলছাডা নিউট্রন আব মুক্তিপাওয়া শক্তি! এথেকেই' 
আবার স্ষ্টি হবে ম্যাটার এবং -আ্যান্টিম্যাটার। জগৎ- 
এবং উপ্টো জগৎ। অতএব মাভৈঃ! 


১৯৬৭) 


— 


উনিশ শতকের কলকাতা! 


বিনয ঘোষ 


. কটিলকাতাব নাগরিক ন্দপের বহিক্ার্িক বিন্যাস 
ll উনিশ শতকের গোড! থেকে আবস্ভ হয়। 
ওয়েলেসলি তার সুত্রপাত করেন। 
তার বিখ্যাত প্রস্তাবে ওয়েলেসলি বলেন (১৬ জুন 
১৮০৩) £ 
“The increasing extent and popula- 
tion of Calcutta, the capital of the British 
Empire in India‘and the seat of the 
Supreme authority, require the serious 
attention of Government. It is now 
become absolutely necessary to provide 
permanent means of Bro:noting the 
health, the comfort, and the conveniance 
of the numerous inhabitants of this 
great Town.” 
এই প্রস্তাব অনুযায়ী ওয়েলেসলি ৩০ জন সদস্ত 
নিয়ে একটি কমিটি গঠন কবেন। কমিটি একটি উন্নয়নের 
পরিকল্পনা রচনা করেন, কিন্ত ত! বিশেষ কার্যকব করতে 
পারেন নি। ১৮১৪ সনে এই কমিটি লোপ পেয়ে বায় 
এবং ১৮১৭ সনে গভর্ণমেণ্ট নতুন লটাবি কমিটি নিয়োগ 
কবেন। আগেকার কমিটির লটারিব টাকায় কলকাতার 
টাউনহল, বেলেঘাটা খাল, এলিয়ট রোড ও ট্যাঙ্ক 
ইত্যাদি তৈবি হয়। কমিটি আরকি করেন তা সঠিক 
জানা যায় না, কারণ তাদের কার্যবিবরণ কিছু পাওয়া 
যায়নি। কলকাতার নাগরিক উন্নয়নের কাজ নতুন 


৬ ১ 
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নগর উন্নয়ন সবঙ্ধে 


লটারি কমিটি উৎসাহ নিয়ে আরম্ভ করেন। এই 
কমিটির উদ্যোগে ওয়েলিংটন স্ট্রীট ও স্কয়ার, ছেস্টিংস ও 
হেয়ার স্ট্রীট, ম্যাংগো লেন ও কসাইতলা, ক্রীক বো, 
ফবীস্কুল স্ট্রীট, কী স্ট্রীট, উত্তরদিকে কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ 
দিকে পার্ক স্রট প্রভৃতি নতুন কবে তৈরি হয় ও চওডা 
করা হয়। ১৮১৭ থেকে ১৮২১ সন পর্যন্ত লটারি 
কমিটির হাতেলেখা যে কার্যবিববণ পাওয়! যায়, তা থেকে _ 
বোঝা! যায়, কলকাতা শহরেব মধ্যভাগ, পুর্বভাগ ও 
উত্তরভাগে উন্নয়নের কাজ বেশি হয়, দক্ষিণভাগে 
চৌরঙ্গি অঞ্চলে খানিকটা উন্নতি হলেও তার বাইরে 
বেশিদূর পর্যন্ত বিশেষ কিছু করা হয় নি। পরবর্তী 
কয়েক বছবেব মধ্যে কলেজ স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট," 
ওয়েলেসলি স্ট্রীট, এই নায়েব ট্যাঙ্ক ও স্কয়ার, আমহাস্ট 
স্ট্রীট ও মির্জাপুর স্ট্রীট, নিমতলা থেকে হেস্টিংস পর্যন্ত 
স্টরা্ড রোড প্রভৃতি পথঘাট তৈরি করা হয়। ১৮৩৬ সনে 
অকল্যাণ্ডের “ফিভার হসপিটাল কমিটি” ও 'মিউনিসিপাল 
ইন্‌্কোয়ারি কষিটি'ব বিশাল রিপোর্টে কলকাতাব 
পথঘাট উন্নয়নের বিস্তৃত পবিকল্পনা পাওয়! যায়। 
পধিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য ছিল, উত্তর ও মধ্য কলকাতায় 
বড় বড় বাস্তাগুলিকে প্রসারিত করে, এবং সংযোগকারী 
মাঝারি ও ছোট ছেট রাস্তা! তৈবি করে সংযুক্ত করে 
দেওয়া । এত পরিকল্পনাব পরেও দেখা যায় যে ১৮৮৮ 
দনে কলকাতাঁব প্রায় ১৮২ মাইল মোট পাকা বাস্তাব 
মধ্যে ৩৫ মাইল আন্দাজ সংকীর্ণ অলিগলি ছিল, যা 
খোল। নাল নর্দম। বুজিয়ে করা হয়েছে। বর্তমান দক্ষিণ- 


৩৪৬ 


কলকাতা তখন শহরতলি অঞ্চল ছিল। ১১৮৮ সনের 
পর কলকাতার এই দক্ষিণ অঞ্চলেব অধিকাংশ বড বড 
রাস্তা তৈরি হয়, যেমন ল্যাব্দভাউন বোড, হরিশ মুখাজী 
বোড, হাজবা বোড, চেতলা রোড, স্টার্ণডেল বোড, জজ 
কোর্ট রোড, গোপালনগব রোড, কালীমন্দির রোড, 
উভবার্ণ রোড ইত্যাদি । উত্তরে গ্যাস স্ট্রীট ও আপাব- 
সারকিউলাব রোডও এই সময়ে তৈরি হয়। 
সন থেকে কলকাতায় পাথর বাধানে! (stone-metall- 
128) বাস্তা তৈরি আরম্ভ হয়। ১৮৭৫ সনে দেখা যায় 
যে প্রায় ১৩২ মাইল বাধানে। রাস্তাব মধ্যে ৮২ 
মাইল পাথব এবং ৫০ মাইল ইট দিয়ে বাধানে!। 
'ম্যাকাভামাইজভ” (09008090510 ) বাস্তা তৈরি 
আরম্ভ হয় বিশ শতকে ১৯১৩-১৪ সন থেকে। - 

১৮৫৭ সনে সিপাহী বিদ্রোহেব সময় পর্যন্ত কলকাতা 
শহরে শুধু তেলের আলো জলত । চৌবঙ্গির রাস্তায় 
প্রথম গ্যাসের আলো জলে ১৮৫৭ সনে ৬ জুলাই 
তাবিখে। সেই গ্যাসের আলোর শিখাও খুব উজ্জ্বল 
ছিল ন!। সাদ! আলোঁব বার্ণাব (1ncandescent 
burner) কলকাতার গ্যাসের আলোয় জ্বলতে থাকে 
যিশ শতকের গোড়া থেকে, ১৯০১ সনে। বাস্তাব 
আলোব এই কাহিনীটুকু থেকে বোঝ! যায় উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রায় গ্রামেব মৃত কলকাত। 
শহর সন্ধ্যার পবে ঘুমিয়ে না পডলেও, কর্মব্যস্ততা বিশেষ 
কিছু তার থাকত না। তেলের মিটমিটে আলোয় 
রাতেব নাগরিক জীবন স্ফুরিত হয় না। তারপর যে 
গ্যাসেব আলে! জলল তাও উজ্জ্বল নয়, তাতে জীবনের 
পথে পর্যাপ্ত আলোকসম্পাত হয় ন!। তা না হলেও এ 
কথা ঠিক যে উনিশ শতকের মধ্যে পথঘাট ট্যাঙ্ক স্বয়াব 
ড্রেন আলে! প্রভৃতিব বহিবারঙ্গিক বিন্যাসে, কলকাতা 
শহর একটা বিশিষ্ট নাগরিক রূপ ধারণ কবেছিল। 


১৮৩৪-৩৫ 


কলকাতাব নাগরিক উন্নয়ন সম্পর্কে লটারি কমিটির 
যে অপ্রকাশিত হাতেলেখা কার্যবিবরণ (১৮১৭ থেকে 
১৮২১ সম পর্যন্ত) আছে, তা পাঠ করলে কলকাতাব 


শনিবারের চিঠি 


তাদ্র-আস্বিন ১৩৭৪ 


মত পবাধীন ওপনিবেশিক শহরের ( এবং খানিকটা 


অন্তান্ঠি শহবেরও ) ক্রমবিকাশের আদিস্তবের কতকগুলি 
এতিহাসিক বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে । লোকজনের, 
সংখ্যাবুদ্ধি ও ব্যবসাবাণিজ্যেব বিস্তারের ফলে শহরের 
সীমানা প্রসারিত হতে থাকে, পাশাপাশি গ্রামগুলিকে 
একটির পর একটি গ্রাস কবে এবং দরিদ্র গ্রামবাসীদের 
উচ্ছেদ কবে । কলকাতাব প্রধান প্রশাসনিক-বাণিজ্যিক 
কেন্দ্রস্থল (administrative-commercial core) ছিল 
পুরাতন “কুঠি' ও “ফোর্ট অঞ্চল অর্থাৎ গঙ্গাতীর থেকে 
ট্যাঙ্ক স্কয়ার, হেস্টিংস স্ট্রীট, ক্লাইভ স্ট্রীট অঞ্চল। এইটাই 
ছিল কলকাতাব ‘ডাউন-টাউন এবিয,--206 bub 
of the 0115 is the down-tuwn area of maxi- 
mum land rent, where...the basic functions 
of finance and government are carried on.” 
এই অঞ্চল থেকে উত্তবে দক্ষিণে ও পুবে কলকাতাব 
ধীবে ধীরে প্রসার হতে থাকে উনিশ শতকে । লটারি 
কমিটির রিপোর্টে ( ১৮১৭-২১) শহবেব বিভিন্ন অঞ্চলের 
জমির মূল্য থেকে এই প্রসাবের গতির আভাস পাওয়! 
যায়ঃ । লি | 


অঞ্চল জমির মূল্য (প্রতি কাঠা) ১৮১৭-১৮২১ 
হেস্টিংস স্ট্রীট ৯ ১২০০২ 

ম্যাঙ্গো লেন ১৫০০২ টাক! | ডাউন-টাউন 
ট্যাঙ্ক স্কয়ার ৬০০২২, অঞ্চল 
ব্যাঙ্কশাল ৮০০২ টাকা 

ধর্মতল! ৩০০২ টাকা 
জানবাজার ২৫০২ টাকা 
বৌবাজার ২০০২ টাক! 

ফ্রিস্কুল স্ট্রীট ২০০২ টাকা 

সিমল! ১৫০২ টাকা 
মির্জাপুর ১৫০২ টাকা! 
এণ্টালি ১২৫৯ টাকা 
ক্যামাক স্ট্রীট ৫০২ টাকা 


জমির মূল্য থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় কলকাত! 
শহরের “ডাউন-টাউন অঞ্চল কোন্টি। তাবপর 


রর 
A 


১১-১২শ সংখ্যা 


ধর্মতলা, জানবাজার, বৌবাজার, ফ্রিস্কুল স্ট্রীট অঞ্চল 
বাণিজ্যকেন্দ্র হিসেবে প্রাধান্ত লাভ করেছে এবং এই 
অঞ্চলের জমির মুল্য (৩০০২ থেকে ২০৯২ টাকা কাঠ!) 
লটাবি কমিটিব পথঘাঁটের উন্নয়নের পর প্রায় তিন- 
চারগুণ বেড়েছে। ১৮২০ জনেব একটি ‘মিনিটে’ 
বল! হয়েছে--“The value of ground in Calcutta 
generally rises in proportion to 165 contiguity 
to a great thoroughfare...”* বড় বাস্তার 
কাছাকাছি জমিব দাম কলকাত! শহবে বেশি। 
উন্নয়নের পব সাধারণত ১০০২ টাক! কাঠাব জমি 
৩০০২ টাকায় বিক্রী হয় এবং তাতে কমিটির প্রতি 
কাঠায় ১০০৯ লাভ থাকে, অর্থাৎ কাঠ প্রতি ১০০২ 
উন্নয়নের জন্য খরচ হুয়। ধর্মতলা বৌবাজাব অঞ্চলের 
উন্নয়নের পর জমিব দাম গড়ে তিন-চাবগুণ বেড়ে 
যায় অর্থাৎ ২০০/২৫০২ টাকা থেকে ৬০০/৮০০ 
১০০০২ টাকা! "পর্যন্ত হুয়। ওয়েলিংটন স্কয়াব তৈরি 
হয় এই সময়ে-“‘that you will be pleased to 
designate the new squire in the Dhurum- 
tollah under the name of Wellington 
907”  চৌরঙ্গি অঞ্চল তখন পুরোপুবি গ্রাম্য ছিল। 
চৌরঙঞ্গির উন্নয়নের জন্য কমিটি এই অঞ্চলের যে বর্ণনা 
দিয়েছেন তা একাধিক-কারণে গুত্বপুর্ণ £ 
“The greatest part of the tract in 
question is covered with ranges of small 
huts situated nearly in close contiguity 
to one another, and occupied by the very 
lowest descriptions of the natives...The 
native huts are as numerous and as fully 
occupied as in any other portion of the 
city... With respect of Europeans lying 
in its vicinity, the Board observe, that 
however offensive the effluvia from the 
must occasionally 


tanks and privies 


proved to them, the houses are never 


উনিশ শতকের কলকাতা ১ ১১ 
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from this cause ভি unoccupied...The 
total destruction of huts and the appro- 
priation of the ground now occupied by 
them for large buildings would unques- 
tionably add considerably to the comfort 
and agreeableness of the neighbourhood 
and to the beauty of the city.’’« 

বেশ ঘনবসতিপূর্ণ গ্রাম ছিল চৌবঙ্গি। তবু 
কলকাতায় ইউরোপীয়ানদের বসতিকেন্্র এই সময় 
ক্রমে যে চৌবঙ্গি অঞ্চলে স্থানাস্তরিত হচ্ছিল তা বোঝা 
যায়। গ্রামবাসীদের নির্মমভাবে উচ্ছেদ করে, তাঁদের 
কুঁডেঘর বাগানপুকুর সমস্ত ধ্বংস কবে, চৌবগ্গির 
গ্রামাঞ্চলের জমি সাহেবদেব বসবাসের জন্য দখল কবা 
উচিত, এ ক্লথা পবিফাব করে লটাবি কমিটি বলেছেন। 
চৌরঙ্গি থেকে দক্ষিণে চক্রবেড়ে পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলের 
জমিদারী বেশিব ভাগ ইংবেজবাই ভোগ করতেন। 
ক্যামাক সাছেবেব ( যাঁর নামে ক্যামাক স্ট্রীট ) অনেক 
ভূসম্পত্তি ছিল এই অঞ্চলে। প্রায় ২৫০ বিঘা জমি 
১৮২০ সনে, ১০৩০২ টাক! বিঘা হিসাবে, ক্যামাক 
সাহেবের কাছ থেকে কেনার প্রস্তাব করেন লটারি 
কমিটি । ভবিষ্যতে এই অঞ্চল কলকাতায় ইউরোপীয়ানদেব 
বসতিকেন্দর হবে বলে এই প্রস্তাব কব! হয়।» 
কলকাতা শহরের বহিরাঙ্গিক প্রসার কি উপায়ে 
হয়েছে, এটি তার একটি দৃষ্টান্ত । সাধারণত দেখা 
যায়, উনিশ শতকে পথঘাটের উন্নয়নেব পর কলকাতায় 
জয়ির মুল্য তিন-চাবগুণ বেড়েছে । বর্তমানে কলকাতার 
মেট্রোপলিটন প্রসাবের যুগে প্রধানত জমির 
‘স্পেকুলেটাব’বা এই উপাধই অবলম্বন করেছেন, তবে 
উন্নয়নের পব সাধারণত প্রতি বিঘাব মূল্য প্রতি কাঠায় 
ধার্য কবে ভাব! অন্তত বিশগুণ মুনাফা! করে থাকেন। 
কোন কোন ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশি মুনাফা! কবতে 
দেখা যায় তার কাবণ, উনিশ শতরের তুলনায় বিশ 
শতকেব দ্বিতীয় ভাগে, অত্যধিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধিব 
ফলে, বসতিজমির চাহিদা বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে! 
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উনিশ শতকেব গোডা থেকে শেষ পর্যন্ত লোকসংখ্যার 
বৃদ্ধির হার বর্তমানের তুলনায় অত্যন্ত কম ছিল, তাই 
জমিব যালিকদেব মুনাফার লালসা বর্তমানের মত 
বীভৎস সর্বগ্রাসী রূপ ধাবণ করে নি। অবশ্য তখনকাব 
টাকার বাজাবমূল্য বিচার করলে জমিব মাঁলিকবা 
কলকাতা শহবের প্রসাবের হ্বযোগ নিয়ে যে খুব কম 
মুনাফা করেছিলেন তা বল! যায় না। 

কমিটির কার্যবিবরণ থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়, 
কলকাতা শহবেব উন্নয়নের কাজে প্রচুর সংখ্যায় কুলি- 
মজুবের প্রয়োজন হয়েছে । কলকাতার বাস্তা তখন 
খোয়া দিয়ে তৈরি হত, এবং খোয়া তৈবি কর! হত ইট 
ভেঙে | হাতে ভাঙা হত, কোন যন্ত্র ছিল না। খোয়া 
ভাঙার মজুবি ছিল প্রতি ৩৬০০ ইটের জন্য ২২ টাকা! 
কবে, এক লক্ষ ইটের জন্য মজুরি লাগত ৫৫)/1৭ এব 
থেকে অন্যান কব! যায়, কত হাজার হাজার কুলি- 
মজুর প্রয়োজন হয়েছে কলকাতাব খোয়ার্বাধানে। রাস্তা 
তৈবিব জন্ত। কলকাতার নাগবিক বিস্তারের জন্তু যাব! 
উৎখাত হয়েছে তার! এবং কলকাতার কাছাকাছি 
গ্রামাঞ্চলের দবিদ্র ক্ুষিজীবী ও কারুশিল্পীরা তখন নতুন 
শহব কলকাতায় এসেছে এই দ্িনমজুবের কাজেব জন্য | 
শুধু খোয়াভাঙা কাজ নয়, কলকাতায় তখন মজুবের 
কাজের অভাব ছিল না। অধিকাংশই নগব- 
পত্তনেব কাজ । খোয়াভাঙা, বনজঞ্গল পরিষ্ণাব কবা, 
শত শত এ'দে! পুকুর, খাল-নাল1 মাটি কেটে ভর্তি 
করা, আবাদের নীচু জমি মাটি ফেলে বলতঙ্জমি করা, 
ঘববাডি নির্মাণ করা_এবকম আবও অনেক কাজ 
ছিল কুলিমজুরের। মাটি কেটে খাল-নাল! ভর্তি কবার 
জন্য কুলিদের মজুরি দেওয়া হত মাসিক ৩।০ করে অর্থাৎ 
দৈনিক মজুরি দু আনার কিছু কম। ডিঙাভাঙা খাল 
বৃজিয়ে রাস্তা তৈরি কবাব সময় (বর্তমান ক্রীক 
রো) ২২০ জন কুলি নিয়োগ কর! হয়েছিল ; তাব জন্য 
প্রতি মাসে তাদের মজুরি দিতে হত ৭৫০২ টাকা ।৮ 
লটাবি কমিটিব এই বিববণ থেকে বোঝা যায় যে 
উনিশ শতকে কলকাতার নাগরিক উন্নয়নে কাজের 


শনিবারের চিঠি 
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জন্য ‘non-productive proletariat’ কুলিমজুরের + 


সংখ্য! যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছিল। শিল্পকারখানার 
মজুবেব তুলনায় এই দ্বিনমজুবেব সংখ্য! ছিল কলকাতায় 
অনেক বেশি। ওঁপনিবেশিক শহরের বিদেশমুখী 
অর্থনীতির এই পরিণতি স্বাভাবিক । 

লটাবি কমিটি বিবরণ থেকে আরও অনেক টুকবে 
খবর পাওয়া যায় যা কলকাতার ইতিহাসের দিক থেকে 
ইণ্টাবেস্টিং' | যেষন নবাব মীরজাফর বর্তমান ক্লাইভ 
স্ট্রীট থেকে গঙ্গাতীরের মধ্যবর্তা স্থানে একটি বিশাল 
প্রাসাদে বাস কবতেন। নবাবেব এই প্রাসাদ ও সংলগ্ন 
সমস্ত জমি লটাবি কমিটি এই অঞ্চলের উন্নয়নের জন্য 
দখল করেন। এই সময় নবাবের প্রাপাদ ধুলিসাৎ কব! 
হয়।৯ বর্তমান ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট অঞ্চলে শিক্ষাব্রতী 
ডেভিড হেয়ারেব বাড়ি ও অনেক জযি ছিল। তখনকাব 
শহরেব অন্যতম ধনী রামলাল দে এই অঞ্চলে অনেক 
জমির মালিক ছিলেন। জমির লেনদেন সম্পর্কে 
রামলাল দে ও ডেভিড হেয়াবেব মধ্যে চিঠির আর্দান- 
প্রদ্ধানও হয়েছিল। এই অঞ্চলেব উন্নয়নের সময় ডেভিড 
হেয়াব অনেক জমি কিনেছিলেন--তাব মোট মূল্য ধার্য 
হয়েছিল ৩৮,৯৩৭|৩২ | কমিটির সেক্রেটারি ট্রটার 
সাব-ট্রেজাব্বারকে একটি চিঠিতে লেখেন (১৭ সেপ্টেম্বর 
১৮২১ )১০ £ “I am directed by the Lottery 
Committee to transmit to you the accom- 
panying sum of sicca Rupees Thirtyeight 
thousand nine hundred and thirty-seven, 
eleven annas and two 0193১ received from 
Mr. David Hare in payment of gtound sold 
to him in the vicinity of Bankshall and to 
request that you will carry the sum to the 
credit of the Lottery Committee 11 their 
account with the General Treasury,” এ ছাড়! 
৬১,০০২ টাকা দিয়ে ডেভিড হেয়ার এই অঞ্চলের 
আরও তিন খণ্ড জমি লটাব্বি কমিটির কাছ থেকে 
কিনেছিলেন।১১ শিক্ষাত্রতী ডেভিড হেয়ার যে বিরাট 


১১-১২শ সংখ্যা 


“ধনী ব্যক্তি ছিলেন এবং কলকাতা শহবে তার প্রচুব 
ভূসম্পত্তি ছিল তা লটারি কমিটির এ রকম কয়েকটি 
টুকরো! খবর থেকে বোঝা যায় । টাকা ডেভিড হেয়ার 
প্রধানত ঘডিব ব্যবসা থেকে করেছিলেন এবং এই ব্যবসা 
তখন খুব লাভের ব্যবসা ছিল । 

আঠার শতকের গোড়া থেকে উনিশ শতকের শেষ 
পর্যন্ত কলকাতা শহরের দৈহিক ক্রমবিকাশের ধারা 
লোকসংখ্য।, ঘরবাডি, পথঘাট প্রভৃতির বৃদ্ধিব হার [দেখে 
কিছুটা বোঝা যায়। টাউন কলকাতায় ১৭১০ পনে 
লোকসংখ্যা ছিল ১২০০০, ১৯০১ সনে হয় ৫৭৭,০৬৬ । 

“১৮৫০ সনে কলকাতা শহরে একতলা পাকা বাঁডির 
নংখ্য। ছিল ৫৯৫০, দোঁতিল/ ৬৪৩৮; তিনতলা ৭২১, 
চারতলা ১০, পাঁচতল! ১। ১৯০১ সনে বাড়িব সংখ্যা 
হয় যথাক্রমে ২২১০৫, ১২৯৭৬, ৩১৪৪১ ২৯৮, ২১। 
হিন্ুদেব সংখ্যা ১৭১৯ সনে ৮০০০ থেকে ১৯০১ সনে 
৩৮৬৫০২ হয়, মুসলমানদের সংখ্যা হয় ২১৫০ (১৭১০) 
থেকে ১৪২২০০ (১৯০১), ইউবোপীয়ানদের সংখ্যা হয় 
২৫০ (১৭১০) থেকে ৯৫৬৭ (১৯৭১)। উনিশ 
শতকেব শেষপাদে রাস্তাঘাট, আলে! ও গাডিঘোড়ার 
সংখ্যাও অনেক বেডে যায়। ১৮৭৬ সনে কলকাতায় 
মোট ৮২ মাইল পাথর-বাধানো ও ৫০ মাইল খোয়া- 
কাধানে! বাস্তা ছিল, ১৯০১ সনে এই বাধানে। বাস্ত! 
যথাক্রযে ১০৩ মাইল ও ১৬৫ মাইল হয়। ১৮৬৩ সনে 
কলকাতায় গ্যাসেব আলে ও তেলের আলো ছিল ৯৮৬ 
ও ৭০৪, ১৮৭৬ সনে হয় ২৭২০ 
হয় ৬৮১১ ও ২২৯৫ | ১৯০১ সনে ১০৬৬৯ ঠেলাগাড়ি 
ও গরুরগাঁড়ি এবং ৮৭৯৬ ঘোডারগাড়ির সংখ্যা! হয়, এর 
মধ্যে «২৪২ গাড়ি প্রাইভেট? | ১৮৭৬ সনে গাড়িব 
সংখ্যা এর অর্ধেকেরও কম ছিল ।১২ প্রায় দশো বছবে 
কলকাতা শহবে পাঁচ লক্ষ লোকের আগমন, এবং 
রাস্তাঘাট ঘববাড়ি গাভিঘোডা আলো ইত্যাদির 
প্রপারণেব এই গতি বর্তমানের গতিব তুলনায় অনেক 
মন্থর মনে হয় বটে, কিন্ত এতিহাসিক কাল ও কলকাতাব 
আকর্ষণেব কথ! বিচার করলে আঠার-উনিশ শতকের 


ও ৭১৭, ১৯০১ সনে 


উনিশ শতকের কলকাতা 


৩৪৯ 


নাগরিক রূপায়ণের এই গতি একেবারে মন্দগতি বলে 
মনে হয় না। 

সেকালেব সাময়িকপত্র থেকে কলকাতার এই আঙ্গিক 
অগ্রগতি ও তার সংশ্লিষ্ট সমস্তাদির খানিকট! পরিচয় 
পাওয়! যায়। “সংবাদ প্রভাকব* (১৭ বৈশাখ ১২৫৭) 
ঘোডাবগাডি ও ঘোডার বিস্তারিত বিববণ দিয়েছেন £ 


দুই অশ্বে যোজিত চাবি চাঁকাব গাড়ি ৬৭৬ 
এক অশ্ব যোজিত ১৬৮৯ 
ছেকৃডা ও অন্ান্ত গাড়ি ১৩৯১ 
ছুই চাকার গাড়ি ৮৬৪ 
সোয়াবি পনি ঘোড়া ০২৬ 
গাডিটান! বড় ঘোড়া 2৮৫০ 

*  টাটু ঘোড়া হ ০৩ 


কলকাতার জনপথে ‘Commit no nuisance’ বিধিবদ্ধ . 
হওয়াব ফলে লোকজনের উপর পুলিসের যে উৎপাত 
আরম্ভ হয়, “সংবাদ প্রভাকর’ সে সম্বন্ধে লিখেছেন 
(১২ চৈত্র ১২৫৮) £ “নগবের মধ্যে কি উৎপাত হইল, 
এক মূত্র সুত্ৰ লইয়া পুলিসের কর্তাবা কি ফীসাৎ কবিয়! 
তুলিলেন, যেখানে যেখানে স্তন! যাইতেছে অমুক ব্যক্তি 
নরদমার ধারে “প্রস্রাব করিতে বসিয়াছিল তাহাকে 
চৌকিদার ও সাবজন আসিয়! ধৃত কবিল, অনেকেই 
বলেনঃএই প্রত্জাবে অমুকেব অপমান, অমুকের জরিমানা, 
অমুকের ঘোড়দৌড, অমুক ব্যক্তির কানমল! প্রভৃতি 
প্রহারপ্রাপ্ত হইয়াছে, গত দিবস আমাবদ্দিগের পল্লীতে 
বিদ্য'লয়ের দুইটি বালক হেয়ার পুর্বদক্ষিণ ধারের নর্দমায় 
মুত্র ত্যাগ করিতেছিল, তদ্বৃষ্টে রাজদুতেবা অনায়াসেই 
তাহারদিগ্যে তেবিমেৰি বাক্যে অপমান কবত হম্তধারণ- 
পূর্বক রাস্তা দিয়া লইয়া গেল***1* পরে এ বিষয়ে 


প্রভাকর? আরও লিখেছেন (১৭ শ্রাবণ ১২৫৯) 


চৌর্যাদি দূষণাবহ ব্যাপাব দমনে দশের নিকট যশেব 
ভাজন হইতে নাঁপারিয়! পুলিস মৃত্রক্ষাস্তি কার্যে যত্বারঢ় 
হইয়া বুঝি প্রতিপত্তি লাভের সত্রপাত কবিতেছেন।*-. 
আমারদের এই এক ভাবি আশঙ্কা হইতেছে, যদি বিশেষ 
কারণবশতঃ ইংবাজীটো লাক্স যাইয়া এ মহাপাপ কর্সেতে 


৩৫০ 


আসক্ত হইতে একাস্তই বাধ্য হুই তবে আমাবদের কি 
দুর্দশা ঘটিবেক |” রাস্তার ধারে গাডিঘোড়া রাখ! 
নিয়েও কলকাতার লোকের উপর পুলিস অনেক 
অত্যাচার কবেছে। প্প্রভাঁকর+ লিখেছেন (২৩ আশ্বিন 
১২৫৯) £ “ভদ্রলোকেরা শকটারোহণে কোন স্থানে গমন 
করিয়া যদ্যপি রাস্তার ধারে শকট রাখিয়া যান, তবে 
ভেড়িওয়াল! ফেড়ুয়াবাদী চৌকিদারেব! কোচয্যান অথবা 
সহীসকে তৎক্ষণাৎ তথ! হইতে সেই গাড়ি লইস্বা যাইতে 
বলে, তাহাতে কোন আপত্তি করিলে চৌকিদার মারিতে 
উদ্যত হয়, গাড়ি ধরিয়া স্টেসিয়ানে লইয়া! খায়, এই 
নিয়ম প্রজাদিগেব পক্ষে অতিশয় পীডাদায়ক হুইয়াছে।” 
শহরের ট্যাক্স বাডছে, কিন্ত কোন উন্নতি হচ্ছে না, 
লোকের ছুঃখকষ্ট বাডছে। 'প্রভাকব’ লিখেছেন 
(৩০ বৈশাখ ১২৬০): প্ধুলার নিমিত্ত বাঁজপথে 
গমনাগমন কব! যায় না, নরদমাঁব পচ! গর্জে বিবিধ 
প্রকাব গীডার প্রাদুর্ভাব হইতেছে, এদিকে টেক্সের দায়ে 
প্রতি দিবস দুঃখি লোকদিগের হাড়ি, কলসি, খ্যাটা, 
কুল! পর্যন্ত বিক্রয় হইয়া যাইতেছে" 1” পাশাপাশি 
গ্রামগুলি গ্রাস করে কলকাত। শহাবর সীমান| কিভাবে 
প্রসাবিত হয়েছে, সে সম্বন্ধে 'প্রভাকব’ লিখেছেন 
(৫ কার্তিক ১২৬০) £ “ভবানীপুব, কালীঘাট, চক্রবেডে, 
শিবাদহ, ইটালি, বৈঠকখানা, ববানগব, কাশীপুব, 
চিৎপুর, পাকপাড়া প্রভৃতি গ্রামসকল নগরভূক্ত 
হইবেক ৮১৯ 

শহবেব গাঁডিঘোডাঁর উপর ট্যাক্স ধার্য হবে বলে 
গরুরগাঁড়ির গাড়োয়ানব্র ধর্মঘট করে এবং তাদের সঙ্গে 
মুটেবাও যোগ দেয় (১৮৪৯)। ‘সম্বাদ ভাস্কর’ 
লিখেছেন (২৬ জুন ১৮৪৯) £ “কলিকাতা নগবীয় গাড়ি 
ঘোড়া প্রভৃতির টাক্স হইবে, ইহাতে গোশকট বাঁহকের! 
ধীক্যবাঁক্য হইয়া গত সোমবাবাবধি তাহাদিগেব গাড়ি 
চলায়ন বন্ধ করিয়াছে-**মুটেরাও গাভোয়ানদিগের সহিত 
যোগ দিয়াছে, গাডোয়ান ও মৃটে পাঁচ ছয় সহস্র লোক 
একত্র হইয়| ডেপুটি গবর্ণব বাহাদুরের নিকট প্রার্থনা 
করিয়াছে তাহাদিগেব প্রতি এই টাক্স ক্ষমা হয়-**1” 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


কলকাতা শহরের লোকসংখ্যা ও গাডিঘোড়া বৃদ্ধির” 
ফলাফল প্রসঙ্গে “ভাস্কব' লিখেছেন (১৪ ফেব্রুয়ারি 
১৮৫৬ ) 2১৪ | 
“কলিকাতা নগবে পূর্বাপেক্ষা লোকসংখ্য! বৃদ্ধি 
হইয়াছে এবং বাণিজ্য কার্যেরও দিন ২ উন্নতি 
হইতেছে তাহাতে গো-গাডীব ভাগ অধিক হইয়া 
উঠিয়াছে, বাঙ্গালিবা ইংবাজী বীতি ব্যবহারের 
অনুগত হইয়াছেন তদ্ধেতুক অনেকে পান্ধী ব্যবহার 
উঠাইয়া দিয়া গাড়ী ব্যবহার কবিতেছেন, প্রতিদিন 
গাড়ীতে গাডীতে নগরীর পথ পরিপূর্ণ হইয়! যায়, 
নগর মধ্যগত বড রাস্তা ও গলী পথ সকল অত্যন্ত 
অপ্রশত্ত, তাহা প্রায় গাডীতেই পুরিয় যায়, 
পথিকের! চলিতে পথ পায় না, যাহারদিগের গাভীতে 
সবল ঘোটক যোজিত থাকে তাহাবাও সম্পূর্ণ বেগে 
ঘোটক চালাইতে ক্রটি করেন না, সেই বেগে অনেক 
" পথিক মাবা পড়ে, বহুলোকেব হস্তপদাদ্ি ভঙ্গ হইয়া 
যায়,*-*সাবথির| পথে স্থান থাকিতেও পগিকর্দিগের 
গাত্রোপবি গাড়ীঘোডা চালাইয়া দেয়, নগরবাসী 
লোকেবা সর্বদা সন্তর্পণে গমন কবেন, পল্লি গ্রামস্থ 
লোকসকল যাহার! পূর্বে কখন কলিকাতায় আইসে 

নাই তাহারাই অগ্ৰে গাভী চাপা পড়ে*** 1» 

‘সম্বাদ ভাস্কর" পত্রিকার এই বিবরণ উনিশ শতকের 
শেষ পর্যস্ত কলকাতা শহরের বাত্তবচিত্র বলা যেতে পারে। 
নাগরিক বাস্তবতাব বিশ্রী দিকের আভাস এই বিবরণের 
ভিতর থেকে খানিকট। পাওয়া যায়। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ 
নয়। বস্তিজীবন কলকাতার নাগরিক সমাজের একটা 
বড বৈশিষ্ট্য হয়ে ওঠে । মনে হয় অষ্টাদশ শতক থেকেই 
এর উৎপত্তি হয় এবং উনিশ শতকে কলকাতাব দেহের 
উপর ক্ষতস্থানেব মত অনেক বস্তি গজিয়ে ৎঠে। লুইস 
মামফোর্ড বলেছেন £ ‘‘Slum housing for a large 
simply for 


part of the population, not 


beggars, thieves, casual labourers and 


other outcasts, became the characteristic 


mode of the growing seventeenth century 


১১-১২শ লংখ্যা 


2০10*১৭ সপ্তদশ শতকে পাশ্চাত্য শহবে যে কারণে 
বস্তির বিকাশ হয়েছিল, ঠিক সেই কাবণে কলকাতা 
শছরে হয় নি। পরে উনিশ শতকে ইউরোপে কারখানা- 
শিল্প ও শিল্পনগরেব প্রতিষ্ঠাব ফলে নগবজীবনেৰ 
বৈশিষ্টারূপে যে কারখান! ও বস্তিব বিকাশ হয়েছিল 
“The two main tlemerts in the urban 
complex were the factory and the slum” 
(Mumford)৬--বাংলাদেশে কলকাতা শহরে তাও 
হয় নি। উনিশ শতকের মধ্যে কলকাতা শহরের প্রান্তে 
বা আশেপাশে কলকাবখানার প্রতিষ্ঠা যে হয় নি তা নয়, 
“এবং কাবখানা ও বস্তি মিলিয়ে নতুন ‘urban 
০070015% যে সেইসব শিল্পকেন্দ্রে গড়ে ওঠে নি তাও 
নয়, কিন্ত কলকাতার ভিতবেব বস্তির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক বিশেষ নেই । 
শহরের ইংবেজ জমিদার ও অন্তান্য বাঙালী জমিদাবদেব 
জমিদারী এবং অগ্তদিকে শহরের বিপুল তৃত্যশ্রেণী 
(domestic servants) ও কুলিমজুর শ্রেণীর ‘agglo- 
meration’ এর ফল । গ্রামেব পর গ্রাম গ্রাম করে 
কলকাতা শহবের সীমানা যখন প্রসারিত হয়েছে, তখন 
সেইসব গ্রামের উৎখাত দরিদ্র চাষী মজুরর! হয়তো 
কেউ কেউ গ্রামাস্তরে চলে গিয়েছে, সকলে যায় নি। 
যার! যায় নি তারা সহজেই শহবের উন্নয়নপর্বে ও 
দৈনন্দিন কাজকর্মে কুলিষজুর শ্রেণীভুক্ত হয়ে গিয়েছে। 
বাইরে গ্রামাঞ্চল থেকেও গৃহভূত্য ও কুলিমজুরের 
কাজের জন্য অনেক লোক শহববাশী হয়েছে। উনিশ 
শতকের প্রথম পবেই লটাবি কমিটির কার্যবিবরণে আমরা 
দেখেছি, নাগরিক উন্নয়নের কাজে শতকব! প্রায় ৯৫ জন 
কুলিমজুরেরই প্রয়োজন হয়েছিল। এই বিপুল সংখ্যক 
কুলিমভুরদের ও ভূত্যদ্রের শহবেব বসবাসের কেন্দ্র 
হয়েছিল বস্তি । | 

গ্রামে জমিদারদের যেমন জমিদারী থাকে ও প্রজা 
থাকে, শহবের বস্তিও তেষনি একশ্রেণীর শহুরে 
জমিদারের জমিদাবীতে এবং বস্তিবাসীরা প্রজায় পরিণত 
হয়েছিল । উনিশ শতকে কলকাতার কয়েকটি বিখ্যাত 


উনিশ শতকের. কলকাতা 


কলকাতার বস্তি একদিকে 


৩৫১ 


বত্তিব দৃষ্টান্ত দিলে, বোঝা যাবে। ক্যামাক সাহেবের 
বিরাট জযিদারী, বর্তমান ক্যামাক স্ট্রীট থেকে পার্ক স্ট্রীট 
পর্যন্ত বিস্তৃত, লটাবি কমিটি উন্নয়নের জন্য কিনেছিলেন, 
সে কথ! আগে বলেছি। এই জমিদাবীতে প্রজ্জ! বিলি 
কবে বস্তিরই পত্তন কবা হয়েছিল। এইখানেই ছিল 
দক্ষিণ বস্তি প্রায় ৯ বিঘা ৫ কাঠ! অঞ্চল জুডে-_ 
উত্তরে পার্ক স্ট্রীট, পুবে উড স্ট্রীট, পশ্চিমে ক্যামাক স্ট্রীট । 
১৮৫৮ সনে কলকাতাব কর্মশনাবরা টাকা 
দিয়ে এই বস্তি কিনে মেন উন্নয়নের জন্য । এই বস্তিতে 
বাস করত কাবা? “It was crowded by huts 
occupied chiefly by domestic servants and 


native livery stables, 


৪৫১০৩০ 


and was a great 
nuisance to the residents within 105 imme- 
diate 1010105-১৭ বামুন-বস্তি ও মনি-বস্তিও বিখ্যাত 
বস্তি ছিল । বামুন-বস্তিব উত্তবে থিয়েটার রোড, পুবে 
হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীট, পশ্চিষে ক্যামাক স্ট্রীট ও দক্ষিণে 
সারকিউলার রোড । বস্তিব মালিক ছিলেন ব্যাবিস্টার 
পিটাবসন। এই বামুন-বস্তির অধিবাসীদেব উচ্ছেদ 
করে, সাহেব জমিদারকে যথেষ্ট টাক! দিয়ে, কলকাতার 
কমিশনাররা ইংরেজদের বসতিকেন্ত্র তৈরি করেন। 
মনি-বস্তির মালিক ছিলেন মনি সাহেব (J. W. B. 
Money) | মনি-বস্তির দক্ষিণে থিয়েটার রোড, পুবে _ 


লাউডন স্ট্রীট, পশ্চিমে হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীট, উত্তরে একটি 


ট্যাঙ্ক। এই বস্তি ইউরোপীয়দেব বসবাসের - জন্ত 
কমিশনাবর1 দখল কবে, উন্নয়ন কবেন। এই কয়েকটি 
বস্তির বিববণ থেকেই বোঝ! যায় যে কলকাতা শহরে 
ইংবেজ ও বাঙালীদের জমিদারী থেকেই বস্তি গডে 
উঠেছে এবং সেই-বস্তিতে প্রধানত শহবৰাপী ভৃত্য ও 
মজুরর! অতি দীনদরিদ্র প্রজাদের মত, অত্যন্ত নোংর! 
পবিবেশে, জীবন যাপন করেছে। চৌরঙ্গি যখন 
‘White town’ হয়ে উঠেছে, তখন চৌরঙ্গি অঞ্চলের 
বৃত্তিবাসীর1 ‘৮12০ 6০” অঞ্চলে গিয়ে নতুন বস্তি গড়ে 
তুলেছে। অর্থাৎ শহুবেব বাঙালী রাজা-যহারাজাবা ও 
ধনীবা বস্তি স্থাপন কবে কলকাতা শহরেই এক নয়া- 


৩৫২ 


জমিদারীর পত্তন করেছেন! “Slum, semi-slum, 
and super-slum—to this has come the 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্িন ১৩৭৪ 


প্যাট্রিক গেডেস-এর এই উক্তি উনিশ শতকের i 
‘কূলোনিয়াল’ কলকাতাব নাগরিক ক্রমবিকাশের 


evolution of cities.’'3" বিখ্যাত নগরবিজ্ঞানী ইতিহাসেও সত্য হয়ে উঠেছিল । 


১ বড় বড় তিমটি খণ্ডে বীধাঁনে! লটারি কমিটির 
Manuscriph 2:099981088 বর্তমানে ‘ভিক্টোরিষ! 
মেমোবিষাল হলে’ আঁছে। ১৮৭৬ সনের কলকাতার সেন্দাদ 
রিপোর্টে বেভাবলে সাহেব লিখেছেন £ “A full account 
of the works effected by the Lottery Committee 
would form one of the most interesting chapters 
in the history of the town. Thres large 
manuscript volumes, containing their proceedings 
from the date of the Committee's appointment 
in 1817 to the close of 1821, 
Office....” (লু 
Beverley—Report on ths Census of the Town 
of Caleutta—1876, Part III, P. 48.) 

মনে হয পরে এই তিনটি খণ্ড কার্ধবিবরণ ( কার্জনের 
আমলে ) ‘ভিক্টোরিয়া মেমোগ্লিসাল হলে" স্থানান্তরিত হয়েছে। 
এখানেই এই কার্ধবিবরণ পাঠ কথার সুযোগ আমি পেয়েছি 
এবং তার জন্ভ কিউবেটর ও ট্রার্টিদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
বি, ঘো. 

হু Arnold ভা, 02590. An Analyses of Info 
£% Modern Socvety, 4th ed. N.Y.1964, pp. 287-90. 

৩ 10, 0. MS proceedings, Gordon's Minute. 
dt. 3 February, 1820. 

8 TL. 0. MS proceedings, Trotter to Beparee- 
tollah sub. Committes dt. 9 Nov. 1820. _ 

¢ 7), 0. MS proceedings, dt. 20 July 1820. 


are still in 


existence in the Municipal 


৬ I. 0. MS procsedings 1666৫ to Trotter, 
dt. 4 May 1890. 

৭ TL. 0. MS proceedings, Memorandum dt. 
2 May 1820. 

৮ [,. 0. MS proceedings, July 1820 

৯:10. 0১ MS procsedings, Letter to Russell, 
acting Agent to G. G, at Murshidabud, from 
Prinsep, Persian secretary to Government, dt. 
Fort William 15 September, 1821. 

১০1১0. MS proceedings, dt. 27 September 
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১১ L,. 0. MS 00998991088, dt. 6 July 1891. 
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Appendix, p. 80. 
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১৬ Op. Cit, 161, 
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1916., P. 265. 
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এ দেবী চশমার কাচ দ্বটে| পরিষ্কাব করে মুছে 

নিলেন। চোখ ছাটাও ঝাপসা হয়ে এসেছিল । 
হঠাৎ আবেগপ্রবণ হয়ে উঠেছিল মনটা । শোভন সংসার 
করতে চলেছে! 

৮. একটু কেশে গলা পরিষ্কাব করে বললেন, মাথার 


ওপর তোমাদের কেউ নেই। খুব হিসেব করে চলতে 


হবে। তা ছাড়া সব দায়িত্বই তোমার । 

শোভন! চোখ মুছতে মুছতে বলল, আমি কিন্ত মাঝে 
মাঝে তোমাকে দেখে যাব। 

নিশ্চয়ই আসবে | 

শোভন। তার মেয়ে নয়। কেউ নয়। এই মহিলা- 
আশ্রমেব তিনি অধ্যক্ষা। আজ প্রায় ত্রিশ বছব ধবে 
তিনি এই আশ্রযটি চালিয়ে যাচ্ছেন। অনাথ মেয়েদের 
শিক্ষার্দীক্ষা দিয়ে স্বাবলম্বী কবে তোল! । জনসাধাবণের 
সাহাধ্যেই এই প্রতিষ্ঠান। 

এখানে যে সব মেয়ে আসে, তারা কেউ কেউ স্বামী- 
পরিত্যক্ত কিংবা সমাজে কর্দমাক্ত পথে হারিয়ে যাওয়া। 
কেউ কেউ আবার অপবাধপ্রবণ মন নিয়ে আসে। 
তাদের সংযত কবতে কী শ্রমটাই না করতে হয়। 
আশ্রমের উদ্দেশ্য তাদেব সুশিক্ষা দিয়ে উপার্জনের পথ 
দেখিয়ে দেওয়।| শাশ্রযের ফাণ্ড থেকে কোন কোন 
মেয়ের বিয়েও দেওয়া হয়েছে । তবে বেশির ভাগই 
এখানে কাজ শিখে ট্রেনিং সেন্টারে কাছ করে। কেউ 
তাতের কাজ, কেউ প্রিন্টিং-এব কাজ। সেলাই থেকে 
বুহুনীর কাজ। আশ্রমেব মেয়েদের তৈবি হাতের 
কাজগুলো! বাজাবে বিক্রি হয়। 

শোতনাও একেবাবে নিঃসম্বল অবস্থায় এসেছিল । 
মৃণালই ওকে রেখে গেছে। 

একদিন মৃণাল এসে বলেছিল, পিসীমা, একটি 
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অমলেন্দ চৌধুরী 


মেয়েকে আশ্রয় দিতেই হবে। ওর কেউ নেই। তুমি 
না দেখলে ও নষ্ট হয়ে যাবে। 

মৃণাল খুব চেপে ধরেছিল । প্রভাবতী দেবীকে বাধ্য 
হয়েই ব্যবস্থা কবতে হয়েছিল। আশ্রমে আর নতুন 
মেয়ে নেওয়1 হচ্ছিল না। এ ব্যাপারে সেক্রেটারীকে - 
অনেক বলতে হয়েছিল । 

যুণালও প্রভাবতীর কেউ নয়! ছেলেবেলা থেকে 
মৃণালকে তিনি দেখেছেন। তিনি জানতেন বাপ মা 
হারিয়ে ও কতটা অধত্বে আত্মীয়ের বাড়িতে মানুষ 
হয়েছে । মাঝেমাঝে ওর লাঞ্ছনার পরিমাণ তাকেও 
বিচলিত করে তুলত । 

সুদীর্ঘ চল্লিশ বছব আগেকার কয়েকটি ঘটন! হাতডে 
চললেন প্রভাবতী দেবী। তখন তার বয়স পনর। 
সমাজসেবাব সংকল্প মনে জাগিয়ে দিয়েছিলেন মন্মথদ! । 
মনে পড়ে, দেশের বাড়িতে সে যুগে প্রগতিবর্জিত 
পরিবেশে মম্মথদা অনেক কিছু কববার স্বপ্ন দেখতেন | 
গান্বীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশে অস্পৃশ্যত1 বর্জন 
কববাব জন্য তিনি উঠে-পড়ে কেগেছিলেন। তারপর 
বিলিতী জিনিস বর্জন--এক একটি সংকল্প । বিনা 
পয়সায় শিক্ষার প্রসারের জন্য মন্মথদ! একটি নৈশ 
বিদ্যালয় থুলেছিলেন। দিনরাত তিনি দমাজ-সেবা 
নিয়েই মেতে থাকতেন । 

শৌডা ব্রাহ্মণ ঘরেব মেয়ে ছিলেন প্রভাবতা দেবী । 
তের বছব বয়সে ভাব বিয়ে হয়েছিল । আর চোদ্দ বছনু 
বয়সে বিধৰ! হয়েছিলেন । সমস্ত জীবনটাই একট! শু 


- মকভুমির মত মনে হতে লাগল । আত্মীয়স্বজন শুধু ধর্মীয় 


নিষ্ঠা আর পুঙ্জ-পার্বণের ভিতর জীবনটা কাটাবার 
জন্য উপদেশ দিতে লাগলেন। কিন্তু প্রভাবতী দেবীর 
তাতে মন তরুল না। কী ভাবে জীবনটা কাটাবেন! 
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অন্মথদা বলতেন--তোব মনট! বুঝতে পাবি প্ৰভ্ধা। 
একটি কঠিন সমস্যা শুরু হল। অবশ্য এত অল্প বয়সে 
মেয়েদের বিয়ে হওয়া উচিত নয়। 

মন্মথদাব কাছেই প্রভাবতী দেবী কাজের উৎপাঁহ 


পেতে লাগলেন । ওঁর নানান কাজে তিনিও অংশ গ্রহণ 
করতে লাগলেন। তাতে নানারকম কথ বটতে 
লাগল । 


অবশেষে বাধ্য হয়েই প্রভাবতী দেবী কলকাতায় 
চলে এলেন । 

সে সময়টাব কথ! ভাবলে আজও তিনি বিস্মিত হন। 
মন্থদাব নামেও লোকে কলঙ্ক রটাল ! 

অন্মথদা যাবার সময় বলেছিলেন--এদেব চিন্তার 
জগৎ্টা বড় ছোট। ওসব কথায় দুঃখ পান নি। 
কলকাতায় গিয়ে পড়াশুনা কবিস। আর জীবনে 
অপরের দুঃখ দূর কববার ব্রত নিস, তাহলে নিজের দুঃখ 
কমে যাবে । 

প্রতাবতী দেবী সেভাবেই নিজেকে গডেছেন। 
বি. এ. পাস কবে তিনি লযাজসেবার কাজে সক্রিয় ভাবে 
যোগ দ্িলেন। এই অনাথ শাশ্রমটিকে একরকম প্রাথমিক 
অবস্থার পর্যায় থেকে আজ এত বড করে তুলেছেন। 
জনসাধারণের দবজায় দবজায় সাহায্যের জন্ত চেষ্টা করা, 
সবকারী দবজায় গ্রাণ্টে জগ্ প্রতীক্ষা । কী বিপুল 
শ্রম প্রভাবতী দেবীকে কবতে হয়েছে। এই আশ্রমটি 
নিজের সন্তানের মত। একে আকড়ে ধরে থেকে তিনি 
জীবনের সমস্ত শৃষ্ঠতাকে কাটিয়ে নিতে পেরেছেন। 

মৃণাল মন্মথদার ছেলে । মন্মথদা নিঃসম্বল অবস্থায় 
মাবা গেলেন। তাও এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় । 
মন্মথদাব স্ত্রী মৃণালেব যখন ছু বছর বয়স, তখনই মার! 
যান! 

মৃণাল একা । দুবসম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে বহু 
কষ্টে ছেলেটা মান্য হয়েছে। প্রভাবতী সব দেখেশুনে 
কেবল ছটফট করতেন! কোন্‌ অধিকারে তিনি 
যৃণালকে তার আত্মীয়দের কাছ থেকে মুক্ত কবে নিজের 
কাছে রাখবেন। ছেলেট! দিনে দিনে নিষ্পেষিত হয়েছে। 
ওর মনটা হয়েছে শ্রীহীন। একটু স্সেছের স্পর্শে ওকে 
হয়তো ভাল করে মানুষ করা যেত। কিন্ত তা হলনা। 


শনিবারের চিঠি 


ভাঁদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


মৃণাল সাহায্য নিতে চায় না। প্রভাবতী দেবী কিছুতেই 
ওকে নব বোঝাতে পারেন না। আস্মীয়স্বজনেব 
ক্ষমাহীন পীডনে মৃণালের সমস্র জগৎ সম্বন্ধে একটি বিরূপ 
ধারণা হয়েছে। কত কষ্ট করে প্রভাবতী দেবী ওকে 
ড্রাফটস্ম্যানশিপ পড়িয়েছেন, তা নিজেই জানেম। অতি 
অল্প বয়সে মৃণাল চাকরিতে ঢুকেছিল। এক ফ্যাক্টরীব 
সিফ টু লেবারের কাজে । তখনও সে প্রায় নাবালক! 
নানান কুসঙ্গে পড়ে ছেলেট। প্রায় নষ্ট হয়ে যেতে 
বসেছিল । প্রভাবতী দেবী অনেক কষ্টে ওকে রক্ষা 
করেছিলেন। তারপর মৃণালেব শুভবুদ্ধি জাগল। সে 
প্রভাবতী দেবীব কথামত ড্রাফটস্ম্যানশিপ পাস 
করল। বর্তমানে ও একটি ভাল প্রতিষ্ঠানেই কাজ 
করছে। . 

মৃণাল যেদিন শোভনাব ব্যাপাবটা নিয়ে এল, সেদিন 
প্রভাবতী দেবী বিস্মিত হয়েছিলেন । বিম্ময়েব সঙ্গে 
আনদাও জেগেছিল মনে । ওই যেয়েটিকে মৃণাল নিশ্চয়ই 
ভালবাসে । প্রভাবতী দেবী ওর ভবিষ্যৎ কল্পনা করে 
শীস্তিই পেয়েছিলেন। এমনি একটি মেয়ে মুণালের 
জীবনে দরকার--যে ওব মনেব ব্যথা বুঝতে পারবে । 
শোভনাও অনেক ব্যথা পেয়েছে । সব কথাই প্রভাবতী 
দেবী শুনেছেন । 

জীবনেব চরম ছুঃখেব দিনটির কথা! শোভন] গল্প করে 
বলেছে। একমাত্র আপনজনের বিয়োগব্যথা | বাব! 
ছিলেন গরীব স্কুল যাস্টাব। মায়ের মৃত্যুর পর বাবার 
রোগগুলে। বড শত্রুতা কবতে শুরু করল। অতি কষ্টে 
হয়তে। মাসখানেক স্কুল চালাতেন, তার পরেই পডতেন 
বোগের কবলে । প্রতিবেশী আরও অনেকে লে ছুরবস্থার 
সময় আদতেন। কিন্তু তাদের কথা পোশাকী ভত্ত্রতায় 
ভব । 

বাবার মাঝে মাঝে যখন নিঃশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হত, 
তখন এ কথাটিই তিনি বারবার বলবার চেষ্টা কবতেন-_ 
হায় ঈশ্বর! আরও ছটে! বছর। শোভনাকে একটু 
ধাড় করিয়ে না গেলে কোথায় আমার শাস্তি! 

এ কথাগুলো! আব বোগবস্্ণ! দুটোই যেন বিসদৃশ 
হয়ে উঠত শোভনার কাছে । এত করুণ জীবনাবেদন 
জীবনপ্রতিবিমুখ কবে তুলত সমস্ত মনখানি 


১১-১২শ সংখ্য। 


এক অসহায় অবস্বাব মধ্যে রেখে বাবা মাবা গেলেন । 
» আত্মীয়স্বজন কেউ একবার খোজ নিতেও এল না। 
প্রতিবেশীরা কিছুদিন দেখেছিলেন। কিন্তু তাদের 
সাহায্যে চিরদিন চলে না । 
মৃণাল বলেছিঙ--আমাব যতামত যদি শুনতে চাও 
তাহলে পড়ান্তনে৷ ছেডো ন1। 
বিরক্তিব সঙ্গে শোভন! বলেছিল--আমাব চলবে 
কী করে? 
কেন? আমাব ওপর মির্ভব কবতে পার। 
শোভন! মৃণালেব উপব নির্ভরশীল হল না। বরং 
তার মনে হল এই মানুষটি এভাবে সাহায্য করতে চায় 
»৮ কেন। এ শুধু নিছক করুণাঁ। কাবও করুণা সে 
চায় না। 
শোভন! নানান দরজায় কাজেব সন্ধান কবতে শুক 
করল। 
বিরাট ফ্ল্যাট বাড়ির একটি ঘরের ভাড়াটে ছিল 
শোভনারা। মুণালও সেই ফ্ল্যাট বাড়ির লোক। 
মৃণাল মাঝে মাঝে পথক্লান্ত শোভনাকে 'দখে বলত-_ 
এভাবে নিষ্ফল শ্রম কেন করে চলেছ। 
সে কথা স্তনে শোভন] বিবক্তই হত-তুমি কি মনে 
"কব, তোমাব সাহায্যটুকু ছাডা আমার আব কোন গতি 
নেই? 
না। তা ঠিক নয় 
তাহলে আমার ওপর এ অন্থকম্পার অর্থ? 
মৃণাল ককণ মুখে বলত-_নিজেব জীবনের নিষ্ফল 
দিনগুলোব কথ! মনে পড়ে । 
সেদিন ঘরে আলো জালে নি শোভনা | 
বিছানায় শুয়ে ছিল। 
সে খুঁজে পাবে ন1। 
কিন্ত হঠাৎ শোভনা একজন ঈপকারী ব্যক্তির সন্ধান 
পেল । সেদিন মনটা! আশায় রঙীম হয়ে উঠল । পাডার 
বকুলদি শিবদাস মল্লিকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
আগে তিনি এই শিবদাসবাবুর অনেক প্রশংসা কবেছেন। 
তিনি নাকি নীরবে জনহিতকর কাজ করে চলেছেন। 
শিব্দাসবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন__তোমাব একট! 


অন্ধকারে 
মনে হচ্ছিল, জীবিকাব পথ আর 


নতুন আশ্রষ 


৩৫ 


ব্যবস্থা করতে পারি । তবে আমার সঙ্গে কয়েকটি অফিসে 
ঘুবতে হবে। 

শোভনা উৎসাহিত হয়ে বলল-_আপনি যা বলবেন, 
তাই আমি কবব। 

কাউকে শোভনা নতুন সন্ধানের কথা জানাল না। 
কি জানি যদি তাতে সব নষ্ট হয়ে যায়। তা ছাড়া 
মৃণাল তে! অপেক্ষা করেই আছে। সব দিক থেকে 
হতাশ হলে তার সাহায্য চাইবে । 

সাতদিন পর শিবদাপসবাবূর সঙ্গে বেরুতে হল। 
পথে একবার শুধু বললেন--যদি একটু এদিক-ওদিক 
করতে হয়, তাহলে ঘাবড়ে যাবে না বুঝলে 
কিনা, এখন ভাল-মন্দের দাম আব নেই। শুধু 
দাডাতে হবে, এটাই বড কথা । 

শোভনাব মনটা দমে গেল। 
উঠল । 

মৃণাল যা বলেছে তাই কি ঠিক। 

আগের দিন বাতে মৃণাল গভীর মুখে বলেছিল 
শিবদাসবাবুকে বিশ্বাস কবে না। তার নামে আজও 
দুটো! মামল। ঝুলছে । 

তাতে আমার কি হয়েছে? 

তিনি নানা রকম অসামাজিক কাজ কবে পয়সা 
উপায় করেন তা তুমি জান? 

শোভনাব মাথা ঘুরছিল। সে প্রায় কেদে ফেলে 
বলেছিল-_খাঁবাপ জেনেও তাকে আমি বিশ্বাস কবব। 
কী হবে আযাব ভাল-মন্দ বিচার করে| যাব সহায় নেই, 
একটু মাথ! গৌঁজবাব ঠাই নেই, যাকে কাজেব জন্ত 
দরজায় দরজায় ভিখিরীব মত ঘুরে বেডাতে হয় তাব 
আবার ভাঁল-অদ্দেব বিচার ৷ 

মৃণাল আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে বইল। তাবপর ধীবে 
ধীবে চলে গিয়েছিল । 

শোভনার যাথাব শিরাগুলে বিক্ষোভ জানাচ্ছিল। 
বুকটাব ভিতর .অডূত জালা । তবুও শোভন! মনকে 
বুঝিয়েছিল, মৃণালেব কথা নিশ্চয়ই সত্যি নয়। অযথা 
সন্দেহ ঢোকাতে চায় । মাহৃষেব ব্যথা যাহুযই তো বুঝবে । 
তা ন! হলে সকলে বাঁচবে কি করে! যে দিনকাল 


একট! সন্দেহ জেগে 


৩৬ 


পড়েছে । দরখাস্ত তো সে কম কবে নি, কিন্ত কোনটারই 
তো উত্তর এল ন1। 
কিন্ত শোভনার সন্দেছট। মাঝে মাঝে বাডছিল। 
শিবদালবাবু ট্যাক্সি কবে নিয়ে যাচ্ছিলেন। তার 
ভদ্রতাটুকু যেন একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হল। 
লিগুসে স্ট্রীটে ট্যাক্সি ছেডে দিয়ে ওর! একটি সুদৃশ্য 
বাড়িতে টুকল। নীচে একটি বার রেস্তব1। লিফটে 
চারতলার উপর উঠল । 
শোভনার সাবা শবীবে অদ্ভুত উত্তেজনা জাগছিল। 
একটা! হিমশীতল অঙ্ৃভূতি । কেমন শীত-শীত করছিল। 
সে হঠাৎ বলে উঠল--মামাকে কোথায় নিয়ে 
চলেছেন? এটা তে! অফিস নয়। 
শিবদাসবাবূ গভীর মুখে বললেন-টেচাযেচি করে! 
যা বলছি তাই কর। 
শোভনাব বুকটার ভিতব কাপুনি শুরু হয়েছিল 
নানা, আপনি আমাকে চলে যেতে দিন। 
শৌভন। 1 
শিবদাসবাবু একটি সুদৃশ্য ঘরে ঢুকতে চাইলেন। 
হাত ধরে ওকেও ঢোকাতে চাইলেন। হাত ছাড়িয়ে 
শোভন! দু প। পিছিয়ে গেল। শিবদাপবাবু বিবদ্ভিব 
সঙ্গে বললেন--তোমাকে কি এমনি ট্যাক্সি করে এখানে 
এনেছি । ভাল চাও তে! আমাব কথা শোন । 
শোভন! বুঝতে পারে ন! কি সে করছে। প্রায় 
উন্মত্ত হয়ে বলে উঠল--বুঝতে পেরেছি আপনার কাজ! 
এভাবে আপনি মেয়েদেব সর্বনাশ করেন? সাবধান! 
আমাকে ছেডে দিন বলছি! 
শিবদাসবাবু চমকে উঠলেন শোভনার চেহারা 
দেখে । মনে হচ্ছে মেয়েটি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। 
চোখে মুখে সমস্ত রক্ত জমাট বেঁধে উঠেছে। 
হঠাৎ ভিতর থেকে একজন লোক বরুল। সে 
বিরক্ত হয়েই শিবদাসবাবুকে বলল--এই তোমার নতুন 
শিকার । হোপলেস। তাডাতাডি বিদায় কব | মনে 
নেই, কাল পুলিন একবার হামলা করে গেছে । তোমা 
জন্ঠেই সব ডুববে | 
শিবদাসবাঁবু নিস্তেজ হয়ে পডলেন। 
শোভন! ঠকঠক কবে কাপছিল। 


না৷ 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


শোভনার কাছে হঠাৎ বাইরে যাবার পথটি যেন 
মৃক্ত হয়ে গেল। সে তাডাতাডি সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে লাগল । 
রাস্তায় নেমে শোভনা জোবে জোরে নিঃশ্বাস নিতে 
লাগল । | 
সে রাতে শোভন! বুঝতে পারল, কতটা অসহায় 
সে। স্বাযুতে হিয়শীতল ভয়। কোথায় যাৰে সে। 
সে যেন ডানাভাঙ| পাখি । মনেপ্রাণে অসহা যন্ত্রণা । 
আত্মীয়স্বজন আছে। ভাদের কাছে যাবে। কিন্ত ধাবা 
বাবার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে একটি উত্তর পর্যন্ত দিলেন ন, 
তার! কি জায়গা দেবেন? চিঠি তো সে অনেকগুলোই 
লিখেছিল। 
মৃণাল ঠিক কথাই বলেছে। একটি শয়তানকে সে 
বিশ্বাস করেছিল । চাকবির সন্ধানে সে কোন্‌ পরিবেশে 
গিয়ে পড়েছিল । একটি ক্লেদাক্ত সরীস্থপ যেন তাকিয়ে 
বয়েছে_-মুখের বড় বড় কথাগুলোর ভিতর দিয়ে তাব 
গোপন উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠল । শোভনার বুকেব 
ভিতরটা! কাপছিল আর তার সঙ্গে মাথার শিবাগুলে! 
দপদপ করুতে শুক কবল কিভাবে আজ_ সে নিজেকে 
বক্ষা করেছে। ভাবতেও শোভনা চমকে ওঠে । 
সেদিন ববাতে মৃণাল এল | প্রথমটা! শোভন! লজ্জায় 
আর গ্লানিতে মুখ তুলতে পারল না। ” 
মৃণাল সহজভাবে বলল-সুশিক্ষাব জন্ত আঘাতও 
অনেক সময় দরকার। কিন্ত এভাবে ঝি'ময়ে পড়ছ 
কেন? | 
কান্নায় ভেঙে পড়ে শোভন বলল--ভাববাব ক্ষমতাই 
যে আমি হারিয়ে ফেলেছি । 
মৃণাল পহাহুভূতির সঙ্গে বলল--তো যাব যত আমিও 
অল্প বয়স থেকে সংগ্রাম শুরু কবেছি। প্রথম বোজগাব 
শুক কবলায পনর বছব বয়সে। এক ওষুধের 
কারখানায় প্যাকাবেব কাজ। কিন্তু সে কাজটাও “গল । 
কেন? 
চুরিব অপবাদে । একজন সহকর্মী জানাল আমি 
প্যাকিং-এব কাগজ চুরি কবে বিক্রি করি। অবশ্য 
অনেকেই তাই করত । 
তারপর? 


১১-১২শ সংখ্যা নতুন আশ্রয় ৩৫৭ 
অবশ্য পুলিসেব হাতে মালিক আমাকে দেন নি। প্রভাবতী দেবী তাতে রাজি হন ন!। তার ধারণা 

» খানকয়েক চড়চাপড় কষিয়ে বিদায় কবলেন। আমি দৃষ্টির বাইরে গেলে একট! বিশৃঙ্খল! স্থষ্টি হবে। 
প্রায় নষ্ট হয়ে যেতাম যদি পিসীম! না! থাকতেন । তাও ইন্দট্রা্টররা ভালভাবে মেয়েদেব কাজ শেখাচ্ছে না। 


নিজেব পিসীমা নন। মা বাবা কেউ আমার ছিল ন1। 
ওই মাহ্ষটির স্নেহ আর সাহায্যে আমি ড্রাফটস্ম্যান- 
শিপ পাস করেছি। 

শোভনা আশ্চর্য হল। 

একটু নীরব থেকে মৃণাল বলল--তোমাব কথা 
পিসীমাব কাছে বলেছি। তিনি তাব শ্রাশ্রমে তোমার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন | 


শোভন কেদে ফেলে বলল-_-এসব কথ! তুমি কোন- 
দিনও আমাকে বল নি। 

কি কবে বলব । তুমি তো! কোন কথাই শুনতে চাইতে 
না। নিজে ব্যথা পেয়েছি বলেই তোমাব ব্যথা বুঝতে 
পারি। 


কেঁদে শোভনার মনটা! হালকা হয়ে গেল। শান্ত হয়ে 
বলল--বেশ, নিজের কথা আব "আহি ভাবব না| তুমিই 
আমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে যাবে । 


এবপব শোভন! মহিলা আশ্রমে উঠে এসেছে । 
কিছুদিনের মধ্যেই নান! বিষয়ে অন্যান্য মেয়েদেব তুলনায় 
কৃতিত্ব দেখাতে লাগল । প্রিন্টিং-এ তার হাতেব কাজ 
প্রদর্শনীতে প্রথম হয়েছে। তা ছাড়া এক বছরের মধ্যে 
সে ম্যাট্রিক পাস কবে ফেলল | প্রভাবতী দেবী যেয়েটির 
অধ্যবসায় দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন । মেয়েটিব সব 
কাজ শেখবাব উৎসাহ অসাধাবণ। 


সবচেয়ে তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন মেয়েটিব আপন 
কবে নেবার ক্ষমতা দেখে । নানা কাজে প্রভাবতী দেবী 
ব্যস্ত থাকতেন। আশ্রমের স্কুল, ট্রেনিং সেপ্টাব, হুস্টেলের 
নান! সমস্যা, তা ছাড়া অফিসের বিপুল কাজ--সরকারী 
গ্রান্ট, স্কুল কমিটির'মিটিং,(নিয়ুম-শৃত্খলা | বিপুল কাজের 
তালিক] প্রতিদিন পালন করে চলেছেন | সেক্রেটারী 
মাঝে মাঝে বলতেন, কাজ কমাবার জন্য ছুজন আযাসিস্টাণ্ট 
নিন। তা ছাড়া স্কুল আর ট্রেনিং সেপ্টাবকে আলাদা 
আলাঘ। করে দেওয়া দরকার । 


হ্যাগুলুমের উৎপাদন কমে যাচ্ছে। প্রভাবতী দেবী 
আশ্রমটির প্রতিটি অলিগলিব খবর রাখতেন । 

মিজেব কোন অস্থবিধার কথ! প্রভাবতী দেবী 
ভাবতেন না! এখন বয়স হয়েছে। স্বাস্থ্যের কতকগুলো 
নিয়ম পালন কর! দরকাব। কতটুকু তিনি তা করতেন। 
এই দুবছবের মধ্যে শোভন! তাকে অনেকট। নির্ভবশীল 
কবে তুলেছে । ভোরবেলা কিছু জলখাবার ন! থেয়ে 
সেন্টাবের কাজ দেখতে যেতে পাবতেন না। এগারটার 
মধ্যে দুপুর বেলার খাবার খেতে হবে। শোভন! কাজের 
ফাকেও মায়ের এ ব্যবস্থাগুলোব দিকে কড়া নজর 
রাখত । - 

আগে আগে প্রভাবতী দেবী বিরক্ত হয়ে বলতেন = 
তোমার কাজে ফাকি দিয়ো না। ক্লাসে কেন যাচ্ছ ন!? 

শোভন] সবই মুখ বুজে সহ কবত। 

এরপর মৃণাল শোভনাকে বিয়ে করল। প্রভাবতী 
দেবী তাই চেয়েছিলেন। শোভনাব মত যেয়েব সঙ্গে 
বিষে না হলে মৃণালের কথা তিনি চিবদ্দিনই ভাবতেন । 

শোভন! চলে ধাচ্ছে। অনেক অসুবিধাই তাব হবে৷ 

প্রভাবতী দেবী মুণালকে বলেছিলেন, যদি সময় 
পাই তবে প্রতি রবিবার তোদের দেখতে যাব। 

প্রভাব্তী দেবীর মনে একটি সুপ্ত ইচ্ছা সজাগ হয়ে 
উঠল। নিজে হাতে ওদের সংসারটা গুছিয়ে দিয়ে 
আসবেন । কিছুই তে ওর! পায় নি। শুধু একটি স্থটকেস 
আব একটি বেভিং এই নতুন সংসারের মালপত্তব | 

এক গর্ভমেন্ট কোয়ার্টাসে মৃণাল একটি ফ্ল্যাট পেয়েছে। 
‘সখানে ওরা সংসাব পাতকে। 


ট্যাক্সি এসে গেল । ওদেব ট্যান্সিতে উঠিয়ে দিলেন । 
গাড়ি আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে চলে গেল। 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ছটাব ঘন্টা বাজল। 


মেয়েদের প্রার্থনার সময় হয়েছে! প্রভাবভী দেবী 
আব একবার চশমার কাচ দুটো পরিক্ষা কৰে হুস্টেলেব 
দিকে চললেন । 









৮7 


বাবো। 
উমহলের পশ্চিষ গ! ঘেঁষে এগিয়ে এসেছি। কর্ণ 
বি পার হয়ে। রাস্তা কাচা। সকালের 


বোদে লাল ধূলে! অধিকতব লাল দেখাচ্ছে। দুরে 
বনানীর মাথায় কুহেলী এখনও নিশ্চিহ্ন নয়। 

আমরা পাঁচজন । জব্বলপুর কলেজের সেই চারজন 
ছেলে। রাত্রে দেখা হয়েছিল সেবকবামেব দোকানে । 
তখনই প্রোগ্রাম হয়েছে । ছেলেদের মধ্যে একজন উগ্র 
বাষপস্থী। বাসে বসেই গতকাল বর্তমান ব্যবস্থার 
পিণাত্ত করছিল। বলিষ্ঠ চেহছাবা। গলায়ও জোর 
আছে। উৎসাহ উদ্দীপনায় গ্রাম্য একাগু য়েমি ভাব | 

সাধুজী বলেছিলেন, মেলার সময় ছাড়া তৃপ্ত কমল 
দেখতে কেউ যায় না। দেখবার মত কিছু, নেই। 
পাছাডের গায়ে সামান্ত একটা ফুটো। যামুলী 
ব্যাপাব। অবণ্য পথও অনেকটা ছু-চারজন সঙ্গী 
ছাড়া যাওয়া! ঠিক নয়। 

অপ্রত্যাশিতভাবে এদের সঙ্গী পেয়ে গেলাম। 

কর্ণ মদ্দিব পাব হয়েই ভিম্বাকৃতি মাঠ। ডাইনে 
বায়ে এবং সম্মুখে অর্ধ মাইলের কিছু বেশী বিস্তাব। 
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মাঝখানে গোটা দু-তিন আম গাছ। বাবল। কাটার 
ছোট্ট ছ-একটা ঝোপ । শহবের কোল ঘেঁষে মাঠের 
অধাংশে চাষ-আাবাদ। বাকি অংশে বাবলা আবও 
ঘনতর ' বিস্তীর্ণ মাঠ পড়ে আছে। সবুজ ঘাসেরও 
অভাব নেই। কিন্ত গো জাতীয় কোন জন্ত কেউ চরতে 
দেয় নি। 

ফার্লং দুই এগিয়ে চাব্র-পাচ ঘর পাহাড়ীদেব বাস। 
গায়ে গায়ে বলানো পাঁচ-সাতট। খাপরার ঘর। নীচু 
চাল। আয়তনেও তেমনি কার্পণ্য । খুব বেশী দিনের 
পুরনো ও নয়। ঘরগুলো ঘন এবং শক্ত বল্ল! দিয়ে মাথ৷ 
সামনে উচু করে ঘেবা। মেয়ে পুরুষ মিলে ছ-সাতজন 
জমিতে কাজ-করছে। একজন গাইড হয়ে সঙ্গে যাবার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করল। কিন্ত ছেলের দল বাজী নয়। 
পথটা তার কাছ থেকে-ভাল করে জেনে নেওয়া হল” 

কয়েক মিনিট এসেই শুক হল অবুণ্য। যতই এগুচ্ছি 
ঘনতব হয়ে উঠছে । আম শাল সেপুই টেমাবি জাতীয় 
বৃক্ষ । কেবল বাত্তাব ছু ধাবে বাবলা বাশার 
প্রশস্ততাও কষে আঁসছে। প্রায় দু মাইল এসেছি। 
ছু পাশে দুটো! টিলা । মাঝখান দিয়ে নদী-খাঁড়ির মত 


১১-১২শ সংখ্যা 


সমতল ভূমি । এবং নদীই। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে জলের চিহ্ন 
মাত্র নেই। এই শোনভদ্র। শোনে প্রকৃত আবির্ভাব 
এখান থেকে আব্ও চার যাইল। দুরে কবীব চবুতবা 
থেকে আড়াই তিন মাইল স্ুতুর্গম অবণ্যে। খাড়িব উপব 
শেষ হয়েছে পথেব রেখাট!। সরু পাকদণ্ডি লাল মাটিতে 
হারিয়ে গেছে। কয়েক শো গজ এগিয়ে সামনে. পাশা- 
পাশি ছুটি টিলা। ছু-আডাইস্সের ফুট উঁচু। গভীর 
অরণ্যাবৃত। ছুটি সঙ্ধীর্ণ পাকদণ্ডি আলাদা আলাদা! ছুটি 
টিলার উঠে গেছে। 

কোন্টিতে যাব! 

ছায়াঘেবা পথ। সেগুন শাল টেমারি কাঞ্চন 
হরতকী আম বাঁশ ও নানা নাম-না-জানা লতাগুন্মের 
অবরোধে দৃষ্টি বেশী দূরে যেতে পাবে না। যেখানে 
আমর] দ্ৰাডিয়ে আছি সেখানেও ছায়া। ছুপুরেব কয়েক 
মিনিট ছাড়া রোদের সঙ্গে এখানকার যৃত্তিকার নিশ্চয়ই 
শুভদৃষ্টি হয় না। 

ঠিক হল ছুটি টিলাতেই আরোহণ কর! হবে ছু দলে 
ভাগ হয়ে। একদলে তিন, অপরটিতে দুই.। সামনের 
টিলায় আমর! তিনজন উঠতে লাগলাম আমার 
উৎসাহে ভাটা পড়ে গেছে । কোথায় যাচ্ছি জানি না। 
যাওয়া ঠিক হচ্ছে কি না তাও না । 

পৃথিবী এখানে নির্জন। সঙ্গোপনে ধ্যানমগ্রা। 
বাতাসে গাছের পাতা নডলেও শব্দ পাওয়া ষায়। 
আমবা বেন এই তপোত্ুমির শাস্তি ব্যাহত করতে 
এসেছি । 

পাহাডটা দুর্গম নয়। একাম্ত,ঢালুও নয়। আস্তে 
আস্তে,আমব। উঠছি। কয়েকগজ এসে আকাশটাকেও 
আমর! হার্রিয়ে ফেলেছি । অতিকায় অনেক গাছ। 
আবছা অন্ধকাবের_ মতই ছায়!। রোদ বোধ হয়, কোন 
দিন এখানে আসে না। বাতাসেরও প্রবেশ নিষেধ । 
শ্রীষ্মে৪ও অমরকণ্টকেব জলবাধু শীতল । গাছের ছায়া 
শীতলতর । 

এগিয়ে যাচ্ছি। কিন্ত মুখে কারও কথা নেই। 
প্রত্যেকের দৃষ্টিতে উদ্বেগ। আত্মসংকোচে কেবলমাত্র. 
পরস্পরের কাছে মূন খুলে বলতে পারছি না। কাবও 
কাছে উৎলাহ না পেয়ে সেই উগ্ৰপন্থী ছেলেটার সহজ 


অমৃতভূমি মেকল 


৩৫৪, 


প্রসঙ্গের ফোম্ধারাব মুখে বালি চাপা পড়েছে। তবু 
আমাদের যধ্যে একমাত্র সে একাই সপ্রতিভ | মধ্য- 
প্রদেশেবই কোনও পাহাড অঞ্চল তার জন্মস্কীন | 
অরণ্যের সঙ্গে সে আবাল্য পরিচিত। তার জীবনবেগে 
স্বেচ্ছাচাবি দুঃসাহসিকতা । 

দ্বিতীয় দলটা! ছ মিনিটেব মধ্যেই চোখের আডালে 
চলে গেছে। ওদের কথাবার্তা পায়েব শব্দ কিছুই শোনা 
যাচ্ছে না। দু দলের মধ্যে চিৎকাব কবে বাকৃ বিনিময় 
হচ্ছে। নিজেরা সাহস পেতে এবং নিকটবর্তী জন্তদের 
সচকিত করে দিতে। বন্ধ লোকের কণ্স্ববে জস্তবা 
পালিয়ে যায় । এইটিই আরণ্যক বিধি। 

ভয় পাচ্ছি, ভূ কমওুলকে দুর থেকে মাথা ঠেকিয়ে 
এখান থেকে পালাতে পেলে স্বত্ত পেতাম । কিন্ত যাদের 
সঙ্গে চলেছি তাদের রক্তে তারুণ্য । মোচডাবে তবু 
ভাঙকেনা। ফিববেও না। রং 

মেলায় কবে যাত্রী এসেছিল, তাদেরই পদচিন্কে 
লুপ্তপ্ৰায় পাকদণ্ডি খেয়াল কবে হদিশ রাখতে হচ্ছে। 
টিলার মাথায় এসে নজবে পড়ল একটি ফলক | দেব- 
নাঁগরীতে লেখা এক ফার্নং। প্ৰতীতি জন্মাল এইটাই 
পথ। অপব টিলাটি অপেক্ষাকৃত খাড। ও দুর্গম। আরও 
কিছুট! এগিয়ে দুটি টিলার, উপরিভাগ একসঙ্গে মিশে 
গেছে। উপরট! চেগ্টা। যালভূমির মত। আযাদেব 
ছুটি দলই পবস্পবেব কাছে আসছে । ওবাই আবিষ্কার 
করল। 

কাছে গেলাম । প্রথমটির অহরূপ-আরেকটি কাঠের 
ফলকে লেখ! দু ফার্দং। পাহাডেব এ স্থানটি অপেক্ষাকৃত 
উঁচু। প্রস্তরময়। একটি ক্ষুদ্র খাদ। মনে হয় প্রাকৃতিক 
কাবণে- ধস নেমেছে । আট-দশ ফুট লঙ্বা:এবং বিস্তৃততম 
অংশও চার -ফুটের অধিকাচওড]1 নয়। নীচে নামবাব 
সিড়ি নেই। পাথরে পা রেখে জন্তর্পণে নীচে নেমে 
গেলাম! একম্মাহুষ অপেক্ষা কিছু বেশী গভীর, স্পষ্ট 
অন্যান কবা যায় মাহুষের তৈবি একটি-গুহা-ছিল কোন 
কালে! যে কোন কারণেই হোক কিছুটা বিপর্যস্ত। 
গুহাব গায়ে লেখা ভৃগু কমওুল ৷ পুর্ব দিককাব দেওয়ালে 
বৃত্তাকার ছিদ্র । ইঞ্চি চারেক ব্যাস। সাধুজী বলেছিলেন 
ফুটোতে বারে! মাস”জল পাওয়া! যায়। একটি সরু ডাল 
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ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়ায় ফুটখানেক অভ্যন্তরে প্রতিহত 
হুল। জলেব চিহ্ন নেই। > 

ভূগ্ড কষগুল মহধি ভূগুব তপস্তাক্ষেত্ৰ । কিংবদত্তী, 
সাতপুরা পাহাডের এই ভগ্নদশা প্রস্তরগুহায় বসে তিনি 
তপস্তা করতেন | সিদ্ধিলাভ করে চলে যাবাব কালে 
স্বীয় কমণুলখানাঁ বেখে গেছেন তার উত্তর-সাঁধক 
তপস্বীদের জন্ত । নিকটবর্তী কোথাও জল নেই | হয়তে! 
এই কারণেই কোন সন্যাসী এখানে ডেবা বাধেন নি। 
ভক্তির পথ আমার নয়। এই স্থানটি দর্শনেব পুণ্যফলে 
আমার বিশ্বাস নেই। দর্শনীয় হিসাবে এই তিন-চাব 
ইঞ্চি ব্যাস পরিমিত একটি ছিদ্র কোন কৌতুহল উদ্দ্েক 
করে না। নির্জন পাহাডের শাস্ত চমৎকারিতাঁ। অবশ্য 
উপলব্ধি ব্যক্তিতেদে এক নয়। টি 

ভূপ্ত কমণুলুব এই ছিদ্রটা দেখে আমার দেখা শেষ 
হল না। পূর্ববর্তী একজন বাঙালী পরিব্রাজকেব লেখায় 
পড়েছিলাম, পর্বতের -গায়ে ছোট্ট একটি গুহ! ।_ সেই 
গুহামুখ থেকে শীর্ণ জলধাবা বেরিয়েছে । এই গুহ্বামুখই 
ভৃগু কমখুল। জলধার! কিছু দুবেই অদৃশ্য হয়েছে! 
তাবপর এক ক্ষীণ নদীব রূপ ধারণ করে ন-দশ মাইল 
দুরে দক্ষিণ দিক থেকে নর্মদ1 নদীর সঙ্গে মিশেছে । 

খটকা লাগল | সেই লেখা ও প্রকৃত বস্তুর সঙ্গে 
এতটা তফাত। পাহাডের চুভায়- ঘাঁস নেই। মৃত্তিকা 
শুদ্ধ | জলধারা কোথায় আসবে এখানে | নদীব-খাডি 
তো যেখান থেকে টিলাটা! শুরু ;_ শোন। 

সঙ্গীদেব বললাম । শুরু হল অহ্থসন্ধান। দক্ষিণ 
দিকে পাহাড় চলে গেছে অনেক দুর পর্যন্ত । প্রায় দুশো 
গজ গিয়ে ফিবে এলাম। পশ্চিম ও উত্তর পশ্চিম থেকে 
আমরা ছুটি দল উপরে উঠেছি। উত্তর-পূর্ব আড়ে প্রায় 
একশে! গজ দূরত্বে আবার ঢাল। একটি মুখবদ্ধ নাল! | 
একশে। ফুটও নয়। সোজা পূর্ব দিকে ভৃগু কমওুলুর গুহা 
থেকে পঞ্চাশ ফুট দূবত্বে পাহাডের শেষ প্রাস্ত। শোন- 
মোডার মতই খাড়া খাদ । গভীরতা কিছু কম। পাঁচশে 
ফুটের কাছাকাছি। 

- আমার অহ্মান মতে যে ক্ষীণ নদীব কথা| তিনি 

লিখেছেন, সেইটাই কর গঙ্গ।। ছেলের দল গেঁ! ধরেছে। 
ওরা খুঁজে বেব করবেই । এতটা বান্তা কষ্ট করে এসে 


শনিবারের চিঠি 
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নদীটা না দেখে যাবার অগৌবব তারা নিয়ে যাবে না। 
এখানে যৌথ মত। নিজস্ব কোন মত নেই ৷ 

সবাই পূবধারেব খাডা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
নাষতে লাগল । এই গভীর অবণ্যে একা দাড়িয়ে 
থাকবার সাহস আমার নেই। কায়িক শ্রম মৃত্যুভয়ের 
চেয়ে বাঞ্চনীয় । অত্যন্ত কষ্টকব ও বিপজ্জনক অবতরণ। 
দাডিয়ে, বসে, লতাগুল্ম আঁকড়ে থেকে পতন রোধ 
কবে। প্রতিটি পদক্ষেপে সতর্কতা | 

প্রায় দেডশেো! ফুট নীচে নেমেই হাত পা অলাড। 
এখানে একটি স্বল্পপরিসর চট্টান। ছ-সাত ফুটের বেশী 
প্রশস্ত নয়। পাশেই একটি যাঝারি গোছের গাছ। 
আরোহুণ খুব কঠিন হবে না। আমি দাড়িয়ে গেলাম |. 
যে জন্তই আসুক ‘চড়াই কিংবা উতবাই ভেঙে আমাব 
কাছে পৌছতে সময় লাগবে । পাথব গড়িয়ে দিয়ে 
কিংবা বৃক্ষের উপর আশ্রয় গ্রহণ করে যা হয় তা হবে। 
আব নাষব না নামতে পারব না। 

আমার দেখাদেখি আরও দুজন দাড়িয়ে গেল। 
কিন্ত সেই অত্যুৎসাহী পাহাভী যুবক ও তার সঙ্গীটিকে 
থামানো গেল না। তাবা নীচে নেমে গেল। তাদের 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ কণ্ঠস্বর । 

আবও ছু-আড়াইশে ফুট নীচে নেমে গেল তারা। 
তারপব ফিরে এল। উতরাই ছুরধিগম্য | বৃক্ষপত্রেব 
ভিতর দিয়ে কোন পথের চিহ্ন মেই। হারিয়ে যাবার 
ভয়। পাহাডের ঢাল আরও খাঁড়া। সবচেয়ে বড় 
কথা তারাও ভয় পেয়েছে । 

প্রস্থানেব গতি দ্রুত। তবতর করে চডাই ভেঙে 
উপরে উঠে ততোধিক ভ্রুততায় পুরে! দলটি নীচে 
নেমে গেলাম। কথাবার্তা একন্সপ নেই। প্রত্যেকের 
দৃষ্টি বৃক্ষগুল্মের আড়ালেব প্রতি ইতত্ততঃ সঞ্চাবিত ৷ 
শোন-খাড়িতে নেমে এসে আবার দেখতে পেলাম 
আকাশ! এনে হল মুক্ত জীবনে ফিবে এসেছি । আনন্দ, 
আশ্বাস, আত্মবিশ্বাস । আকাশটা যেন একমূহূর্তে 
আমার সত্তাকে সাস্বন! দিয়ে উঠল । ভালবাসাকে 
উৎসারিত করে তুলল । নতুন করে মনে হুল, শুষ্ঠ ভাবনাব 
অবলম্বন মাত্র নয় সে। আমার বন্ধু, সঙ্গী। জীবন- 
বোধের গভীর পর্যন্ত তার আত্মীয়তা । এবং আমাদের 
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চি্-পরিচয়ের মধ্যে নিভৃত রসাম্বাদন। 
ভাষা নেই। 
অন্তরঙ্গ । 

আবার সেই পাকদণ্ডি। দেড মাইল অরণ্যেব 
ভিতব দিয়ে গিয়ে ফাকা মাঠে পড়তে হবে। ছু ধারে 
উচু গাছ। প্রত্যেকের মুখ খুলে গেছে। রাজনীতি 
নয়। কোন চলতি সিনেমার মানসবাসিনী তারকাও 
নয় | আযাডভেঞ্চার | অতুযুক্তিব আগল উন্মুক্ত । এবং 
রূপকথাব সীমানা! উত্তীর্ণ হয়ে অবিশ্বান্ত হয়ে উঠেছে । 
তা উঠুক। এব মধ্যেও বস আছে। সচল যন এবং 
কল্পনার গতিশীলতাই কি কম সুন্দর ! 

জব্বলপুবের এই ছাত্র দলটার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
' সাধূজী অবশ্য বলেছিলেন ভৃগ্ড কমগুল নিয়ে আসবেন । 
কিন্ত এদের সঙ্গে ন! থাকলে পাহাড়টাতে চষে বেড়াবাব 
আনন্দ পেতাম ন1। 

ভেবেছিলাম জলেশ্বরও এদেব সঙ্গে গিয়ে দেখে 
আসব। নিবাশ হতে হল। এরা চেষ্টা করেছিলেন। 
অমবকণ্টক থেকে পায়ে হেঁটে উত্তর দিকে মাইল তিনেক 
দুরে একটা গ্রাম । নাকা। সেখান পর্যস্ত গিয়ে 
গ্রামবাসীদের উপদেশ শুনে ফিরে এসেছেন । বাকি সব 
দেখা হয়েছে । বিকেলেই অমুপপুর্রের বাম ধরবেন । 

সকালে অনেক হেঁটেছি। ছুপুবে মেঘলা আকাশ । 
আলগ্ভের আমন্ত্রণ এনেছে । ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলায। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নাঁ। খাপবাব 
চালে বড বড ফোট! বৃষ্টি পডছে। দক্ষিণের খোলা 
জানল! দিয়ে ঘরে ঠাণ্ডা! বাতাস আলছে। 

জানলার সামনেই প্রকাণ্ড শিরীষ গাছ। বৃষ্টির 
ঝাপটা তাই আসে না। সোজা তাকালে নৰ্মদা! খাডির 
কোল ঘেঁষে অরণ্য । অবশ্যের ধেশায়াটে সজ্জা 

বাইবে বেরনোব উপায় নেই | শুয়ে থাকতেই 
ভাল লাগছে। ঘডিতে দম দিই নি। যন্ত্র বিকল। 
বেল! কতটা বাকি আকাশ দেখে ঠাহর করবার উপায় 
নেই। এই ভাল আছি। কেউ ডাকবে না। কর্তব্যেব 
তাড়া নেই। এখানে ইচ্ছামত ছুটি। পৃথিবী এখান 
থেকে অনেক দুরে । 

রামায়ণ মহারাজ দোরে এসে দাড়ালেন । 

| 


যার কোন 
ভাষায় ব্যক্ত কবাও যায় না। সে 


অমৃতভূমি মেকল 
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বারান্দা ফাঁকা । অনুমান হল আজ ধর্মমণ্ডল বসে 
নি। নিঃসঙ্গতায় মহাবাজও পীড়িত হয়ে উঠেছেন। 

অনেক ঘুমিয়েছেন বাঙালিবাবু ৷ 

তাই মনে হচ্ছে। 

বৃষ্টিতে যাবেন কোথায় । 

বাবলেছেন। 

চা খাবেন? আমার ঘরে চা হয়েছে । 

এই অপ্রত্যাশিত আমস্ত্রণের কোন উদ্দেশ্য আছে কি 
না বুঝতে না পেরে হী! না কিছুই বল! সম্ভব হল না। 

ঘুম থেকে উঠলেন। নেশার জিনিস তো |». 
হাসলেন । | 

মেছেরবানি। 

পাশের ঘরেব উদ্দেশ্যে হাক দিলেন, বাবুকে এক 
লোটা পানি দাও বেটি । 

আমাকে বললেন, মুখ হাত ধুয়ে নিন । 

ঘটি হাতে যশোমতী বেরিয়ে এলেন। ভিজে চুন । 
অবেলায় স্নান করেছেন। নয়তো বৃষ্টিতে ভিজেছেন। 
আমাব হাতে ঘটিট! তুলে দিয়েই ভিতবে চলে গেলেন। 

বাবান্দায় বৃষ্টিব ছাট আসছে। ঘটি হাতে দাড়িয়ে 
আছি। ভাবছি মহারাজ ভিতবে ডাকবেন! 

মহারাজ মেয়েকে ডভাকলেন। 

বাবুকে চা দেও বেটি। 

পিতলেব এক গেলাস ভি চা নিয়ে যশোমতী 
আবার বেরিয়ে এলেন! মহারাজ বললেন, ঘরে বসে 
যৌজ করে পিয়ে নিন। গেলাস আমার মেয়ে ধোবে। 

বেরুবার সময় ঘুমের ঘোরে মহারাজের ঘরের ভেতব 
তাকাই নি। ঢোকবাব মুখে চোখ ছুটি কিছুতেই সামলে 
ৰাখ! গেল ন! । দেওয়াল ঘেঁষে এক কোণে সতবর্চির 
উপরে বসেছেন অবোধবিহারী | কালার গেলাসে চ!। 
কাছেই চায়ের সরঞ্জায নিয়ে বসেছেন যশোমতী | 
গোটানে! একট! ভিজে ছাতাও দোবগোড়ায় নজবে 
পডল। তার মালিক সম্বন্ধেও সংশয় রইল না| এবং 
কল্পনায় যেন দেখতে পেলাম গত কালের মত অবোধ- 
বিহারীর সঙ্গে যশোমতী বেডাতে বেরিয়েছিলেন। ছজনে 
একই ছাতাব নীচে বৃষ্টিতে ভিজে ফিবেছেন। 

পা ছুটি থেমে এসেছিল । শোভনতাবোধে চালিত 


৩৬১ 


কবে ঘবে এলাম। অবোধবিহাবীব তুলনায় আমাব 
সঙ্গে রামায়ণ মহারাজের ব্যবহার তারতম্য বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের প্রশ্ন হয়ে দেখা দিল। চায়ে চুমুক দিয়ে 
আরাম পেলাম না। এই চায়ে যে মানুষের হাতের স্পর্শ 
তার বাহিক সন্ন্যাসিনী পবিচয়েব যিথ্যার আভালে 
অন্তরের গোপন প্রত্যাশা ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গ-মুখে 
উৎসুক শেঠানী আমার যনে যে সন্দেহের বীজ 
বপন কবে দিয়েছেন, পত্র-পল্পব বিস্তার করে তার মূল 
গতীবে প্রবিষ্ট হল। 

এই অবাঞ্ছিত ভাঁবনায়ও গ্লানি ছাড়! সুখ পেলাম ন1। 

বৃষ্টি ধরে আসতেই গেলাসটা ওদের দোবগোড়ায় 
নামিয়ে দিয়ে বেবিয়ে গেলাম । 

বায়ে ঘুরে জোরাইয়ের দোকানের দিকে এগিয়ে না 
গেলে সোজা পথে অহল্যাবাঈ ধর্মশাল! পাব হয়ে 
কোটিতীর্ঘ। 

নৰ্মদা মন্দিব থেকে গজ পঞ্চাশ পশ্চিমে কোটিতীর্থ 
নর্মদাব অপর কুণ্ড। 

স্বদ্দপুরাণাহলারে,--শিবের নর্ম থেকে নির্গত হয়ে 
কঠোর তপস্তায় মগ্ন হলেন নর্মদ]। ভার তপস্তায় 
শঙ্করের ধ্যান ভঙ্গ হছল। চক্ষু উন্মীলিত করলেন। বর 
দিলেন, তুমি শঙ্কবকন্ঠা, চিরকুমারী, চিরপবিত্রা। তুমি 
প্রবাহিত! হও | - 

নৰ্মদা বললেন, আমি উদ্ভিন্যৌবন!। নিঃসঙ্গ পথে 
কে আমাকে বক্ষা করবে পিতঃ। 

শিবের আহ্বানে তাবৎ দেবতা উপস্থিত ছলেন নর্মদ' 
কুণ্ডের সামনে | সমবেতভাবে প্রতিশ্রুতি দিলেন, তাদের 
গুভটৃষ্টি সর্বদা ভার উপর নিবদ্ধ থাকবে | অমঙ্গল থেকে 
তার! তাকে রক্ষ। করবেন । 

নিজেব আবাস থেকে নির্গত! হয়ে কোটি দেবতার 
সামনে সর্বপ্রথম যেখানে আত্মপ্রকাশ করলেন নৰ্মদা সেই 
দ্বিতীয় কুণ্ড কোটিতীর্থ। 

কোটিতীর্ঘ সম্বন্ধে একাধিক কাহিনী আছে। কৃষ্ণদাস 
সাধুজী বলেছেন, অমরকণ্টক বিবাট রাজার দেশ। 
মহারাজ বিরাট এই কুণ্ডে কোটি আনতি দিয়ে যজ্ঞ 
করেছিলেন। তাই কোটিতীর্থ । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


সাধূজীকে প্রশ্ন করেছিলাম, এ কাহিনী কোথায় 
গেলেন? 

হেসে জবাব দিয়েছিলেন, আমব! পাই গুরুপরম্পরায়, 
সৎ সন্্যাসীর শ্রীমুখ থেকে । 

নর্মদ কবে নির্গত হয়েছিলেন, তা জানবার উপায় 
নেই। খাণ্েদের ৩৩৩ জন দেবত] (কবি ৮প্যারীযোহন 
সেনগুপ্তের অনুবাদ ) কতদ্দিনে কোটিতে এসে ঠেকে- 
ছিলেন এবং স্বর্গেব মহাফেজখানায় আদমন্মাবী রিপোর্ট 
কার! দেখে এসেছেন তাও জানা নেই। কাহিনী মাত্রই 
কাহিনী । তাব মধ্যে সত্যকে খু'জে পাওয়া দু্ধর ৷ 

কোটিতীর্ঘে গান্বীজীব চিতাভস্ম বিসজিত হয়েছে । 
কুণ্ডের গায়েই গান্ধী উদ্ভান। যৌসমী গাছে এখনও 
ছু-চারটে ফুল। মাঝখানে গান্ধীজীব আবক্ষ প্রস্তব- 
মৃততি। 

বসবার স্থান দেখছিলাম । আবাব বৃষ্টি এল। ছুটতে 
হল। যোল্লাব দৌড মসজিদ পর্যন্ত । সেই জোবাইয়ে্ 
দোকান । আসন্ন সন্ধ্যায় চাঁপিপাহাব ভিড লেগেছে। 
বেঞ্চিগুলোতে জায়গা নেই । বেঞ্চিগুলোর পিছনে চটের 
উপব বসে আছেন কৃষ্ণদায় সাধূজী। ভাকলেন। কাধের 
গামছা ঝেডে পেতে দিলেন আমার জন্ত | 

চায়ে চুমুক দিয়েই গত কদিনের কৌতূহল ও চিন্তা- 
ধারার হারানো খেই ফিরে পেলাম। স্টৌব কুঠুরীব 
দোবুগোডায় বৃদ্ধা শুয়ে আছেন। আঁচলে মুখ ঢাক1। 
যেন ঘুমোচ্ছেন। 

বুড়িয়| কি অন্ুস্থ? সাধুজীকে প্রশ্ন করলাম। 

না ।--কুষ্ঠিত হলেন সাধুজী। 

জোরাই খুব কই দেয়? 

মাহুষের সমস্ত দুঃখ মন থেকে উত্থিত হয় মহারাজ । 

মিনিট [খানেক চুপ করে থেকে গলাটা তেমনি নীচেব 


খাদে নামিয়ে বললেন, মন আর দেহ, এই দুই নিয়েই খত 


অশান্তি । 
আমার ওৎসুক্যের ধার দিয়েও গেলেন ন! সাধুজী। 
তার এই নিশ্রয়োজন পাণ্ডিত্যে বিরক্তি সঞ্চার হল মাত্র। 


[ক্রমশঃ] 


যুগাচার্য ও জীবনে উন্নতি 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


ৰি ডাক্তাবেব মনে একেবারে সুখ ছিল না। 
সেজন্য তিনি প্রাতঃকালে উঠেই বাষের শরণাপন্ন 
না, বাল্সীকিব রাম নয়, বোতলের রাম । 
কোঁচে হেলান দিয়ে বসে তিনি মুহুমুহুঃ বাম সেবন 
কবছিলেন ! 
বালাবদ্ধু নির্মলেন্দু এসেছিলেন নিজের কী এক 
প্রয়োজনে | এ সযয়ে বন্ধুর এ অবস্থা দেখে তিনি 
৮ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েছেন মনে হল | 
আবে বিমল, কী ব্যাপার ৷ 
সকাল থেকেই মাল টানছিস। 
‘মাল টান!’ কথাটায় বিমল ডাক্ধাব বোধ হয় খুব 
প্রীত হলেন না| তাব ভ্রু ঈষৎ কুঞ্চিত হল, তবে তা 
মুহূর্তের জন্যই | পরুক্ষণে সে ভাব অস্তহিত হয়ে আবাব 
সমস্ত মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ তিনি 
কোন কথাই বললেন নাঁ। বলশালী রামেব প্রভাবেই 
হয়তো শুধুযাব্র ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বইলেন | 
তারপর অকস্মাৎ ছল ছল চোখে অত্যন্ত আকুল কণ্ঠে 
বলে উঠলেন, ভাই, শাস্তি নেই । 
ত্যা, শাস্তি নেই! কী হয়েছিল? কিসে মরল 1-- 
কৌচে বনতে বসতে নির্মলেন্দু পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 
সেই ইয়াং হেল্দি নার্সটির নামই তো। শাস্তি, তাই ন1? 
আঃ, তার নাম শাস্তি হতে যাবে কেন। আব সে 
মরবেই বা কোন্‌ দুঃখে ৷--বিষল ডাক্তারের জর পুনর্বার 
কুঞ্চিত হস। অত্যন্ত বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, আমি 
বলছিলাম আমার মনে একেবারে শান্তি নেই। 
ও--তাই বল। তা অশাস্তিব কারণটা কী? 
কারণটা অবশ্য মোটামুটি অচিরেই জানা গেল। 
পবস্ত একট! অপারেশনেব আগে বিমল ডাক্তাব একটু 
বেশীমাত্রায় ড্রিঙ্ছক কবে ফেলেছিলেন। তাব ফলে পব- 
কিছুইছটো-ছহুটে: দেখছিলেন । অপারেশন টেবল দুটো, 
বোগী ছুটে, এমন কি তান নিজের ভান হাতও ছুটে! । 
এইস্রুপ ছ্িত্বময় অবস্থায় অপারেশন করায় অজানতে কখন 


হয়েছিলেন ! 


হাসপাতালে না গিয়ে 


একটা বড় আর্টীবি কেটে যায় আর তার ফলে রোগী 
অল্পক্ষণেব মধ্যেই পবলোকে গমন করে। ব্রোগী অবশ্য 
কোনও গোলষোগ ন! করেই সেখানে গেছে । আর 
তাব আত্মীয়স্বজনেরা তো কিছু জানতেই পারে নি। 
তার! জেনেছে, বোগীব হার্ট দূর্বল ছিল, তাই 
অপারেশনের শক্‌ সহ্য কবতে পারে নি। অর্থাৎ সবটাই 
নিতান্ত ছুর্ভাগ্যেব ব্যাপার 1 না, সেদিক থেকে যথারীতি 
কোনও ভয় ব! গোলযোগ ছিল ন!। গণ্ডগোল 
পাকাচ্ছে বিমল ভাক্তারেরই একজন সহকাবী। একটা 
সদ্ত-পাস-কবা নতুন পুঁচকে ভাক্তার। কোনও কথাতেই 
সে কান দিচ্ছে না। মেডিক্যাল এথিকৃস্-এব বড বড় 
বুলি আউডে সবকিছু ফাস কবে দেওয়ার ভয় দেখাচ্ছে। 
যদি সত্যিই তা করে তাহলে বাত্তবিকই ভয়ের কথ! । 
মাসকয়েক বাদে যে তাব হাসপাতালের চীফ-সার্জ্জেন 
হওয়াব কথা আছে সেট! তাহলে নিশ্চয়ই ফেঁসে যাবে। 
তা ছাড়! বেশী জানাজানি হলে কী যে হবে কিছুই 
বলা যায় নাঁ। জীবনে উন্নতির পথই হয়তো সম্পূর্ণ 
রুদ্ধ হয়ে যাবে । এই কারণেই তার মনে এতটুকু সুখ 
নেই, শান্তি নেই। প্রাতঃকাল হতেই বাম সেবার 
কারণও হচ্ছে এই । 

শুনতে গুনতে নির্মলেন্দু হাত বাডিয়ে টেবিল থেকে 
বোতলটা নিয়ে যেটুকু রাম অবশিষ্ট ছিল তা ঢকঢক 
করে নিজের গলায় ঢেলে দ্দিলেন। অতঃপর মুখ 
বিকৃত কবে তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে বললেন, আবে দূর দুর, 
তোর আবার ভাবনা । তোর এত বিগ বিগ মাতুল 
থাকতে কে তোর কী কববে | সরকাব থেকে সংবাদ-পত্র 
সব জায়গাতেই তো তাদের হাত । 

তা অবশ্য ঠিক ।--চিন্তিত মুখে ধীরে ধীরে বিমল 
ডাক্তার বললেন, তা ছাড! ব্যাপারটাও এমন কিছু 
অসাধারণ নয়। হাসপাতালে এ বকম কত ঘটে! 
কেউ জানতেও পাবে ন! কিন্তু যুশকিল হয়েছে 
ডাক্তারের বিরুদ্ধে ডাক্তার লাগায় । ব্যাপারটা প্রমাণ 
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করে দিতে পারলে সত্যিই বিপদ । স্কাউণ্ডেলটা 
আবাঁব গোপনে পোস্ট-মর্টেম্‌ করে আরও কয়েকজনকে 
হাত করেছে । বলছে, আমি যতদিন এখানে আছি, 
মাতালকে মাছুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 


কিছুতে দেব না। এ রকম আরও নান! বাজে কথ! 
বলে চলেছে । শুনলে মব! লোকেবও গা জ্বালা কবে। 
করে কিনা! 


কবেই তো ।--আবর একজন ডাক্তারের এরকম 
অন্তায় আচরণে নির্মলেন্দুকেও খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে 
দেখা গেল। বললেন, তা ভাল কথায় যখন কাজ 
হচ্ছে ন! তখন দে ন! ব্যাটাকে ঘা কতক লাগিয়ে। 

এ কথায় বিমল ডাক্তার একটু ধ্যনস্থ হয়ে 
কী যেন ভাবলেন। তারপর মুখে একটা দ্বণার 
ভাব ফুটিয়ে তুলে বললেন, প্রবৃত্তি হয় না, বৃঝলি। ব্যাটা 
একটা চামচিকে । 

চামচিকে । 

সরি) সবি--সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করলেন বিমল 
ডাক্তাব £ চাচিকে নয়, ছুঁচো। বলার সময় চয়ে 
চয়ে ভুল করে ফেলেছি। ত! বুঝলি, ছু'চে! মেরে 
হাত গন্ধ করতে ইচ্ছে হয় না।--বলতে বলতে রামরসে 
তার গলা প্রায় বুজে এল । ূ 

আবে বোকা, ছুঁচো কি কেউ হাত দিয়ে মারে। 
বাগতত্বরে নির্মলেন্দু বললেন, তোব দেখছি এখনে! কোন 
জ্ঞান-গম্যি হল না। 

ঠিক আছে। তুই কালই চল্‌ আমার সঙ্গে যুগাচার্য 
বিদেগানন্দ মহারাজের কাছে। তিনি সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন। 

আর্যা, বিবেকানন্দ ।--বিমল ডাক্তার খুবই বিস্মিত 
হয়েছেন মনে হল। ঈষৎ জড়িতবে বলে উঠলেন, 
শুনেছিলাম তিনি নাকি বেঁচে নেই ! 

আরে দূর, বিবেকানন্দ নয়। তিনি তো! গত যুগের 
মানুষ । তাকে দিয়ে আজ কি হবে। আমি বল- 
ছিলাম বিদেগানন্দ মহারাজের কথা। তিনিই এখন 
যুগাচার্য। বিবেকানন্দের সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল 
তফাত, বুঝলি । 


ওঃ, বিদেগানন্্। বিমল ডাকার বোকার মত 


শনিবারের চিঠি 
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তাকালেন। আপন মনেই কথাটা বাব কয়েক 
আওড়ালেন। তারপর কী ভেবে সহসা প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা, বিদেগানদ্দ কথাটার মানে কী? খুবই শক্ত বলে 
মনে হচ্ছে। 

শক্ত আবার কী। 
বিদেগানম্দ। 

অঃ তাই বল্‌ ।--বিমল ডাক্তাব পূর্ববৎ বোকার যত 
তাকিয়েই যতদূর সম্ভব বোঝার ভাব দেখালেন। অবশ্য 
প্রকৃতপক্ষে কিছুই“ বুঝলেন ন!। বিদেগ বস্তুটি যে কী, 
খায়, না গায়ে দেয়, না পেতে শোয়, সেটাই তো ভাব 
কাছে একেবারে ছুর্বোধ্য। বাপ রে, কী কঠিন শব্দ! 
তবে এ নিয়ে তিনি আর বেশী খাটাঘাটি করলেন না । 
ইংবেজী ও বাংলার জ্ঞান যে তার” খুবই নডবডে সেটাও 
ভাব অজানা ছিল না । হুতরাং কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে 
অন্ত কথা পাড়লেন। ঈষৎ সংশয়ের সঙ্গে বললেন, কিন্ত 
বিদেগানন্দ মহাবাজ কি আমার ব্যাপাবে কিছু করতে 
পারবেন? 

কী বলছিস তুই ।-_নির্মলেন্ু রীতিমত ক্ষুব্ধ £ যুগাচার্য 
বিদেগানন্দ মহারাজ পাববেন না? জানিস, তিনি একজন 
মহাতান্ত্রিক। যুগতগ্ত্রে সিদ্ধ পুরুষ । অলৌকিক তার 
ক্ষমতা | আজকের দিনের যত বড বড সব লোক দেখিস 
প্রায় সকলেই তাব সেবক | তিনি ইচ্ছে করলে মাহুষকে 
কুকুব, বাঁদর, ভেডা, কাকাতুয়া_-যা খুশি কবে দিতে 
পারেন। রি 

আর্য, বলিস কী, সত্যি 1--বিমল ডাক্তারের নেশ। 
প্রায় ছুটে যাওয়ার মত অবস্থা ঃ এত বড তান্ত্রিক। যে 
কোন মানুষকেই পালটে দিতে পাবেন । 

হ্যা, আজকের দিনের প্রায় যে কোন মানুষকেই । 
যে ছ-একজন ভ্যাদডকে পারেন না, তাদের সম্পর্কে তিনি 
অন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করেন । আর তাইতেই সব ঠিক হয়ে 
যায়| এবং এই সব কবাব জন্য তাকে কোথাও যেতে হয় 
না। বিদেগাশ্রমে বসে বসেই শুধুমাত্র তান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় 
কলকাঠি নেডেই সব কাজ সমাধা করেন। তুই চল্‌ 
আমার সঙ্গে কাল। নিজেব চোখেই সব দেখতে পাবি, 
বুঝতে পারবি । 

নির্মলেন্দু উঠে পডলেন। তাবপব যাওয়ার পূর্বে 


বিদেগে ধার আনন্দ তিনিই 


২ 


সি, 


১১-১২শ সংখ্যা 


বন্ধুর কাছ থেকে গোটা! ব্রিশেক টাকা ধার নিয়ে হৃষ্টচিত্বে 
- বিদায় নিলেন । + 


পরদিন যথাসময়ে লাল রেডক্রঘ মার্ক! গাড়িতে চড়ে 
ভাব বিদেগানন্দ মহাবাজেব আশ্রমের দিকে যাত্রা 
করলেন। যেতে বেশ একটু সময় লাগল | একটা দীর্ঘ 
মিছিলের জন্য তাদেব অনেকক্ষণ বাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকতে হল। যদিও বেববার পূর্বেই তারা তৃষ্ণা 
নিবাবণ করে এসেছিলেন, তবু পথিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত 
বিলম্বের জন্ত পথেও ছু-চার পেগ চলল । তাতে মনের 
স্কৃতিটা আবার ফিরে এল। অতঃপর অনেক বাঁক ঘুরে, 
"অনেক পথ অতক্রম করে অবশেষে ভারা বিদেগাশ্রমে 
এসে পৌছলেন। 
আশ্রম দেখে তো! বিমল ডাক্তারের চক্ষুস্থির। এই 
আশ্রম । এ যে বিবাট প্রাসাদতুল্য এক বাডি। চাব- 
দিকে বিস্তীর্ণ অঞ্চল উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা। অনেকটা! 
আগেকাব দিনের বাজাবাজড়ার বাগানবাড়ির মত। 
সামনে বিরাট লোহার গেট বন্ধ। কেউ কোথাও নেই। 
নির্মলেন্দু বললেন, আয় বিমল, ভেতরে ঢুকি । 
চুকব কি করে? বন্ধ তো। 
কেন, ওই তো তলার দিকে হাত তিনেক ফাক 
আছে। 
তা অবশ্য আছে। কিন্ত ওখান দিয়ে কি মানুষ 
চুকতে পাবে? শেয়াল কুকুবেব পক্ষে হয়তো ঢোকা 
সম্ভব ।--বিমল ডাক্তার কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হয়েই বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকালেন। 
এই বিদ্বেগাশ্রমে এইখান দিয়েই ঢুকতে হয়।--বলে 
নির্মলেন্দু হামাগুভি দিয়ে চতুষ্পদের মত ভিতরে ঢুকে 
পড়লেন। 
কী সর্ধনাশ। এই ভাবে ভেতবে যেতে হবে ।-- 
বিমল ডাক্তার তার দামী স্যুটেব দিকে তাকিয়ে ইতস্ততঃ 
কবতে লাগলেন। 
আঃ, চলে আয় না।-_নির্মলেন্দু তাগাদ! দিলেন । 
বললেন, এখানে এই ভাবেই সকলে আসে। 
ভাবি বিচ্ছিরি ব্যবস্থা তো। দু আউন্স ক্যাস্টব 
অয়েল একবারে গলাধঃকরণ -করলে মাহষের মুখের 


যুগাচার্য ও জীবনে উন্নতি 
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ভাবখানা যেমন হয়, বিমল ডাক্তারের মুখখানা অনেকটা 
সেই রকম দেখাল। তবু কী আর করেন, অগত্যা বন্ধু 
অহ্থর্ূপ চতুষ্পদ্দেব মতই অভ্যন্তরে প্রবেশ কবলেন। কিন্ত 
ভিতবে ঢুকে ধুলো ঝেডে-ঝুঁডে দাড়াতে না দরাড়াতেই 
এক দারুণ বিপত্তি ঘটল । কোথা থেকে ইয়া বড় বড় 
আট-দশটি সাংঘাতিক কৃকুব ঘেউ ঘেউ কবে প্রায় তাব 
ঘাড়ের উপর এসে পল । 

ওরে বাবা। এ আবাব কী।--বিমল ডাক্তব এক 
লাফে বন্ধুব পম্চাদ্দেশে গিয়ে তার উদরদেশ সবলে জড়িয়ে 
ধরলেন । 

নিজেব অধঃপতন কোনক্রযে বোধ করতে করতে 
নির্মলেন্দু তাকে অভয় দেওয়ার যথাসাধ্য চেষ্টা কবতে 
লাগলেন ! তারপর ট্র্যাফিক পুলিসেব মত হস্ত প্রসারিত 
কবে কুকুবদেব উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, যাও ভাই 
যাও, ভুল কবে না, আমরা যুগাচার্ষেব সেবক । 

বলতেই কুকুরগুলি এক মূহুর্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ল্যাজ নাতে শুক করে দিল। অতঃপর সেই 
ভাবে ল্যাজ নাডতে নাডতে কয়েকবার তাদের প্রদক্ষিণ 
করে কোথায় যেন আবার অস্তহিত হয়ে গেল। 

উঃ, কী সাংঘাতিক আশ্রম বে বাবা।--বিমল ডাক্তার 
পকেট থেকে রুমাল বাব কবে মুখেব ঘাম যুছলেন। 
সভয়ে চতুর্দিকে তাকাতে লাগলেন । 

নির্মলেন্দু তাকে সাহস দিলেন, কোন ভয় নেই রে, 
কোন ভয় নেই! তুই এত ভয় পেলি কেন? এর! 
আসলে কুকুবই নয়। সব মানুষ। নিশ্চিন্ত আবামে 
ছবেল! মাংসের ছাট খেতে চায় বলেই যুগাচার্য এদের 
কুকুর বানিয়ে দিয়েছেন ।_-তাঁবপর একটু থেমে আবার 
বললেন, কোন কিছুতেই ভয় পাবি নাঁ। এখানে জন্ত 
জানোয়াব পাখি যা কিছু দেখবি জানবি তাঁবা সকলেই 
মানুষ । যুগতান্ত্রিক বিদেগানন্দ মহারাজ এদেব প্রকৃতি 
ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী এই সব করে দিয়েছেন । এদের থেকে 
আমাদের অন্ততঃ কোন ভয় নেই ৷ 

তবু বিমল ডাক্তাবের নার্ভাস ভাব সম্পূর্ণ কাটল বলে 
মনে হল ন!! তিনি সেইভাবে ছুকছুক বুকে সামান্ত হা 
করে চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । 

আশ্রমের কম্পাউ্ডটি সত্যিই বিরাট । কতট! যে 


৩৬৬ 


বড় অন্থমান করাই শক্ত । একদিকে বিস্তীর্ণ যাঠ! আর 
একদিকে একটু দুরে ঘন জঙ্গলের মত। প্রাসাদের 
সামনে একট! বড পুক্ষবিণী। সেখানে গভীর জলেব 
মৎস্তেরা মুহুযু হুঃই ঘাই মারছে দেখা গেল। 

ডাক্তাব তাকিয়ে দেখলেন, ওদিকে একটু দুরে মাঠ 
দিয়ে লাইন-বন্দী হয়ে প্রায় শ খানেক ভেডা পশ্চিমদিকে 
কোথায় যেন চলেছে এদিকে ইতস্তত: কয়েকটি ছাগল 
কতকগুলি মহিলা-ছাগলের পিছু পিছু ঘুরছে । তার মধ্যে 
আবার কয়েকটি খোদার খাসিও আছে । যদিও, 
যতদুর যনে হয়, মহিলা-ছাগলের পিছু নিয়ে তাদের 
বাস্তবিক কোনই লাভ নেই, তবু দেখা গেল তাবা 
পরমানন্দেই পিছু পিছু খুবছে। 

না, সাধারণ দৃষ্টিতে এই দৃশ্যে বা এখানকাব এই 
ঘটনায় বিস্ময়কর তেমন কিছু নেই। কারণ, গৃহে কুকুব 
থাকলে প্রায়শঃ এমনি তেডেই তাবা আসে এবং পবিচিত 
কেউ ইশাব! কবলে ল্যাজ নাডতে নাডতে সরেও পড়ে। 
এবং ভেড়া ও ছাগলের এবছ্িধ পরিভ্রযমণের মধ্যেও 
বিস্ময় উৎপাদক কিছু নেই। এমনিই তো সাধারণতঃ 
দেখা যায়। কিন্তু নির্মলেন্দু যে বলতে চাইছে এর! 
সকলেই মাহুষ সেইটেই হচ্ছে মহা তাজ্জব ব্যাপাব। 
বিমল ডাক্তাব অবশ্য ছেলেবেলায় শুনেছিলেন থে কামরূপ 
কামাখ্যাব স্ীলোকের! নাকি পুরুষদের ভেড়া বানিয়ে 


বাখতে পারত এবং তান্ত্রিকদের মারণ উচাটন বশীকবণ' 


প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মের কথাও তার শোন! ছিল, কিন্তু তবু 
যেন তার নির্মলেন্দুর এই কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছিল ন1। 
উদীবে ও মস্তিষ্কে আালকোহলের উত্তাপ থাকা সত্বেও না । 

নির্মলেন্দু তাড়া দিলেন £ কি বে, দাডিয়ে দাড়িয়ে 
ই! কবে কী দেখছিল? চল্‌ ।--তিনি বন্ধুব হাত ধরে 
টান মারলেন । 

ভারা প্রাসাদে এসে প্রবেশ কবলেন । কিন্ত সেখানেও 
ঢোকামাত্র আর এক নতুন চমক। হঠাৎ উপৰ থেকে 
কে যেন দ্াকণ কর্কশ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, “জয়, 
যুগাচার্ষের জয় ।' 

চমকে উঠে বিমল ভাক্তাব উধ্বে" তাকিয়ে দেখেন 
ঠিক তার মাথার ওপব একট! বিরাট কাকাতুয়া। অন্ততঃ 
হাত দুয়েক লম্ব। হবে। এত বড কাকাতুয় তিনি 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


জীবনে আব কখনও দেখেন নি। অবাক হয়ে দেখতে 
দেখতে ভাব মনে হল এটা হয়তো সত্যিই একসময় মানুষ - 
ছিল । 

দোতলার সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানেও 
দেখা গেল ঠিক এই বকম আর একটি কাকাতুয়া এক 
পায়ে দ্াডিয়ে পরযানন্দে দাডে দোল খাচ্ছে । আগন্তক 
দেখে সেও কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার কবে উঠল, “জয় 
বিদেগানন্দ মহারাজের জয়। কিন্ত কাকাতুয়া বলেই 
হয়তো বিদেগানদ্দ কথাটা ঠিক উচ্চারণ হুল না। 
অনেকটা! বিবেকান্ধ মহাবাজের মত শোনাল ৷ 

তিন তলায় উঠতে উঠতে ঈষৎ গর্বের সঙ্গে নির্মলেন্দু 
বললেন, জানস, এই সব কাকাতুয়ার জন্তে একেবারে» 
কাবুল থেকে কাবলি মটর আনানো হয়। বস্তুটি এদের 
খুবই প্রিয়, এরা আর কিছুই চায় না, শুধু এই কাবলি 
মটব। আর সেটা এখানে সহজে পায় বলেই এই 
জয়ধবনি। তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি একটু মুচকি 
হাসলেন । 

তিন তলায় উঠে বিরাট ঢাকা-নালীর মত প্রায়ান্ধকার 
একটা দীর্ঘ সরু করিডব তাদের পার হতে হুল। সেই 
আবছ1 অগ্ধকারে বিমল ভাক্তাবের গা-টাঁ কেমন যেন 
একটু ছমছম কবতে লাগল । তিনি কিছুটা সম্মোছিতেব 
মতই বন্ধুর হাত ধরে করিডোর অতিক্রম করলেন । 

করিভোবেব শেষপ্রান্তে বিরাট এক হলঘর। ছুই 
বন্ধু ঘরে এসে প্রবেশ করলেন । ঘবটির প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে, ঘরে একটিও জানলা নেই । শুধু গুটিকতক ছোট- 
বড দ্রজ1। সেজন্ত সার! ঘবে দিনের বেলাতেও আলোর 
টিউব জলছে। পাখা তো! চলছেই । তা ছাড় সমস্ত 
ঘবেরু দেওয়াল ও সীলিং দামী ওয়াল-পেপারে ঢাকা । 
এবং সেই ওয়াল-পেপারে শুধুমাত্র অসংখ্য একশো টাকার 
নোটের ছবি। যে-দিকে তাকানো! যায় শুধু একশে। 
টাকাব নোট | দেখতে দেখতে মাথা যেন কেমন ঝিমঝিম 
করে ওঠে । 

ঘরের ভান দিকে দেখা গেল সুদৃশ্য পোশাক-পরি ছিত 
বেশ কয়েকজন স্ত্রী পুকষ বসে। বাঁ দিকে কালো! 
বোরখা-ঢাক! জনচাবেক মুসলমান মহিল]। 

নির্মলেন্দু বিমল ডাক্তারকে নিয়ে ডান দিকে এসে 


১১-১২শ সংখ্যা 


বসলেন । উপস্থিত সকলেই যে বেশ পয়সাওয়াল। 
লোক তা তাদের চেহারা ও বেশভৃষ! দেখেই স্পষ্ট বোঝা 
“গেল। কয়েকজন তো শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা সাহিত্য 
বাজনীতি প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে রীতিমত বিশিষ্ট 
ব্যক্তি। সংবাদপত্রে এদের ছবি প্রায়ই ছাপা হয়। 
মুখ দেখেই বিমল ডাক্তার চিনতে পারলেন এবং চিনতে 
পেরে খুবই খুশী হলেন। 0 

মিনিটখানেকেব মধ্যে সাদ! ধবধবে পোশাক-পরা 
কালো কুচকুচে একটি লোক সামনে এসে সেলাম দিল। 
নির্মলেন্দু একটি কাগজে. খসখস করে দুজনের নাম 
লিখে দিলেন। লোকটি তৎক্ষণাৎ জিপ নিয়ে ছোট 
৯/একটি দরজা দিয়ে ওপাশের ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

একটু পরে ওপাশের ঘর থেকে ভারতীয় যোণীর 
বেশে একটি যুবতী নাবীকে এ দিকে আসতে দেখা 
গেল। তার হাতেব ট্রেতে নানাবিধ মূল্যবান পানীয় । 
বিল ডাক্তার যদিও মেডিক্যাল ম্যান, তাহলেও মনে 
হয় সর্বসমক্ষে একেবারে যোগীব বেশে নারী দর্শনে 
খুব অভ্যন্ত ছিলেন না। তাই তাডাতাড়ি অন্ত দিকে 
মুখ ফিৰিয়ে নিলেন | কিন্তু বেশীক্ষণ এই বমণীয় দৃশ্য 
না দেখেও থাকতে পারলেন না । সুতরাং ভাল বাংলায় 
যাকে বলে অপা্গ দৃষ্টি-_একটু আড়ষ্টভাবে সেই দৃষ্টিতেই 
ঘন ঘন এ দিকে তাকাতে লাগলেন । 

নির্মলেন্দুর আচরণে কিন্ত এতটুকু আডষ্টতার ভাব 
ছিল ন!। তাকে বেশ সহজভাবেই যুবতীর সর্বাঙ্গ 
পর্যবেক্ষণ করতে দেখ! গেল। এবং মনে হল এই 
পর্যবেক্ষণে তিনি খুবই শ্রীত হয়েছেন। বেশ কিছুক্ষণ 
মেজাজী আলাপ চালিয়ে অতঃপর তিনি তার ট্রে থেকে 
বিদেশে প্রস্তুত একটি কড়া পানীয় টেনে নিলেন 
এবং বন্ধুব দিকেও অমুর্ূপ একটি বোতল এগিয়ে দিলেন । 

সেই বস্তু আধ বোতলটাক উদরস্ব হওয়ার পব 
বিমল ডাক্তাবেবও আভষ্টতার ভাব সম্পূর্ণ অস্তহিত 
হয়ে গেল। সব কিছুই তার সুন্দর ও স্বাভাবিক যনে 
হতে লাগল । মনে হল, বিদেগানন্দ মহারাজ যুগ- 
তান্ত্রিক হলেও আসলে তো তান্ত্রিকই, সুতরাং পঞ্চ-ম- 
কারেব ব্যবস্থাদি তো ভালরকম থাকবেই । তিনি 
পুলকিত চিত্তে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 


যুগাচার্য ও জীবনে উন্নতি 


৩৬৭ 


লাগলেন । এক সময় ব! দিকে মুখ ফিবিয়ে একটু ফিকৃ 
করে হেসে ফিসফিস করে বললেন, দেখ, নির্মল দেখ, 
মুসলমান মেয়েবাও যুগাচার্ষেব শিষ্য! হয়েছে । 

নির্মলেন্দু আড়চোখে একৰাব বা! দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কবেই কিছুটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, এখানে স্ত্রী-পুরুষ 
হিন্দু-যুসলমান-খীষ্টান সকলেরই অবাধ যাতায়াত । তবে 
ওবা যে প্রত্যেকেই যেয়েছেলে তাব কিন্ত কোন নিশ্চয়তা 
নেই । এবং মুসলমান কিনা তাও সঠিক কবে বলে যায় 
না। আসলে ওর] একটু আত্মগোপন কবে থাকতে চায়, 
সেইজন্ভই এই বোবখা। যেয়ে হতেও পারে, নাও হতে 
পারে। 

আ্যা, তাই নাকি । মেয়ে হতেও পারে নাও হতে 
পারে। উগ্র বিদেশী পানীয়ের প্রভাব সত্বেও বিমল 
ভাক্তাবের চক্ষু অনেকটাই উধ্বগামী হল। অবশ্য একে- 
বারে যে কপালে উঠল তা নয়। তবে তার খুব 
কাছাকাছিই বোধ হয় গেল। 

কিন্ত বেশীক্ষণ তিনি ব্রিস্ময়াবি হয়ে থাকতে 
পাবলেন না| কারণ, ইতিমধ্যে পূর্বের সভায় যোগীর 
বেশে (ষোগিনীব বেশে নয়) আর এক যুবতীর উদয় 


হয়েছিল। সুতরাং অচিবে তিনি সেই দিকেই 
মনোনিবেশ করলেন । এবং এবার বেশ সহজভাবে ও 
সহর্ষেই। 


যুগাচার্য বিদেগানন্দ মহারাজেব কক্ষে একে একে 
সকলেব ডাক পড়ছিল । কিন্ত যাবা বাচ্ছিল তাবা আব 
ফিরছিল না। কী যে তাদের হচ্ছিল তাকেজানে। 
খুব সম্ভব ওদিকে আর একট! পথ আছে। হয়তো সেই 
পথ দিয়েই একে একে সকলে বেরিয়ে যাচ্ছে। কে 
জানে কী ব্যাপার! বিমল ডাক্তারেব একবার ইচ্ছা 
হুল নির্মলেন্দুকে জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু কেমন একটু 
সংকোচ হওয়ায় জিজ্ঞাস! করি-করি করেও শেষ পর্যন্ত 
আৰু করা হল না। 

অবশেষে দুই বদ্ধুব ডাক এল। কী জানি কেন, 
বিমল ভাক্তারেব বুকটা একবার ধডাস করে উঠল। 
একটু নার্ভাসভাবেই তিনি নির্মলেন্ুর সঙ্গে বিদেগানদ্দ 
মছাবাজের কক্ষে প্রবেশ করলেন । 


৩৬৮ 


এ ঘরটি খুবই ছোট । প্রায় একটা বড সিন্দুকের 
মত। ধরে টেবিল-চেম়ার-সোফা-কৌচ প্রভৃতি কিছুই 
নেই। সমস্ত মেঝে জুডে পুরু কার্পেট পাতা। তার 
ওপব সাদা ধবধবে ফরাশ। বিদেগানন্দ মহাবাজ একট! 
তাকিয়ার় ঠেসান দিয়ে আধ-শোয়। অবস্থায় বসে 
ছিলেন। তার চেহারা একটু অসাধাবণই বলতে 
হবে। শরীবটি প্রায় অখণ্ড মগ্ডলাকার এবং তার 
উদর দেশের স্বাস্থ্য রীতিমত বিস্ময় উৎপাদন করে। 
সেটি সত্যিই বিপুল অথবা বিশাল কিংবা উভয়েরই 
যোগফল । 

নির্ষলেন্দুব দেখাদেখি বিমল ডাক্তারও তাকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত কবলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারিত করে 
সম্ভবত আধীর্বাদই জানালেন। 

বিষল ডাক্তারের সমস্ত কথাই তিনি বেশ সহানুভূতির 
সঙ্গে যন দিয়ে শুনলেন । তারপব সব শুনে সেই রকম 
আধ-শোয়া অবস্থাতেই ঈষৎ অবজ্ঞার সঙ্গে বললেন, শুধু 
এই ব্যাপাব, আব কিছু নয়? যাক, তুমি কোনও চিন্তা 
করো না। কেউ তোমার কোনও ক্ষতি কবতে পারবে 
না। আমি অচিরেই তোমার উন্নতিব পথ একেবারে 
পরিষ্কার কবে দেব।--বলে আলম্ত ভবে বিরাট একট! 
হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বললেন, দেখা যাচ্ছে, 
উপস্থিত তিনটে লোককে হত্যা করলেই কাজ হয়ে 
যাবে। এআর এমন কী।--তিনি আবার একট! বড় 
রকমের হাই তুলে তুডি দিতে লাগলেন । 

হত্যা করতে হবে। বিমল ডাক্তার রীতিমত ভয় 
পেয়ে গেলেন। সর্বনাশ! শেষ পর্যন্ত হাতে দড়ি না 
পড়ে! তাব মুখ শুকিয়ে গেল। 

একটু মৃদু হেসে যুগতান্ত্রিক তাকে অভয় দ্িলেন। 
বললেন, তোমার কোন ভয় নেই। কেউ কিচ্ছুটি 
জানতে পারবে না। এইখান থেকে কলাগাছের ওপব 
বাণ মেরেই আমি সব কাজ হাসিল করব। তা ছাড়! 
প্রথমেই কি আব মৃত্যুবাণ চালাঁব। প্রথমে বশীকবণ 
বাণ মেরে পোষ-মান। পণ্ত-পাঁখিতে পবিণত কবার চেষ্টা 
কবব। হয়তো তাতেই কাজ হয়ে যাবে। যর্দিতান! 
হয় তবেই ছাড়ব মৃত্যুবাণ। কিন্ত তাতেও কি সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যু হবে! না, তা হবে না। আমি তো আর গুণ্ডা 
নই যে মেরে সঙ্গে সঙ্গেই শেষ কবে দেব। আমিশুধু 
বাণ মেরে বাচার সব পথগুলে! একেবারে বন্ধ করে দেব। 
বাস্‌, তাতেই সে ধীরে ধীরে শুকিয়ে মার] যাবে । কেউ 
কিছু বুঝতে পারবে ন!। সকলেই ভাববে -স্বাভাবিক 
মৃত্যু এই দেখ না কেন, দু-ঢাবজনেব কদাকৌশলে 


সপ 


শনিবারের চিঠি 


ভান্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


এই যে প্রতিদিন হাজাব হাজাব লোক বাঁচার নামে 
তিলে তিলে মরছে, কেউ কি তা ধরতে পাবছে ! পারছে 
না। এমনিই সকলে, বুঝলে । সুতবাং তুমি কিছুমাত্র 
ভর করো না। 

কিন্ত এত বক্তৃতা! ও ব্যাখ্যা সত্বেও বিমল ডাক্তাবের 
ভয় সম্পূর্ণ গেল বলে মনে হুল ন!। এতো আব রুগী 
নয় যে চিকিৎসার নামে চালিয়ে দেওয়া যাবে । এ হচ্ছে 
সুস্ব মান্য । কেউ ঘুণাক্ষরে টের পেলে আর রক্ষা নেই। 
হয়তো কিলিয়েই শেষ করে দেবে। তিনি ভয়ে ভয়ে 
সেই কথা জানালেন। | 

দেখা গেল যুগাচার্য খুবই অমায়িক পুরুষ । এ কথায় 
বা তার শক্তির ওপব এই কিছুটা অনাস্থায় এতটুকু বিরক্ত 
ব! ক্রুদ্ধ হলেন ন!। ববং আবও মিষ্টি হেসে সন্সেহে 
বললেন, না না, কোন চিস্তা কবো| ন!। আমি যখন কেস 
টেক আপ কবেছি তখন তোমার কোন ভয় নেই । সব্‌. 
দ্বায়িত্ব আমার। ত! ছাডা এ সব তো করতেই হবে। 
না করে উপায় কী! এই হচ্ছে আজকের দিনে এদেশে 
উন্নতি করার একমাত্র পথ । তুমি কটা দিন দেখ, দেখবে 
সব বিপদ-বাধা মন্ত্রবলেই দুব হয়ে গেছে, তুমি লাফিয়ে 
লাফিয়ে জীবনে উন্নতি কবে চলেছ। দেখি, এস দিকি 
এদিকে একবার ।_বলে তিনি তার স্থল হস্ত গ্রসাবিত 
করে বিমল ডাক্তাবকে ভাব বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। 
না, একটু ভুল বলা হল। ঠিক বুকের মধ্যে নয়, প্রকৃত- 
পক্ষে তার ভূশড়ির ওপর চেপে ধরলেন। 

এবং এইভাবে ভূঁডিলগ্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিমল 
ডাক্তাবের সমস্ত শবীর যেন কেমন করে উঠল । মাথ৷ 
বঝিমঝিম কবতে লাগল । সমস্ত পৃথিবী সত্যিই বন্বন্‌ 
করে ঘুরছে যনে হল। এবং কয়েক মুহূর্তেব মধ্যেই তিনি 
সম্পূর্ণ চৈতন্য হারিয়ে যুগাচার্যের ভূডির ওপব ঢলে 
পডলেন। 


তাবপব1? তারপর আর কী। দেখ! গেল যুগাচার্ধ 
সম্পূর্ণ সত্য কথাই বলেছিলেন । অল্পদিনের মধ্যেই বিষল 
ডাক্তাবের সমস্ত বিপদ্ব-বাধা নিঝঞ্চাটে যেন মন্ত্রবলেই 
কোথায় অদৃপ্য হয়ে গেল এবং দেখা গেল সত্যিই তিনি 
প্রায় লাফিয়ে লাফিয়েই জীবনে উন্নতি করে চলেছেন। 
তবে কেউ কেউ বলে থাকেন, ইদানীং তার মুখের চেহার! 
নাকি অনেকটাই নেকডেব মত হয়ে এসেছে।- যুগাচার্য 
কি অবশেষে ভাকে নেকডেতে পরিণত করতে চান। 
কে জানে। এ কথার যথার্থ উত্তর একমাত্র যুগাচার্যই 
দিতে পারেন। 


[ পূর্বাবৃত্ধি ] 
৫ | ভাবা তাই কাজ। একদিন পবেই অমিয় একট! 
বাক্সে কিছু জামাকাপড় আব তার সব কটি 
বইয়ের একট! করে কপি নিয়ে বাড়ি থেকে বেবিয়ে 
পড়ে। . 
ছ বছব পরে বাড়ি ফিরছে। তাই মনে কেমম এক 
খুশী, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, চাঞ্চল্য | ও 
সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সনদ্ধ্যের মুখে গ্রামের 
স্টেশনে এসে নামে। পথে দুবার ট্রেন বল করতে 
ছয়েছিল। ট্রেনে সারাটা পথ খুব ধকল গেছে। তাই 
থানিকট শারীরিক ক্লাস্তি বোধ করছিল সে। | 
স্টেশনেব বাইবে এসে দেখে, ছ বছরে জায়গাটার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। স্টেশনের কাছে কতকগুলো! 
নতুন দোকানঘর উঠেছে। ঝুঁরি-নামা বটগাছট! কিন্ত ঠিক 
তেমনই আছে | শুধু আগে যাব ছায়ায় ছই-লাগানে! 
কতকগুলো গরুরগাডি দাডিয়ে থাকত, এখন সেখানে 
দাঁড়িয়ে আছে কতকগুলো! সাইকেল-বিকসা । স্টেশনের 
বাইরে যাত্রীরা বেরুনো মাত্রই রিকসাওয়ালা বা তীর্থস্বানের 
পাণ্ডার মত ছেঁকে ধবে। কেউ কেউ যাত্রীর হাত থেকে 
মালপত্র কেডে নিয়ে রিকসার ওপব চাপিয়ে দেয়! 
রিকসা করে বাডির-দ্িকে আলতে আসতে অমিয় 
কেমন এক মুগ্ধ এবং অভিভূত চোখে বাস্তার ছু পাশের 
বাশবাগান মাঠঘাট পুকুর গাছপালা! দেখতে থাকে। 
দীর্ঘকাল অদর্শনের ফলে পবিচিত দৃশ্মগুলোই -যনে 
রোমাঞ্চ জাগায়। এদের সঙ্গে শৈশব-কৈশোরের 
আনন্দময় দিনগুলির শ্বতি যে কী গভীর ভাবে জড়িয়ে 
৬ 





আছে তা যেন সে আজ নতুন করে উপলব্ধি কবছে। 
আর এই অন্থভব মনের তশ্রীর্তে বিচিত্র সুরে বেজে 
উঠছে। 2 

যেতে যেতে হাটতলার বইয়ের দোকানটায় ছেলে- 
বেলার বন্ধু অবনীশকে দেখতে পায়। দোকানের সামনে 
একটা বেঞ্চে বসে কয়েকজনের সঙ্গে খোশগল্পে মেতে 
আছে। অবনীশ তাকে দেখতে পায় নি। পেলে 
নিশ্চয়ই ডাকত। বড_ ইচ্ছে কবে, রিকসা থামিয়ে 
অবনীশের সঙ্গে একটু কথ! বলতে | কিন্ত বাডি পৌছতে 
দেরি হয়ে যাবে ভেবে ইচ্ছেটাকে সে দমন করে। 

আর খানিকটা এগিয়ে দেখতে পায়, স্কুলের সামনে 
খেলার মাঠটায় ছেলেদেব জটলা বসেছে । ব্যাপাবট! 
দেখে কৈশোরের কথা মনে পড়ে যায় তাব। তারাও 
প্রতিদিন খেলার শেষে মাঠে বসে খানিকক্ষণ এমনি জটলা 
পাতাত। খেলার ব্যাপাব নিয়ে আলোচন! বা তর্ক- 
বিতর্ক কবতে করতে কখন তারা অন্ত প্রসঙ্গে চলে যেত। 
তারপব সঙ্ধ্যের ছায়! ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যে 
যাব বাড়ির দিকে রওনা দিত। লেলব দিনগুলি কত 
বড়ীনই নাছিল । কিংব। আজ স্মৃতির মাধ্যমে দেখছে 
বলেই অতীতেব সমস্ত ব্যাপারগুলো যনে এমন স্বপ্রমধূর 
মোহ ছড়াচ্ছে। 
. দেউডি পেরিয়ে বারমহলের বিস্তৃত অঙ্গনে এসে 
দেখে, পৃজো-দালানের পাশে ছোট্ট ঘবটায় আলে! 
জ্বলছে । ঘরে বসে বাব! কার সঙ্গে যেন কী আলোচন! 
করছেন। বাচ্চা ফুটফুটে একটি মেয়ে পেছন থেকে 
গলা জড়িয়ে ধরে তার আদর কাড়ছে। মাঝে মাঝে 
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পিঠের ওপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে। এ নিশ্চয়ই সনৃকাস্তর 
মেয়ে মেয়েটিকে দেখামান্রই অমিয় অনুমানে বুঝতে 
পারে। 

সন্ধ্যের আবছায়ার় ঘরের ভেতর থেকে বাবা 
প্রথমটায় তাঁকে দেখতে পান নি। তাই সে ঘবে ঢোকা- 
মাত্রই ভূত দেখে চমকে ওঠাব মত চমকে উঠে বিশ্মিত 
গলায় বলে ওঠেন, এ কি! তুই। 

অমিয় এগিয়ে এসে বাবার পায়ের ধুলো নেয়। 
কিন্ত কোনও কথ! বলতে পাবে না। 

কে? আমাদের অমিয় বাবাজি ন! ?--কপালের 
ওপর চশমাটা “ তুলে সামনেব বৃদ্ধ লোকটি অমিয়কে 
ভাল কবে ঠাওর করার চেষ্টা কবেন। 

এতক্ষণে বৃদ্ধের দিকে ভাল কবে তাকায় অমিয়। 
তাকিয়ে চিনতে পারে তাদের ছেলেবেলার গৃহশিক্ষক 
সিদ্ধেশ্বর মুখুজ্জেকে । চোহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
বলে প্রথমটায় অত থেয়াল করে নি। 

ভাল আছেন তো মাস্টারমশাই 1-_-বলে অমিয় 
এগিয়ে এসে ভার পায়ের ধুলো নেয় 

থাক থাক।--আশীর্বাদ করার ভঙ্গীতে হাত তুলে 
সিদ্ধেশ্বর মুখুজ্জে বললেন, তা বাব! এতদিন কোথায় 
ডিলে। সেই যে কাউকে ন! জানিয়ে বাড়ি থেকে 
. উধাও হয়ে গেলে তারপর ন! কোনও খবর, না 
কিছু । _ 

এ কথার অবতারণায় একটু বিব্রত বোধ করে 
অমিয়। কী জবাব দেবে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে 
না। তাব এই অবস্থাটা! উপলব্ধি কবে রেবতীরঞ্জন 
ব্যস্ত গলায় বলে ওঠেন, যাক গে, ওসব কথ! এখন 
থাক । তুই যা, বাড়িব ভেতরে য। কই বে মধু, বিশ্বস্তর, 
তোরা গেলি কোথায় 

তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না বাবা, আমি যাচ্ছি ।__ 
বাবার দিকে তাকিয়ে কথাটা বলতে গিয়ে আমিয় দেখে, 
বাচ্চা মেয়েটি বাবার পিঠ ঘেঁষে দাড়িয়ে ছু চোখে 
অগাধ এক বিস্ময় নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
তার রকমসকম দেখে হাসি পায় অযিয়র। এগিয়ে 
এসে তার নরম গাল দুটো টিপে দিয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস 
করে, এট। নিশ্চয়ই সুকাস্তর মেয়ে? 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


বেবতীরঞ্জন কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার আগে! 
‘বাবু আমায় ভাকছিলেন কেন’ বলে মধু ঘরের তেত: 
ঢুকতে গিয়ে অমিয়কে দেখে বিস্ময় এবং উৎফুল্ল 
ভর! কণ্ঠে বলে ওঠে, ওয়া! এ যে বড় দাদাবাং 
গে! !--বলে সে তখনই আবার ভেতর-বাডিতে খবরট 
দিতে চুটছিল, এমন সময় রেবতীরঞ্জন বলে ওঠেন 
ওরে, এই বান্সটা নিয়ে যা! । 


মধু ফিরে এসে অমিয়র বাক্সটা নিয়ে আবার ছোটে 
ভেতব-বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে ছেলেমাহ্গষের যত 
শোরগোল তোলে ঃ গিন্ীমা, বউবানী, কে কোথায় 
আছেন, আন্বন। আমাদের বড দাদাবাবু ফিনে 
এসেছেন । 


মধুব এই হৈচৈ শুনে কেমন যেন লক্জা পায় অযিয়। 
আরও লন্জা পায়, শোরগোলে বাড়িব' বি-চাকবর' 
যখন বৈঠকখান! ঘবটাব সামনে এসে উকিকু কি দিতে 
থাকে। "সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে নিজেবে 
কেমন যেন অপবাধীব মত মনে হয় তার। নিজের 
এই বিব্রত অবস্থাটা গোপন কবার জন্যেই যেন সে 
বাচ্চা মেয়েটির দিকে মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করে 
কিন্ত সেদ্িকেও বিপদ । মেয়েটি তাকে. আমল দিতে 
নারাজ। কিছুতেই তার কোলে আসবে না। অমিঃ 
যতবার হাত বাড়ায় ততবারই সে তার ক্ষুদে ক্ষুচে 
হাত দিয়ে অমিয়ব হাতে থাবা মেরে তাকে প্রত্যাখ্যা, 
কবে। 

তার হাবভাব দেখে বেবতীবঞ্জন তাকে পেছন 
থেকে টেনে এনে অমিরর দিকে ঠেলে দিয়ে বলে, জি 
দিদান, অমন করতে নেই, জ্যাঠামনি হয় যে। যাও 
কোলে যাঁও। এ 


মেয়েটি তবু আসতে চায় না দেখে অমিয় এবা? 
জোর করে তাকে কোলে তুলে নেয়। ও প্রযথটাঃ 
হাত-পা ছুঁড়ে ছাড1 পেতে চায়। কিন্ত তাতে সুবিশে 
হয় না দেখে কিল চড় ঘুষি--সবশেষে খামচামি এব 
কামড় দিতে শুরু করে দেয়। 

অমিয়ও ছাড়বার পাত্র নয়। ক্ষুদে ক্ষুদে হাতে: 
শত নির্যাতন সয়েও মে তাকে কোল থেকে নামা 


১১-১২শ সংখ্যা 


বাঁ। ওই বিপর্যস্ত অবস্থায় তাকে কোলে নিয়ে বাড়িব 
ভেতবে এসে ঢোকে । 


মধুর হাঁকডাকে ওপর থেকে মা নেমে এসেছেন। 
মায়ের পেছনে পেছনে নেমে এসেছে স্বকাস্তব বউ 
শৃতভিযা ৷ ন্ুহাসের কাছে সুকাসন্তর বউয়ের নামটা 
“্গুনেছিল অমিয় শুনে ভাল লেগেছিল। এখন চাক্ষুষ 
দেখে আবও ডাল লাগে। ভাল লাগে, তার আগমনে 
খুশীর চাঞ্চল্যে মায়ের সঙ্গে সেও নীচে নেমে এসেছে 
দেখে | | 


যে ব্যস্ততা দেখে কিছুক্ষণ আগে সে লঙ্জঞ! পাচ্ছিল, 
হনভেকে অপরাধী বলে মনে করছিল, এখন আবাব 
সেই ব্যস্ততাই তার ভাল লাগে। তার আগমনে 
বাডিসুদ্ধ লোকের মনে খুশীব জোয়াব দেখে মনে 
যনে বড় খুশী হয় সে। তার ওপব শতভিষা যখন 
চোখ পাকিয়ে শাসনের ভঙ্গীতে ‘বুলু’ বলে মেয়েকে 
ডেকে ওঠে, তখন সেই শাসনের- পেছনে তার প্রতি 
বউটিব মনে আত্তরিকতাব হুক্ম একটা ক্রিয়া খুঁজে 
পেয়ে একটু তৃষ্বিও পায়। সেই সঙ্গে সে বড় বিস্মিত 
হয়ে যায় আব একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে। দেখে, অমন 
হ্ছ্বস্ত মেয়েটা! শতভিষার এক দাঁবড়ানিতে একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ন 


যেয়েটার অবস্থা দেখে মুখ টিপে হাসে অযিয়। 
তারপর এগিয়ে এসে মাকে প্রণাম করতেই মা তাকে 
“্রড়িয়ে ধবে কেঁদে ফেলেন। সেই কান্না দেখে 
শতভিষাও সেখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে না 
আড়ালে গিয়ে মুখ লুকোয়। আর সে আডালে যেতে 
ময়েটাও অমিয়ব কোল থেকে নেমে পড়ার জন্তে আবার 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। অযিয় তাকে আব ধরে বাখাব চেষ্ট! 
না করে কোল থেকে নামিয়ে দেয়। ছাভ। পেয়ে মেয়েট। 
ছুটতে ছুটতে আবার বাইবে চলে যায়। 

কিছুক্ষণ নীরবে চোখের জল ফেলার পর মা কান্ব- 
জড়ানে! গলায় একসময় জিজ্ঞেস কবেন, হ্যা রে, তোর 
চেহারা এত খাবাপ হয়েগেছে কেন? কোথায় ছিলি 
আযাদ্িন ? কীকরছিলি? 


অমিয় জবাব দেয়, সব কথা বলব মা, আগে ভাল 


উত্তরতরঙ 


আবেশ ছড়িয়ে দেয়। 
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করে একটু চান করে কিছু খেয়ে নিতে দাও । খুব খিদে 
পেয়েছে আযার । 

যা তাকে ছেড়ে দিয়ে বলেন, যা, তুই চান কবে নে, 
আমি খাবার ব্যবস্থা করছি।--বলে তিনি ব্যস্ত হয়ে 
বান্নাঘরের দিকে যান। 

দীর্ঘকাল পরে বাড়ির অন্ধকার স্যাতসেঁতে ঠাণ্ডা 
বাথরুষটায় ঢুকে অযিয় কেমন যেন একটা আনন্দ পায়। 
কিছুক্ষণ আগে বোধ হয় কেউ চান কবেছে। “অন্ধকার 
ঘরটায় তাই সাবানেব ফুরফুবে একট! গন্ধ । ঠাণ্ডা ঘবে 
মিষ্টি গন্ধট! সমস্ত চেতনায় যেন কেমন একট! স্রিক্ধতার 
গন্ধটা নিতে নিতে অমিয় ভাবে, 
এখন সুগন্ধী সাবান বাড়িব কে গায়ে মাখতে পাবে! 
নিশ্চয়ই শতভিষা। ওর কমনীয় সৌন্দর্য এবং সলজ্জরমধূর 
ছাসিটার ভেতর যে স্নিগ্ধ যানপিকতার আভাস পেয়েছে 
অমিয়--মনে হয় তার সঙ্গে যেন এই মিষ্টি গন্ধটার আশ্চর্য 
এক সামঞ্জস্ত আছে। 

র্যাক থেকে সাবানট! নিয়ে নাকের কাছে ধরে 
খানিকক্ষণ তাব গন্ধ নেয় সে। তাঁরপব চৌবাচ্চার 
ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢেলে সেই সাবানটাই মাখতে থাকে। 

বাথরুম থেকে চান করে যখন বেরোয় তখন শবীর 
বেশ ঝরঝবে হয়েছে, মনটাও হয়েছে ফুবফুবে | সদ্বস্নাত 
দেহের মিষ্টি গন্ধটা এবং সগ্-পাট-ভাউ! জামাকাপড় 
মনকে অপূর্ব এক প্রসন্নতায় ভরিয়ে দিয়েছে । 

বারান্দার যেখানটায় থাম বেয়ে লতানো ফুইফুলের 
গাছটা উঠেছে অমিয় সেইখানে একটা চেয়াব পেতে 
বসে। বাডির এই পরিবেশ, পরিজনদের এই সান্নিধ্য 
যে মনকে এতখানি খুশী করবে তা সে আগে বুঝতে 
পারে লি। 

নীচে থেকে মধু এসে তাকে ওইখানে চেয়ার পেতে 


. বসে থাকতে দেখে একটা টিপয় এনে ভাব সামনে রাখে । 


সঙ্গে সঙ্গে জলের গ্রাস নিয়ে মা আব তার পেছনে 
খাবাবের থালা হাতে শতভিষ এসে হাজির হয়। 
মুখে তার সেই সলজ্জমধূর হাসিটা লেগে রয়েছে। 
হাসিটুকু খভ ভাল লাগে অমিয়র। শতভিষা খাবাবেব 
থালাটা টিপয়েব ওপব রাখতেই অযিয় বিপ্মিত গলায় 
বলে ওঠে, সর্বনাশ ! এত খাবার কে খাবে! লুচি, 
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সন্দেশ, তরকারী, তার ওপব এত বড় একটা আম। 
এই রকম কুটুমের মত আদর আপ্যায়ন করলে আমাকে 
যে আবাব পাততাডি গুটোতে হবে । 

মৃতু ধমক বিয়ে স্লেহলত| বলেন, নে, এইসব অলক্ষুণে 
কথা আর বলতে হবে না । তাভাতাড়ি খেয়ে নে। 

শতভিষাও মাঝ থেকে সলজ্জকণ্ডে বলে ওঠে, এমন 
কিছু বেশী খাবাব দেওয়া হয় নি। ওটুকু আপনি খুব 
খেতে পারবেন । খিদেতে মুখের যে রকম চেহাবা 
হয়েছে তাতে যনে হচ্ছে ন! যে খাবারটুকু খেতে 
আপনাকে খুব বেগ পেতে হবে । 

শতভিষাকে তার সঙ্গে অকুঠভাবে কথ! বলতে দেখে 
খুব খুশী হয় অমিয়। তাই সম্পর্কটাকে আরও সহজ 
করার জন্যে সেও রসিকতা কবে মাকে বলে, যা, এ তো! 
এক সাংঘাতিক বউ যোগাড করে এনেছ! এ বে 
দেখছি মামুষেব মুখের চেছার! দেখে তাব মনেব খবর 
জানার চেষ্টা কবে! 

স্নেহলত! একট! মোড! টেনে কাছে বসেছিলেন। 
অমিয়র কথায় বোধ হয় লজা পেয়ে শতভিষা তার 
পেছনে গিয়ে ছেলেমাহুষেব মত তার দু কাধে হাত 
রেখে দ্রাডায়। ভঙ্গীটা যেন আছুরে মেয়েব মত । 

শাশুড়ী আর বউয়ের ভেতর যে একট] অস্তরঙ্গতা, 
একট শ্রীতিমধুব সম্পর্ক আছে--তা অনুমান করে অমিয় 
বড় তৃপ্তি পায়। ভাবে, সুকাস্তট] বড় সুখে আছে। 
সুন্দরী এবং মমতাময়ী স্ত্রী, আদুরে মেয়ে, বাবা, মা 
এদের নিয়ে যে হুন্দব একটা পারিবাবিক আবহাওয়া 
গড়ে উঠেছে--তাব ভেতব সে যেন সুখ এবং শান্তিতে 
আকণ্ঠ ডুবে রয়েছে । 


পর 


কথাটা ভাবতে ভাবতে তার মনে হয় এই 
পারিবাবিক সুখশাস্তি সেও তো পেতে পাবত। যদি 
সে সংসাবের সকলের মন রেখে চলত 1 তার পারল না 


বলেই তো জীবনে এত বিপৰ্যয়, এত বিরোধ । 

কিন্ত তাতে কি আমি কোনও ভূল করেছি? অমিয় 
তার মনকে জিজ্ঞেস করে। 

ভেতর থেকে জবাব পায়--ভুল তুমি কিছু কর নি। 
আর সকলে ব্যাপারটাকে যে চোখেই দেখুক না কেন, 
মিজেব মনকে তো! তুমি এতটুকু ফাকি দাও নি! 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


সারাটা জীবন যে তাঁর মনে দিকে মুখ ফিরে তাঁকাল 
নাঁ-নিজেব মধ্যে সহজাত মহৎ একটা! এশ্বর্য নিয়ে যে 
সে পৃথিবীতে এসেছে, একথা ভুলে গিয়ে কেবল 
‘কেরিয়ার’ গড়াব তাভনায় সারাটা জীবন এমন 
কতকগুলো জিনিসেব পেছনে ছুটে বেড়াল, যার সঙ্গে 
তাব মনের কোনও সম্পর্ক নেই । জীবনে সে কী পেল! 
সারাটা জীবন তার তো শুধু মিথ্যের বেসাতি নিয়েই 
কাটল ৷ 

ভেতব থেকে অন্ত একজন আবার বলে ওঠে--কিন্ত 
এই যে পাব্বিবারিক জীবনের সুখ, শাস্তি, মাধুর্য 
এগুলোকেও তো আমি মন থেকে একেবারে বেডে 
ফেলতে পারি ন1। এগুলোও যে আযার মনে কখনও .. 
কখনও দুর্বার মোহ জাগায়। শূন্যতার বেদনায় মনটা 
হাহাকার কৰে ওঠে । 

কেন এমন হয়! আব হয় যদি, তবে জীবনে 
একটাকে পেতে চাইলে অন্যটা কেন হারিয়ে যায়। 
জীবনে ছটোকেই কি বজায় রাখা যায় না। বাখতে 
পারলে তো! প্রত্যেক যাহষের জীবন পরিপুর্ণতার 
মাধূর্যে ভবে উঠত। 

মা আর শতভিষার দিকে তাকিয়ে অমিয় কথাগুলো 
ভাবছিল। ছু চোখে খুশী আব স্নেহ নিয়ে মা তাকিয়ে 
আছেন তার দিকে । আর শতভিষ| তার কাধে হাত 
রেখে আগেব মতই সলজ্জ ভঙ্গীতে দ্াডিয়ে আছে। ওর 
দিকে তাকিয়ে অমিয়ব মনে হয়, ওর মনে লজ্জার সঙ্গে 
যেন খানিকটা! কৌতুহল এবং আগ্রহ মিশে আছে। যেন 
তাৰ সম্পর্কে ও কিছু জানতে চায়। একটু আলাপ 
করতে পারলে খুশী হয়। 

ভাল করে আলাপ করার ইচ্ছে অযিয়রও | কিন্ত 
কী বলে যে ওকে সম্বোধন করবে--লাম ধবে ডাকবে, ন! 
প্রচলিত প্রথায় সম্বোধন কববে তাই ভাবতে থাকে । 

ন্নেহলতা একসময় জিজ্ঞেস করেন, হ্যা বে, সুহাস 
বলছিল, তোর নাকি অনেক বই ছাপা হয়েছে! তা 
কই, বউমা তো! একেবারে বইয়ের পোকা, তোব কোন 
বই তো ওর চোখে কোনদিন পড়ে নি। লাইব্রেরীতেও 
জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েছিল, তারা! জানিয়েছে, তোর কোন 
বই আছে বলে তাদের জানা নেই। 
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তার ছন্ননাম গ্রহণের কথাট! স্হাস যে মাকে বলে 
. নি তা অমিয় জানে । জানে, স্থহাস মাকে তাব খবরটা 

এমন ভাবে জানিয়েছে যেন তাব সঙ্গে অমিয়র তেমন 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নেই । দ্ৈবাৎ একদিন দেখা হয়ে 
যাওয়ায় সামান্য খবরাখবর পেয়েছে, এবং তারই 
ভিত্তিতে মাকে খবরটা দিয়েছে | 

মায়েব প্রশ্নের সরাসরি জবাব না দিয়ে অমিয় এবার 
শতভিষাকে জিজ্ঞেস কবে, তোমার বুঝি খুব বই পড়াব 
নেশ! { কার কার লেখ! পড়তে ভাল লাগে? 

অমিয়র এই প্রশ্নে বেন একটু লজ্জা! পায় শতভিব1। 
লজ্জায় অধোবদন হয়ে মৃতু গলায় কয়েকজন লেখকেব 

৮ নাম করে। 

জবাব শুনে অমিয় হাসতে হাসতে বলে, যাক, যদিও 
তোমাব লিস্টের ভেতর এ হতভাগাব নাম নেই, তবু খুশী 
হলাম বই পড়াব নেশাট। তোমার আছে জেনে। আর 
সেই ভরসাতেই তোমায় আমি কিছু উপছাব দেব। যনে 
হয় উপহারটা পেয়ে তুমি খুণীই হবে। 

শতভিষ! কোন জবাব দেয় না। শুধু সলজ্দ্জ মধুর 
চোখ ছুটি তুলে অমিয়র দিকে একবার তাকায় | 

মধু কাছেই দাড়িয়েছিল। মধুর দিকে তাকিয়ে 
অমিয় বলে, মধূদা, আমার বাক্সটা একবার এখানে নিয়ে 
আসতে পাব? 

আনছি ।--বলে মধু তখনই চলে যায়। 

ন্পেহছলতা বলেন, আগে তুই খেয়ে নে না বাপু। 
খাওয়ার সময় আবার ওই সব বাক্স-প্যাটর! নিয়ে বসা 
কেন। fl 

মধু ততক্ষণে বাঝ্সট। নিয়ে হাজির হয়েছে। খেতে 
খেতে অমিয় বাঝ্সব ডালাটা খুলে ভতর থেকে একে 
একে সবকটি বই বার করে 

একি! এগুলো সব তোব লেখ! বই নাকি ।--বলে 
স্বেছলতা মোডা থেকে উঠে এসে বইগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন, হ্যা! রে, এর কোনটাতে 
তো তোর নাম নেই! এ যে অন্ত একজনেব নাম 


দেখছি । 
ওই নামেই প্রকাশ করেছি । ওই নামে এখন আমার 
পরিচয় | অমিয় হাসতে হানতে কথাটা বলে । 


_ উত্তরতরজ 
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বই দেখে শততিষার ছু চোখেও খুশী উপচে পড়ে। 
স্নেছলতার পিছু পিছু সেও সরে এসে বইগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে থাকে । তারপব কেমন বেন এক 
বিস্ময়ের সুবে বলে ওঠে, ওমা, এর ভেতব তো অর্ধেক 
বই আমার পড়া । এ যে আপনার লেখা তা কী করে 
জানব! 

অমিয় হাসতে হাসতে বলে, জানলে নিশ্চয়ই লিস্টের 
ভেতব আমার নামটাও ঢোকাতে | যাক গে, জানাব 
পর এখন আব কিন্ত ওর ভেতর আমার নামট! ঢুকিয়ো 
না। তাহলে আরও বেশি হঃখ আর লজ্জা! পাব । 

»  অলজ্জ্র ভঙ্গীতে হেসে শততিষ! জবাব দেয়, না, তা ন! 
করলেও নতুন করে এবং বিশেষ এক আগ্রহ নিয়ে বই- 
গুলো আবার পড়ব। 

কী ব্যাপার! এত বই কিসের 1--ওপরে উঠে 
বেবতীবঞ্জন জিজ্ঞেস করেন | বাইবের ঝামেল! মিটিয়ে 
এতক্ষণে তিনি ভিতরে আসার ফুরসত পান। কোলে 
তাব বুলু ৷ 

স্েহলতা উৎসাহ এবং খুশীতব। গলায় বলে ওঠেন, 
খোকার লেখা বই । দেখ না, কত বই লিখেছে খোক1! 

হ্যা, শুনেছিলাম বটে ।_-বলে বৃলুকে কোল থেকে 
নামিয়ে বইগুলো দেখতে থাকেন রেবতীরঞ্জন। দেখতে 
দেখতে একসময় জিজ্ঞেস করেন, হ্যা রে, এইটাই কি 
তোব প্রফেসন1? না, অন্ত কিছু কবিস? 

বাবার এই প্রশ্নে একটু বিব্রত বোধ করে অমিয়। 
কী জবাব দেবে তেবে কিছু ঠিক করতে পারে না। 
এমনই হয় তাব। লিখে এতখানি খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা 
পাওয়া সত্বেও আজও যদি কেউ তাকে তাব জীবিকার 
কথা জিজ্ঞেস করে তখন এই রকমই বোবা হয়ে ষায় সে। 
শুধু লেখে, লেখাটাই তাব জীবিকা, এ কথা বলতে কেমন 
বাধ-বাধ ঠেকে । লে বুঝতে পারে, লেখাটাকে জীবিকা 
হিসেবে শুনতে কেউ অভ্যস্ত নয়। এটা যেন নেহাত 
ছেলেমানুষী এদং শখ মেটানো একটা ব্যাপার, এই রকমই 
সবাই মনে করে থাকে। ব্যাপারটাকে এর চেয়ে বড 
করে দেখতে ব1 ভাবতে পারে না তারা। তাই তাদেব 
প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে অনেক সময় তার নিজেরই মনে 
হয়, এই ব্যস্ত কোলাহুলমুখর জগতেব সঙ্গে তার যেন 
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কোন যোগ নেই। সে বেন পেছিয়ে পড়া, সংসাব থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া অপাঙক্রেয় এবং অবাঞ্ছিত একটি 
যাছষ | 

এক-একসময় নিজেকে এই বকম দীন হীন এবং তুচ্ছ 
মনে কবার যন্ত্রণায় বড় কুষ্টিত আর সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে 
সে। তখন মনেৰ এমন অবস্থ। ছয় যেন সকলের কাছ 
থেকে পালিয়ে বেড়াতে এবং সকলের দৃষ্টি এড়াতে পারলে 
সে বাচে। 


বারে! 


দেখতে দেখতে এক মাস কেটে বায়। এই এক 
মাসে বাড়ির সকলের সঙ্গে তার সম্পর্কটা অনেকখানি 
সহজ হয়েছে। বুলুটাও আশ্চর্যবকম অস্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে 
তার! যেবুনু প্রথম দিকে তার কাছে খেঁষতে চাইত 
না, সে এখন একদণ্ড তার কাছছাড হতে চায় না। 
খাবে তাব সঙ্গে, ঘুমোবে তাব বিছানায়, লিখতে বসলে 
পেছন থেকে এসে গল! জড়িয়ে ধবে আদর কাড়তে 
চাইবে তাব। তাকে বাইরে বেরুতে দেখলে জামাব 
খুঁট বা আঙুল চেপে ধবে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার বায়না 
ধববে। 

সব সযয় তাকে এই বকম বিরক্ত করতে দেখে বাড়িব 
সকলে, বিশেষ করে শতভিষা মাঝে মাঝে বুলুকে খুব 
বকুনি দেয়! তাকে আটকে রাখতে চায়। কিন্তু যার 
জন্বে তাৰ মনে লজ্জা এবং কুঠা, তারই তরফ থেকে 
আগ্রহ আর ব্যাকুলতা দেখে শেষ পর্যন্ত সে শাসন বজায় 
বাখতে পারে না। 

এখানে এসে অযিয়র একট! নতুন অভ্যেস হয়েছে: 
খুব ভোরে, প্রায় অন্ধকার থাকতে তুম থেকে ওঠে সে। 
উঠে বেড়াতে যায় ভোরেব আবছা-াবছা আলোয় 
শূনপ্রাস্তরে ঘুরে বেডাতে বড় ভাল লাগে তার। প্রকৃতির 
শাস্তন্সিগ্ধ ভাবগর্ভীর পরিবেশ মনকে কেমন একটা 
সৌম্য আনন্দে ভরিয়ে বাখে। মনেব মধ্যে যেন 
উৈববীর বিলম্বিত সুবের আলাপ চলতে থাকে । হাঁটতে 
হাটতে এক-একদিন সে বিস্তৃত শুন্ত চবটাব ওপর দিয়ে 
মাইল ছুই দুরে গঙ্গাব তীরে গিয়ে হাজিব হয়। প্রথম 


শনিবারের চিঠি 
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প্রথম একাই বেরুত। এখন বুলু নিয়মিত তার, 
সঙ্গ নেয়। 

প্রথম যেদিন বুলু জানতে পেরেছিল যে, তাঁকে 
বিছানায় ফেলে সে রোজ ভোরে উঠে বেড়াতে যায়, 
সেদিন তাব কী কান্নী আর অভিমান | বাঁডির কেউ 
তাব কান্না থামাতে পারে নি। বাড়ি ফিরে ব্যাপারটা 
শুনে অমিয়ও অনেক চেষ্টা করেছিল তাকে ভোলাতে। 
ভোলাতে গিয়ে প্রথমটায় তাব ক্ষুদে ক্ষুদে হাতের - 
চড়চাপড় খেয়েছিল । শেষ পর্যস্ত অনেক বুঝিয়ে এবং 
রোজ ভোরে বেডাতে নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 


ঠাণ্ডা করেছিল তাকে । 


সেই থেকে বুলু প্রতিদিন তার সঙ্গ নেয়। প্রথম 
দু-একদিন অযিয়কে তার ঘুম ভাঙাতে হয়েছিল । এখন 
সেই-ই অমিয়র ঘুম ভাঙায় আকাশে আলোর আভাম 
ফোটাব আগে ঘুষ "থকে উঠে অমিয়র গায়ে ধাকা মেরে 
আধো-মাধেো গলায় সে ডাকতে শুরু করে, জ্যাথামনিঃ 
ও জ্যাথামনি, ওথে!। বেলাতে যাবে না? 

বুজুর ডাকে ঘুম ভেঙে যাওয়াব পবও অমিয় এক-এক- 
দিন ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে । আধো-ঘুম আধো-জাগ! 
চেতনায় বুলুর আধো-আধে। গলার ডাকটা শুনতে 
ভাল লাগে। ভাল লাগে তার ক্ষুদে ক্ষুদে নবম 
হাতের স্পর্শটা। সেই স্পর্শ সেই কণ্ঠস্বৰ মনটাকে যেন 
প্রগাঢ় এক বাৎসল্যের জ্বাবকবপে চুবিয়ে রাখে । ওই 
অবস্থায় বুলুকে বুকে নিয়ে খানিকক্ষণ আদব কবে সে। 
তারপর একসময় উঠে মুখ চোখ ধোয়, বুলুর মুখ চোখ 
ধুইয়ে চিরুনি দিয়ে ওর মাথার আলুথালু চুলগুলি 
একটু পবিপাটি করে গুছিয়ে ওকে নিয়ে বেবিয়ে 
পড়ে। 

কোন্‌ দিন কোন্‌ দ্িকে বেডাতে যাবে-বাড়ির 
বাইবে এসে বুলুই সেটা ঠিক করে। কোনদিন হয়তো 
বলে, জ্যাথাযমনি আজ ইণ্ডিছানে তলে! । কোনদিন বা 
বলে, আজ গঙ্গাল খালে যাব । 

গঙ্গার ধারে যাওয়াব চেয়ে বেল-স্টেশনের দিকে 
যাওয়ার ঝৌকটাই তার বেশী। স্টেশনের প্র্যাটফবমে 
কৃষ্ণচূড়ার গুড়িগুলিকে বেড দিয়ে সিষেণ্টেব যে 
গোলাকুতি বেঞ্চগুলো আছে .বুলুকে নিয়ে তারই 
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একটাতে এলে বসে অমিয় । পাশাপাশি বসে আজেবাজে 
গল্প কবতে করতে একসময় সে বুলুর মাথাটা নিজের 


আছর ওপর রেখে তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে আদর- 


করতে থাকে । এলোমেলো গল্প আর প্রশ্ন করার ফাঁকে 
কাকে বুলু টেন দেখার জন্তে ব্যস্ততা প্রকাশ কবে । মাঝে 
মাঝে অস্থির হয়ে অমিয়কে জিজ্ঞেস কবে, কই জ্যাথাযনি, 
গালি তো আসছে না? 

আসবে রে, এক্ষুনি আসবে ।--বলে অমিয় তাকে 
শাস্ত কবার চেষ্টা করে। তারপর একসময় ট্রেন আসাব 
শিগন্তাল পড়তে এবং দুরে বেল লাইনের বাকের মুখে 
ইঞ্জিনের ধেশায়া দেখে বুলুকে বলে, এইবাব গাড়ি 
আসছে । 

কোথায়__কোথায় জ্যাথামনি !__বলে বুলু অযিয়র 
কোল ছেডে যেন লাফ দিয়ে ওঠে | - 

দুরে কালো ধোয়ার দিকে অঙ্গুলি সংকেত করে 
অমিয় বলে, ওই যে দেখ, ধোয়া দেখা যাচ্ছে। ূ 

বুলুর তবু বিশ্বাস হতে চায় না। : যতক্ষণ না বাকেব 
মুখে ইঞ্জিনটাকে দেখা যায় ততক্ষণ সে অস্থির হয়ে 
বারবার অমিয়কে প্রশ্ন করতে থাকে । তারপর ইঞ্জিনট! 
বখন সত্যি সত্যিই এসে দেখা দেয় তখন তার যুখে সে 
কিহাসি। 

জ্যাথামনি, ও জ্যাথামনি, দেখ গালি আসছে ।--" 
বলে খুশীতে মাঝে মাঝে করতালি দিয়ে অমিয়র গলাটা 
জড়িয়ে ধরে সে। কিন্ত গাড়িটা! যখন প্রবল শব্দে এবং 
বেগে স্টেশনে এসে ঢোকে তখন সৈ যেন ভয়ে কেমন 
আড়ষ্ট হয়ে অমিয়কে আঁকড়ে ধরে। যতক্ষণ না 
গাড়িটা একেবাবে থেমে পড়ে ততক্ষণ চোখ ছুটে! 
বড় বড করে কেমন এক ভয়ে এবং বিস্ময়ে গাঁড়িটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । তাবপর গাডিট! প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে চলে যাওয়ার পর হাজার বকম প্রশ্ন তার মনে 
জাগে। 

অমিয়র চিবুকটা ধরে কোনদিন হয়তো প্রশ্ন করে, 
জ্যাথামনি, গালিট! কোথায় যায়? | 

অনেক দূর । 

লোকগুলো! 

লোকগুলোও যায় অনেক দূরে। 


উত্তরতরঙগ 


"৩৭৫ 


কোথায়? মামাল বালি! 

বুলুর কথা শুনে হাসি পায় অমিয়র-। জীবনে বুলুয় 
ট্রেনে চড়াব অভিজ্ঞত1 কয়েকবার মামার বাড়ি যাওয়ায় । 
তাই তার ধাবণ! ট্রেনে যার! চাপে, তার! প্রত্যেকেই 
মামার বাডি ষায়। 

কোনদিন হয়তো বুলু আবদার ধরে, জ্যাথামনি, 
গাড়ি চাপব | | 

বুলুর এই আবদারে খানিক বিত্রত বোধ করে অমিয়। 
তাকে ভোলাবাব চেষ্টায় বলে, গাড়ি যে অনেক দুরে 
যায়। 

আমলাও অনেক দুলে বাব । 

এরপব কী জবাব দেবে ভেবে কিছু ঠিক করতে পাবে 
ন! অমিয়। শিশুমনের ইচ্ছা এবং আনন্দকে দাবিয়ে 
বাখতে বড় কষ্ট হয় তাব | তাই ভাবে, একদিন বুলুকে 
নিয়ে কাছাকাছি কোথাও গেলে কেমন হয়! ট্রেনে 
চড়ার এবং নতুন দেশ দেখার সুযোগে বুলুর শিশুমনে_ 
হয়তো! আনন্দের সীমা-পরিলীম! থাকবে না। 


একদিন তাই বাড়িতে বলে বুলুকে নিয়ে দুপুরের এক 
ট্রেনে চেপে বসে সে। ট্রেনে চেপে বুনুর সে কি 
আনদ্দ। জানলার ধারে অযিয়ব কোলের ওপর বসে 
লাইনের পাশে ক্রুত অপন্য়মান গাছপালা, টেলিগ্রাফের 
খুঁটি, বাড়ি ঘর, নদীনালাব দ্বিকে তাকিয়ে বিস্ময় এবং 
আনন্দপূর্ণ গলায় বলে ওঠে, দেখ দেখ জ্যাথামনি, সব 
কিছু কেমন ছুটছে। ওলা অমন কলে ছুটছে কেন 
জ্যাথামনি ? 

লাইনের পাশে নয়ানজুলিতে এক জায়গায় কিছু 
শাপল। ফুটে থাকতে দেখে খুশীতে অমিয়র হাতে একটা 
থাবা মেরে বলে, ও জ্যাথাযনি, দেখ কত ফুল । 

ট্রেনে চেপে বুলুর মনে যে বিস্ময় এবং আনন্দের 
অভিব্যক্তি দেখা দেয় তাতে অমিয়ও বড় খুশী হয়। খুশী 
হয় ছুপুব থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত মেয়েটাকে খুশীতে এবং 
নিশ্চিন্তে ঘুবে বেড়াতে দেখে । বাড়ি ফেরার জন্তে যেন 
ওব কোনও তাগিদ বা আগ্রহ নেই। ওর ভাবগতিক 
দেখে অমিয় একসময় রহস্তচ্ছলে বলে, জানিস বুলু, ছুদিন 
আব বাড়ি ফিবব না। 


৩৭৬ 


লত্যি জ্যাধামনি ।স্প্বুলুর চোখ ছুটি যেন থুশীতে 
চকচক করে ওঠে । 

হ্যা বে সত্যি। থাকতে পারবি তো আমার সঙ্গে? 

প্রবল উৎসাহে বুলু মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

বাভির জন্তে ভোর মন খারাপ করবে না! 

না। 

বুলুর জবাব গুনে একটু অবাক হয় অমিয় । ভাবে, 
সে যে বুলুকে গভীরভাবে ভালবাসে, শিশু হলেও বুলু 
তা মনেপ্রাণে উপলব্ধি কবে। তাই তার সঙ্গ তার 
সাহচর্য বুলুর এত ভাল লাগে। মা-বাবাকে ছেড়েও 
সে তার সঙ্গে নিশ্চিন্তে এবং আনন্দে দুদিন বাইরে 
কাটাতে পারে । 

তার ভালবাস! শিশুমনকে যে এতখানি মুগ্ধ কবতে 
পারে--এ কথা ভেবে অমিয় যেমন একট! আত্প্রসাদ 
অনুভব করে, তেমনি গভীর একটা বেদনাও পায়। 
ভাবে, শিশুকে সে এত ভালবাসতে পাবে, অথচ 
দুনিয়ায় যে শিশুটির প্রতি তার সবচেয়ে বেশী অধিকাব, 
মবচেয়ে বেশী আকর্ষণ, সেই-ই তার ভালবাস থেকে 
চিরতরে বঞ্চিত হয়ে রইল | তাবে, বুলুর মত টুলটুলও 
তো তার ভালবাসায় এমনি মুগ্ধ হতে পারত । স্সেহ- 
ভালবাসায় তাকেও তো! এমনি অস্তরঙগভাবে পেতে 
পারত সে। অথচ-_ 

জানে ন! অমিয়, কোনদিন তাকে এমনি ভালবাসার 
এবং এমন করে কাছে পাওয়ার সুযোগ পাবে কিন1। 
আজ সাত-আট বছর তো তাকে চোখেই দেখে নি। 
জানে ন! সে, কেমন দেখতে হয়েছে ছেলেটা এবং কার 
মতই বা স্বভাব পেয়েছে । 

গ্রীশ্মে ছুটির পব রুবির তো! তাকে স্বর্ূপনগঞ্জে 
আনার কথা ছিল! এতদিনে কি তাব ছুটি শেষ হয়- 
নি'। রুবি কি এখনও কোলকাতা থেকে ফেরে নি! 
হয়তে। ফিরেছে । টুলটুলকেও এনেছে। ম্বরূপনগরে 
ফিরে গিয়ে অমিয় হয়তো! এবার তাকে দেখতে পাবে। 
দেখতে পাবে, কিন্ত কোনদিন কাছে পাবে কি আর 
লুকিয়ে-চুরিয়ে যদিও বা কোনদিন পায় তো নিজেকে 
কী করে বাবা বলে ওর: কাছে পরিচয় দেবে! দূরত্ব 
বজায় রেখে এবং অপরাধীর মত গোপনে সাক্ষাৎ কৰে 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আস্থিন ১৩৭৪ 


পরিচয় দেওয়াটা সম্ভব নয়। সঙ্গতও নয়। ওর শিশু- 
মনে ব্যাপারটা হয়তো নানারকম প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করবে । 
নানা সংশয় জাগাবে। তাই কোনদিনই হয়তো ওর 
কাছে নিজের পবিচয় দেওয়া হবে না তার। তা ন! 
হোক, তবু ওকে যদি সে মাঝে মাঝে কাছেপায়__ 
সেইটাই হবে তার কাছে অনেকখানি পাওয়া । আর 
তাই পেলে, অযিয্নর মনে কেমন যেন একটা দৃঢ় বিশ্বাস, 
সে তার অন্তবের গভীর ভালবাসায় ওকে সম্মোহিত 
করতে পাববে। পারবে কিছুদিনের মধ্যে আপন করে 
নিতে । যেমন পেরেছে বুলুকে। 

সেদিন বুলুকে নিয়ে, বেড়াতে বেরিয়ে সর্বক্ষণ 
টুলটুলেব কথাই মনে পড়ে তাব। বুলুকে আদর করতে. 
গিয়ে মনে হয়ঃ যেন সে টুলটুলকেই আদর করছে। 
বুলুর ভেতরে যেন লে টুলটুলকেই খুঁজে পায়। আর 
তাইতে বুকের ভেতবে যেন একট! ব্যাকুলতাব বেদনা 
অছভব করতে থাকে । 

তাই সেদিন রাতে বাড়ি ফিবে মাকে হঠাৎ 
স্বর্ূপনগরে ফিরে যাওয়ার কথাটা:বলে বসে সে। তার 
কথা শুনে মা যেন থানিকট] বিস্মিত হয়ে বলেন, সে কি। 
এর মধ্যেই ফিরবি কী। 

অনেকদিন তো রইলাম ।--অমিয় একটু হাসে। 

অনেকদিন আর কোথায়। এই তো সেদিন 
এলি 1--একটু থেমে মা আবার বলেন, তা ছাড়! ওখানে 
তোর ওইভাবে থাকারই বা কী দরকাব। ওখানকার 
বাড়িঘরদেোর বেচে এখানে চলে আয় তুই। 

মারেব এই কথায় একটু বিব্রত হয়ে অমিয় জবাব 
দেয়, না, তা হয় না। 


কেন হয় না? এখানে থাকতে তোর অস্ৃবিধেট! 
কী? 

অসুবিধে অনেক । সবচেয়ে বড অসুবিধে আমার 
লেখার । 


লেখার অসুবিধে! 
কেউ বাধা দেবে? 

কী জবাব দেবে, ভেবে প্রথমটায় কিছু ঠিক কবতে 
ন! পেবে অমিয় শেষে বলে, বাধ! হয়তো! কেউ দেবে 
না, তবে আমার নিজের কাছেই কেমন বাধো-বাধে! 


কেন, এখানে কি. তোর লেখার 


১১-১২শ সংখ্যা . 


ঠেকবে। ” এত লোকজন, এত বন্ধন, এত ভালবাসার 
ভেতব আমি যেন ঠিক স্বস্তিতে লিখতে পারব না। 

বুঝেছি, আমাদের বন্ধন তোব ভাল লাগে না, তুই 
আমাদের মায়া কাটাতে চাস ।--অভিমানে কিছুটা বা 
দুঃখে মায়েব চোখে জল এসে যায়। 

বিব্রত হয়ে মায়েব একট! হাত জড়িয়ে ধরে অমিয় 
বলে, তুমি আমায় এমন ভুল বুঝে মা মা। তোমাদের 
মায়াবদ্ধনই যদি কাটাব তবে ছ বছব পরে তোমাদের 
ভেতর ফিবে এলামই বা কেন। 

স্বেছদতা অভিমানক্ষুৰ গলায় বলেন, হ্যা, মায়া তে 
কতই। তাই এই ছ-সাঁত বছরেব ভেতব একদিনও 
একট] চিঠিপত্র দিয়ে থোজখবর নিস নি। 
“ মায়ের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে অমিয় বলে, 
না মা, এবাব আর এমনটা হবে না। তোমায় আমি 
কথা দিচ্ছি, শুধু চিঠি নয়, এবার থেকে ঘন ঘন আমি 
বাড়িতেই আসব। 

ওদের কথার মাঝখানে কোথেকে বুলু এসে অযিযর 
গা খেঁষে দীডায়। বুলুকে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে 
তাৰ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মায়েব মনের 
মেঘটাকে একটু হালকা করার চেষ্টায় অমিয় এবাব 
বহন্যচ্ছলে বলে, তা ছাড়া এখন কি আর না এসে থাকতে 
পাবি। কদিনে এই ভদ্রমহিলাটির ভালবাসায় এমন 
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়েছি যে এখন আর বাড়ির কথা 
ভুলতে চাইলেও ভোলা বাবে না সহজে । 

স্নেহলতা কোঁন কথা বলেন না। অমিয়র মুখের 
দিকে তাকিয়ে কী যেন চিন্তা করেন তিনি। একটা 
কথা তিনি অনেকদিন থেকেই অমিয়কে জিজ্ঞেস কববেন 
বলে ভাবছেন, কিন্ত কী এক সংকোচে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন নি। আজ হঠাৎ অমিয়েকে নিভৃতে পেয়ে এবং 
অনুকুল পরিবেশ দেখে জিজ্ঞেদ করে বসেন, হ্যা রে, 
তাদের--মানে সেই মেয়েটির আর সেই বাচ্চাটাব কোন 
খৌজখবর রাখিস? 

আকস্মিক এইরকম একটা প্রশ্নে খানিকটা বিস্ময় 
বোধ করে অমিয় । মায়ের এই কৌতূহলের কোন কাবণ 
খুঁজে না পেয়ে একসময় সে জিজ্ঞেস কবে, যাদের সঙ্গে 
একদিন আমার সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেছে, তাদের 

৭ 


উত্তরতরল 


৩৭৭ 


খবর জানার জন্তে হঠাৎ তোমার এত উৎসাহ কেন 
মা? 

জানতে ইচ্ছে করে না কি। মেয়েটার ওপব না হয় 
আমাদের আর জোর নেই, কিন্ত যাকে তুই এই পৃথিবীতে 
এনেছিস, তার ওপব তোঁর বা আমাদেব তে! খানিকটা 
অধিকাৰ আছে । আছে কর্তব্য আর দায়িত্ব । তাই 

কিন্তু ভারা যে আমাদের কর্তব্য দায়িত্ব বা. 
অধিকারের কোনও তোয়াক্কা রাখে না। 

তবু তোর তরফ থেকে খানিকটা! যোগাযোগ রাখা 
উচিত। 

তাতে অনেক ঝামেলা মা। 
অপমান কুডোতে যায় বল। 

অমিয়ব জবাব স্তনে স্মেহলতা যেন স্বগতোক্তির সুবে 
বলেন, কী জানি, বুঝতে পারি না, বিবোধটা কি এতই 
প্রবল | 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্নেহলতা একসময় আবার 
বলেন, ত! ওদের সম্পর্কে যদি সমস্ত আশাই ছেড়ে দিয়ে 
থাকিস, তবে নতুন কবে আবার সংসাব পাত, না । 
একবার ঘর পুডেছে বলে কি সার! জীবনই এমনি বিবাগী 
হয়ে কাটাবি! 

মায়ের এই প্রস্তাব শুনে খানিক হাসে অমিয়! হেসে 
আস্তে আন্তে জবাব দেয়, না মা, ওসব কথা আমাকে 
আর বলে! না। ঘব যদি আপনি পুড়ত বা অন্ত কেউ 
পোড়াত তাহলে না হয় কথা ছিল, কিন্ত তা যে আমি 
নিজেই পুড়িয়েছি। তাই ভয় হয়, নতুন করে আবাব 
ঘর বাধতে গেলে সে ঘবও তো আমাব স্বভাবের আগুনে 
পুডে ছারখার হয়ে যাবে। 

কথাটা! স্বেহছলতাব বিশ্বাস হতে চায় না। বুঝতে 
পাবেন না তিনি, যে এত গতীরভাবে মাহ্ষকে 
ভালবাসতে পাবে, এমন সরল আত্তরিকতায় সবাইকে 
বশীভূত করতে পারে__তাব স্বভাবের ভেতব কী এমন 
ত্রুটি থাক! সম্ভব, যা জংসারকে পুড়িয়ে ছারখাব কবে 
দিতে পারে! 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকার পর স্নেহলত। একসময় 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, কী জানি, তোর ব্যাপার 
কিছু বুঝি না! অথচ তোকে এভাবে ছেডে দিতেও 


গায়ে পড়ে কে আর 
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আমার মন চায় না। সেখানে একা একা কত কষ্টেই 
না আছিস। খাওয়াদাওয়ার কষ্ট, অন্খবিস্থথ হলে 
দেখাশোনা! কবার কেউ নেই। 

যিছিমিছি তুমি এত ভাবছ কেন মা। বিশ্বাস কর, 
সেখানে আমাব কোনরকম কষ্ট নেই। আমি বেশ 
সুখেই আছি।-- মাকে প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করে 
অমিয় ৷ 

তুই তো বলছিস, কিন্ত আমার যে এদিকে মন মানে 
নাঁ। তুই ওখানে একা পড়ে থাকলে আমার যে এখানে 
কতবকম দুশ্চিন্তায় দিন কাটবে তা তো বুঝতে পারছিস 
না! 

যায়েব গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে অমিয় হাসতে 
হাসতে বলে, তুমি কি আমাকে এখনও তেমনি ছোট্ট 
ছেলেটি ভাব? তাই আমাকে বাইরে ছাভতে তোযার 
এত ভাবন1! 

ভাবনা তো তোকে বাইবে ছাড়ার জন্তে নয়, ভাবনা 
তুই সেখানে একা থাকবি বলেই ।-- খানিকক্ষণ চুপ কবে 
থেকে স্বেহলত! আবাব বলেন, আর কিছু না হোক, 
ভাল দেখে একট] চাকর-বাকরও যদি বাখতিস তাহলেও 
না হয় দুশ্চিন্তা খানিকটা ঘুচত । 

এবার গিয়ে তাই বাখব। লোক বাখার কথ! 
অনেকদিন থেকেই ভাবছি, কিন্ত তেমন একটা বিশ্বাসী 
লোক কোথাও পাচ্ছি ন। 
স্নেহলতা! বলেন, তা এখান থেকে কাউকে নিয়ে যা 

বিশ্বভব ব1 মধূ-যাকে হোক-- 

মায়ের এই পরামর্শে অমিয়র চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । খুশীভরা গলায় সে বলে, ওদের কাউকে নিয়ে 
যেতে পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্ত কেউ যেতে রাজী 
হবে কি? 

হবে না কেন! আমি বললে নিশ্চয়ই হবে| 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্নেহলতা আবার বলেন, 
মধুকেই বলব, কেন না তোর ওপর মধুব বেশ একট! টান 
আছে। ছেলেবেলায় তোকে কোলেপিঠে নিয়ে 
বেড়িয়েছে তো! 


না। 


শনিবারের চিঠি 
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ঠিক আছে, তাহলে মধুকে বলে রেখ । আমি দু-এ 
দিনের ভেতরেই যাব। 

স্নেহলতা বলেন, শুধু মধু নয়, আমিও তোর সং 
যাব। 

কেন। তুমি আবার যাবে কেন 1-_ অমিয় সবিস্মং 
বলে ওঠে। 

যাব, গিয়ে দেখে আসব তুই সেখানে কী অবস্থা 
থাকিস। নিজের চোখে সবকিছু দেখে না এলে আঁ 
এখানে সোয়াস্তি পাব ন!, নিশ্চিন্ত হতে পারব না। 

অমিয় এবার কপট বিবক্ষিতে বলে ওঠে, তোমা 
দেখছি সবতাতেই বাঁডাবাডি। মিছিমিছি তোমা: 
আবার যাওয়ার কী দরকাব বল তে।। রর 

তুই চুপ কর্‌, আমি যাব ।__ স্সেহলতা! ছেলেকে ধযব 
দিয়ে ওঠেন । 

অমিয় বলে, যাবে তো! বলছ, কিন্ত তোমায় আবা 
এখানে পৌছে দেবে কে? আমি আবাব করে আস 
তার কি কিছু ঠিক আছে। সংসাব ফেলে তুমি কদ্ধি, 
ওখানে পড়ে থাকবে ? 

কথাটা খানিক ভাবিয়ে তোলে স্নেহলতাকে। তা 
খানিকক্ষণ চিন্তা করে একসময় তিনি বলেন, ঠিক আছে 
তাহলে আমি স্থকাস্তকে পাঠাৰ। ওই-ই সবকিছু দে 
আম্বক। 

অমিয় বলে, তা পাঠাতে চাও পাঠিয়ো, কি' 
মিছিমিছি ওকে এভাবে বিরক্ত করার কোন দরকা 
ছিল ন1। ও ব্যস্তবাগীশ মাহষ, কাজকর্ম ফেলে ওব পথে 
যাওয়াও তো খুব মুশকিল । 

সে ও বুঝবে আর আমি বুঝব, তা নিয়ে তো 
অত মাথা ঘামাতে হবে না।--শ্বেহলতা আবা 
ছেলেকে ধমক দিয়ে ওঠেন । 

অমিয় আর কিছু বলেনা । সেদিন এ নিয়ে আ 
কোন কথ হয় না। 


[ ক্রমশঃ 


[ একাঙ্কিকা ] 


নতুন পথ 


সত্যেন সিংহ 


স্থান-_-চালেব গুদাম 
[ তিনটি ইবি ও ছটি সদরের শ্লথ মন্থর গতিতে প্রবেশ ] 
৮. ১ম ইছবি | চাল চিবিয়ে চিবিয়ে ঘেন্না ধরে গেল। 
১ম ইঁতুর। সেকি গো। মাহুষের এত চাল 
কিনে কিনে আমাদের জন্য জম! করল, আর তোর 
ঘেনা! ধরে গেল। 
২য় ইছরি। ঘেল্লাই বটে বাবা। চাল আর বস্তা 
কেটে কেটে দাতগুলো তোতা হয়ে গেল। 
ওয় ইবি । অন্ত কিছু কাটবার জন্কে দাত শিরশির 
করছে। 
(ওয় ইঁছুবের প্রবেশ ) 
ওয় হঁহুর। ঢাত শিরশির করছে তো অন্ত কিছু 
কাটো গে এবাব, এখানের মেয়াদ আর বেশিদিন নয় | 


সকলে । কেন, কেন? কি হল? কোন বিপদ 
হল নাকি? 
ওয় ইঁহব। মাহ্ৃষগুলে। আমাদের ওপর বেগে খাপ! 


হয়ে গেছে, আমরাই নাকি ওদেব খাবারে সবচেয়ে 
বেশি ভাগ বসাচ্ছি। 

১ম হঁহুরি । ওদের খাবার মানে? আমাদের খাবার 
নয়? পৃথিবীব সবকিছুই কি ওদেরই একচেটিয়1? 

২য় হঁছুব। একচেটিয়াই তো! কবে ফেলেছে, যা 
কিছু ফপল ফলাবে সব ওদের) খাবে, জমাবে, নষ্ট 
করবে, আবাব লুকিয়ে বেখে লাখে লাখে নিজেদেরই 
মারবে । 

ওয় ইছবি | ওর! যে বুদ্ধিযান। নিজেদের বলে 
শ্রেষ্ঠ জীব। সব ফসল ওরা ফলাচ্ছে, জমির মালিক ওরা, 
পৃথিবীর মালিক ওবা], আব বাকি যে সব জীবজ্ধন্ত 


আছে তার। যরল কি বাঁচল, তাতে ওদের কিছু ধায় 
আসে ন!। 

১ম হঁতুবি । যে সব জীব ওদের কাজে লাগবে, 
কেবল তাবাই থাকুক আব বাকিগুলো লোপ পাক--এই 
তো ওবা চায়। 

১ম ইঁহুর। শুধু তাই নয়, নিজেদেব পুরো! সুখ হচ্ছে 
না বলে ওরা মাহ্ষের সংখ্যাও পৃথিবীতে কমাতে 
চাইছে। 

২য় হঁহুর। সে নিজেদেব বেলা যাই করুক, 
আমাদেব সঙ্গে ওব! লাগতে আসে কেন? কাগজেপত্রে 
দিনরাত লেখে কেন যে আমর! ওদের লাখ লাখ মন 
শস্য সাবাড় কবে দিচ্ছি বলেই ওদের ঘাটতি পড়ছে? 

১ম হঁছুব। হ্যা) তা তো ঠিকই, ওর] যদি শ্রেষ্ঠ জীব 
তবে আমাদেব মত সামান্য জীবগুলোকে মারবার জন্তে 
এত গবেষণা চালাচ্ছে কেন? 

হয় ইছবি। আমাদের যাববার জন্যে আবার 
নানারকম ওষুধ তৈরি কবেছে, কত বকম নামে বাজারে 
বিক্রি হচ্ছে। 

ওয় ইছুরি | আমরা সাদাসিধে সরল জীব, ওদেব 
অত ছলা-কল! বুঝি না; ময়দাব মত গুলি পাকিয়ে 
সাজিয়ে বাখে, খেলেই ব্যাস, শুরু হুল পেট জ্রাল!, 
ছোটো! জল খেতে, আর জল খেলেই পেট ফুলে সঙ্গে 
সঙ্গে যাও টেসে। 

১ম ইছুরি | আবার কখনও ওদের ছেলেপিলেগুলোও 
সেই ময়দাব গুলি মুখে দিয়ে মাঝে মাঝে টেসে যায়__ 
তা আমবা সব ঝা ইছবের জাত, চিবকাল চাল-গুদাষে 
বাস, ময়দার গুলি মুখে দিয়ে অনেককে দেখলাম মরতে, 
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তাই এখন যাই ছড়িয়ে ৰাখুক কিছুই আর মুখে দিই ন! 
বাবা । নতুন চালের বোব! কাটৰ আর খাব। 

ওয় ইঁতুর। তবে যে বলছিলে অন্ত কিছু চিবোবার 
জন্যে দাত শিবশির কবছে? 

১ম ইছবি। তা কবে বইকি, এই ছুটো! কাপড- 
চোপড কেটে, ওদের দামী বই-টই চিবিয়ে মজা করতে 
কার না ইচ্ছে করে? 

১ম ইঁদুব। ওরা করে না? মজা করবার জন্তে ওরা 


যুদ্ধ কবে, অন্যের জমি কাড়ে, কত ভাল ভাল জিনিস নষ্ট 


কবে, আমর! তাব তুলনায় কিই-ব! করি? 

২য় ইঁদুর । হ্যা, ওব! দেশকে দেশ বোম! মেরে 
উড়িয়ে দিচ্ছে, ভাল ভাল ঘরবাড়ি, দামী দামী আসবাব- 
পত্তর, বই, হীবা জহরত, কাপড়-চোপড, লাখ লাখ টন 
শস্য সব জালিয়ে দিচ্ছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে, ভেঙেচুরে 
ধুলিসাৎ করে দিচ্ছে--তাতে কিছু নেই আর আমর! 
ওদেব জামায় একটা দাঁত বসাই, দেখ কি রাগ! 'সুঁতুর 
বংশ ধ্বংস করো, সে কি আস্ফালন! 

২য় হঁহুরি | আমাদের ওপব আবও রাগ, আমর! 
নাকি রোগ ছডাই--আমার্দেব জন্তেই প্লেগ বোগে 
নাকি ওদের দেশ উজাড হয়। 

১মইছবব। তা আহাম্মক আর বলে কাকে? 
নিজেরা থাকবি নোংরা, আমাদের রোগ হলে শুরা 
কববি না, তাবপর অত বড দেহ নিয়েও তোদেব ঠুনকো! 
শরীব ; আমাদেব বোগ হল তে! তোদেব গল ফুলে, 
বগল ফুলে যন্ত্রণায় একদিনেই তোরা সাবাড়! 

১ম ইছুরি। ত! ওদেব আহাম্মুকির কথ! তে। বলে 
শেষ কব! যাবে না, এখন বল্‌ দ্রিকি নি চয়কুলাল, নতুন 
বিপদের কথ! কি শুনে এলি ? 

ওয় ইঁছুর। (চমকুলাল ) বিপদট! পুবনোই তবে 
ওরা এখানে আবার নতুন করে আমদাণি করছে। 

সকলে । বুঝতে পারছি না। তাডাতাডি বল। 

ওয় ইঁতুর । ওষুধ-বিষুধে কিছু হল না বলে এখন 
ওর! গুদামে তিনপুডজন বেড়াল আনছে! 

(সকলে ক্ষণিকের জন্য চুপ হয়ে গেল ) 


শনিবারের চিঠি 
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সকলে। এসে গেছে? 

ওয় ইঁছুর। হ্যা, এসে গেছে, তাই সাবধান করে 
দিতে এলুম, বেড়ালের দল এখুনি এসে পড়বে আর 
মাবণ-যজ্ঞ শুরু করে দেবে । 


১ম ইছব। ভাবনার কথাই হল। 

২য় ইদুর। আমি একট! কথা বলব? 

১ম ইঁছুরি। কি বল্‌ ন! তাডাতাড়ি 

২য় ইছুর। একবার আমাদের পূর্বপুরুষের 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবার কথ! বলেছিল; কিন্ত কেউ 
ঘণ্টা বাধতে সাহস কবে নি। bi 


ওয় ইছুর। তোর কি সেই সাহস হয়েছে নাকি! 

২য় ইছুর। ন! না, সে সব প্রিমিটিভ যেথডে আমার 
আস্থা নেই, আমি একটা অন্য কথ) ভাবছি। 

ওয় ইছুর। তা বল্‌ কি ভাবছিস? দেরি করিস 
না,,এখুনি বেডাল বেজিযেন্ট এসে পড়ল বলে_-তার 
আগেই আমাদেব লুকোতে হবে । 


২য় ইদুর | বেড়ালদের কাছে আমব! কয়েকজন 
ভেপুটেশানে যাব, বোকার্দেব বুঝিয়ে বলব যে মাহুষের 
খান্ত দুধ মাছ ছেড়ে কাচ! ইছুরের মাংস নিশ্চয়ই তাদের 
ভাল লাগে না, তবে কেন তারা মান্ুষেব এই ছলনাটাষ্ট 
বুঝতে পাবছে না? আমাদের পরস্পরের শত্রুতার 
সুযোগ নিয়ে মানুষগুলো! যে মজা লুটছে এট! ওদেক্চ 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব। 

৩য় হঁহুর। আর কাছে যেতেই যদি আক্রমণ গুরু 
কৰে? | 

২য় ইনুর | মরব, কিন্ত মরবার আগে কথাটা তাদে? 
জানিয়ে ধাব। এইভাবে বাবে বাবে দলে দলে এসে 
জানাব আর মরব, একদিন তার! বুঝবেই । 

১ম ইছবি। কিন্ত এতো আত্মহত্যা । 

২য় হঁতুর। আত্মহত্যা নয়, আত্মবলি । কিন্তু একবার 
ওদের বোঝাতে পাবলে চিবুকালের জন্য ₹ঁতুরের বেডাল 
ভীতি দূব হবে, মাহষগুলে! জব্দ হবে । 

(নেপথ্যে পায়ের শব্দ ) 


১১-১২শ সংখ্যা 


১ম ইছর ! ওই কার যেন আসছে, চল লুকিয়ে 
পড়ি; তার্ুপব ভেবেচিন্তে য! হয় কর! যাবে৷ 
(গুদাযের মালিক শেঠ মগনলাল ও খাছ্যদগুরেব একজন 

কর্মচারীর প্রবেশ ) 

কর্মচারী । (সারি সাবি চালের বস্তা দেখে 
মগনলালের মুখের দিকে চাইল, ভাবটা--এই যে ঘুঘু 
ধবা পড়ে গেছ’ যগনলাল মুখ নীচু করে মুচকি মুচকি 
সলজ্জ হাসি হেসে চোখেব কোণ দিয়ে যেন বলতে 
লাগল, ‘তাতে কি, তাতে আব এমন কি হয়েছে?) 
এই আপনার একশো যন চাল। এ যে দশ হাজারের 
কম হবে না! 

মগনলাল। (হাত কচলে অন্ননয় কবে অথচ 
তার সঙ্গে যেন বলছে, “বড় তথ্বি কচ্ছিস যে, মাইনে তে 
পাস আডাইশো! টাকা, তোর মত পাচশোটাকে তো 
আমি একাই পুষতে পাবি, তবু খোশামোদ করতে হচ্ছে?) 


ই। তা তো! হবেই, আমিও আপনাকে দশ হাজাব ' 


পুৰিয়ে দেব । 

কর্মচাবী। (ঘুরে দ্রাডিয়ে চোখে চোখ বেখে) 
দশ হাজার। 

মগনলাল। হা, বোবা প্রতি এক টাকা | 

কর্মচারী । আমাকে দেবেন? 

মগনলাল। আপনাকে না তে! কাকে দিব? 


আপনি আমার মালিক আছেন, আপনাৰ দয়ায় আমি 
কবিয়ে খাচ্ছে, না দিলে আমার নিষকহারামি হবে না? 

কর্মচাবী। (আবও তীক্ষভাবে মগনলালের মুখেব 
দিকে চেয়ে) মগনলালবাবুঃ আপনি বড় ভাল লোক। 

মগনলাল। গদগদভাবে কাজ হাসিল হওয়ার 
আনন্দে ) হেঁ হে, আপনার আশীর্বাদ, তবে "এ জমানায় 
আব ভাল লোক কে আছে বাবু? ভাল থাকবার যুগ 
এটা নয়। 


কর্মচারী । আপনাকে দেখে আমার বাবাকে মনে 
পডছে। 

মগনলাল। আপনাব বাবা । 

কর্মচারী । (উদ্াসভাবে) হ্যা, আমার বাবার 


নতুন পথ 
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মুখের সঙ্গে আপনাব মুখেব অনেকখানি মিল আছে। 
এমনি সরল, এমনি শান্ত, নিবীহ মুখ । 

মগনলাল। ( কৃতার্থভাবে, অথচ মনে মনে “টাক! 
পেলে সবাই বাবা বলে’) হেঁ হেঁ, বাবুজীর সৌভাব বড় 
ভাল আছে। 

কর্মচারী । চালেব অভাবে একবেলা আধপেটা 
খেয়ে খেয়ে বাবার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল, আমার তখনও 
চাকরি হয় নি, পাগলের মত ঘুবছি চাকরির খোজে; 
এমন সময় একদিন বাবা মারা গেলেন । 

মগনলাল। ও হো! হো, বহুৎ আফসোসেব কথ! 
আছে। কি করবেন বাবৃজ্জী, সবই কর্মফল, সবই তগদ্দির | 

কর্মচারী । তাই আপনি যাতে কোনদিন বিপদে 
না পড়েন সেই চেষ্টাই করতে চাঁই। ( দৃঢ়তাব সঙ্গে ) 
বাবাকে বাচাতে পারি নি কিন্ত আপনাকে আমি 
বাঁচাব। 

মগনলাল। আপনার মেহেরবানী বাবৃজী | টাকাটা! 
কি এখানে আনিয়ে দিৰ? 

কর্মচারী । টাকা? মানে ওই দশহাজার টাকা? 
যেটা আমায় ঘুষ দিতে চান? 

মগনলাল। (জিভ কেটে, শব্দ কবে) খুষ টুষ কি যে 
বোলেন! ই তে! আপনার ইলেমের রোজগাব আছে 
বাবুজী। ভগবান ইট! আপনাকে অর্জন করবাব ক্ষমতা 
দিয়েছেন, তাকে কি অমন বলতে আছে? 

কর্মচারী । দেখুন মগনলালবাবু, আপনাব আমি 
ভাল চাই বলেই বলছি, ঘুষটুস আপনি বাদ দ্বিন, ওটা 
বড় পুরনে! হয়ে গেছে আব তাই ওতে ঠিক কাজ হচ্ছে 
না। 

মগনলাল। ( বিশ্মিতভাবে ) বাবুজী । 

কর্মচারী । কতজনকে দেবেন আপনি? আব 
শেষ পর্যস্ত তাতে কি লাভ হবে আপনার? সারাজীবন 
ঘুষ দিতে দিতেই আপনার কেটে বাবে । (একটু থেমে 
মগনলালের বিমুঢ় মুখের দিকে চেয়ে ) আপনার চেহারার 
সঙ্গে আমার বাবার চেহারার মিল আছে, তাই আপনাকে 
আমি একট! নতুন পথ দেখাতে চাই । 
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মগনলাল। নতুন পথ? 

কর্মচাবী। আজ্ঞে হ্যা, এই নতুন পথটাই এখন চালু 
হয়েছে। 

মগনলাল। (বিভ্রান্তভাবে ) কি আছে সেট! বলিয়ে 
ফেলুন, ষদি আমার দ্বারা সম্ভব হয়-_ 

কর্মচারী । (ইতস্ততঃ পায়চাবি করতে করতে 
হঠাৎ একট! চালের বস্তায় হাতের ছোট লাঠি দিয়ে 
আঘাত করলেন; ঠুং কবে আওয়াজ হল) একি। 
এটা তো চালের বস্তা বলে মনে হচ্ছে না। কি আছে 
এতে? 

মগনলাল। (ফ্যাকাশে মূখে বিস্ময় ফুটিয়ে ) দেখি 
দেখি, আপনাব লাঠি আমার ছাতে দিন তো, (নিজে 
হকে ) তাজ্জব আছে, চালের বোরায় আবার কি মাল 
দিয়ে দিল । 

কর্মচাবী। আপনি জানেন না? যদি না জানেন 
তবে লোকজন ডাকুন, মালটা আমি দেখব। মনে হচ্ছে 
বোরার মধ্যে আপনার কিসেব যেন টিন রয়েছে। 

যগনলাল। (মুহ্র্তকাল মাটিব দিকে চেয়ে) ঝুট 
বলব না বাবুজী আপনার কাছে, ও মালট! ছগনলালজি 
আমার কাছে রেখে গেছে, বেশী নাই, শপাচেক টিন 
আছে। (মৃহ হেসে) তা সে আমি ছগনলালজিকে 
বলিয়ে টিন-প্রতি আপনাকে এক টাক] দিয়ায়ে দিব! 

কর্মচাবী। কিন্ত টিনটা কিসের বললেন না তো? 

মগনলাল। আপনাকে বলতে আমার কোন বাধা 
নেই বাবুজী, উ সামান্য বেবিফুড আছে । 


কর্মচারী । বে-বি-ফুভ। (নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
বইলেন ) 

যগনলাল । ই! । বলুন বাবুজি, কি যেন নতুন পথের 
কথা বলছিলেন? , 

কর্মচারী । আমাব ছেলেটাও বেবিফুড খেত, 


মাসখানেক হল বাজারে আর বেবিফুভ পাওয়া যাচ্ছে 

না। গোষ়ালাব জল মেশামো দুধ খেয়ে ছেলেটার পেটের 

অসুখ ধরে গেছে! কিছুই আব হজম হচ্ছে না। 
মগনলাল । ই কথা আপনি আমায় বলেন নাই 


শনিবারের চিঠি 
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কেন? ষত টিন বেবিফুড আপনার দরকার ঘরে 
পৌছিয়ে দিব । 

কর্মচাবী। হ্যা, তা দেবেন, কিন্ত বা' বলছিলাম সেই 
নতুন পথ= 

যগনলাল। (সাগ্রহে ) হ্যা বাবুজী বলুন । 

কর্মচারী । আপনি সদাচার সমিতির নাম শুনেছেন? 

মগনলাল। (অস্বস্তির সঙ্গে) হ্যা, সে তো শুনেছি। 
বাবুজী, দশ হাজাবে কি আপনার মন সন্তষ্ট নেই, বলেন 
তো না হয় আরও কিছু বেশী 

কর্মচারী । আপনি নিজে সদাচার সমিতির অফিসে 
গিয়ে স্বীকার করুন যে আপনি বে-আইনীভাবে দশ 
হাজার মন চাল, পাঁচশো টিন বেবিফুভ লুকিয়ে রেখেছেন 
এবং এজন্য মআাপনি অনুতপ্ত । 

যগনলাল। (বিকৃতত্ববে) কী বলছেন বাবুজী। 
তাতে আপনার কি লাভ? 


কর্মচাবী। আমার কোন লাভ নেই, কিন্ত 
আপনার আছে। 

যগনলাল। আমার লাভ। 

কর্মচারী ৷ হ্যা, আপনি বলবেন, আপনি অচ্ুতপ্ত, 


আপনার বক্তব্য কাগজে বেরবে, সামনের পাতায় খববের 
কাগজে আপনাব ছবি ছাপ! হবে_-দেশের একজন 
আদর্শ লোক বলে পরিচিত হবেন। 

মগনলাল। আমার জেহেল হোবে, আমার 
বেবসা ডকে উঠবে, আমাব ছেলেপুলে উপোস কবে 
মরবে-- 

কর্মচারী | নিজে মুখে দোষ স্বীকাৰ কবলে ওসব 
কিছুই হবে না, বাতারাতি আপনি বিখ্যাত ব্যক্তি 
হয়ে দেশের শুভাকাজ্কী বলে পবিচিত হবেন ; আপনার 
আদর্শকে অহ্ছসবণ করবার প্রেরণ]! পাবেন অন্য 
ব্যবসায়ীরা । দেশেব জনগণ আপনার নাম মুখে উচ্চারণ 
করে নিজেদের ধন্থ মনে করবে । 

মগনলাল। কিন্ত আমার ইসব মাল তো সরকার 
ছিনিয়ে নিবে । 


কর্মচারী । নিলেই বা। এই লামান্ত যালেব 


১১-১২শ লংখ্যা 


তখন আপনি তোয়াকা করবেন। বাণিজ্যপ্রী বলে 
পরিচিত হবেন আপনি দেশে, যে কোন বড় ব্যবসায়ের 
ছাঁডপত্র আপনি পাবেন সবকাবেব কাছ থেকে, কোন 
দিন আব এমন চোরের মত লুকিয়ে থাকতে হবে না 
আপনাকে, দিনের পর দিন আপনার চেয়ে ধনে মানে 
নগণ্য আমলাশ্রেণীকে একেব পর এক ঘুষ দিতে হবে 
না__ঘৃষ দেওয়াব অপরাধের ভয়ে অতিষ্ঠ হয়ে থাকতে 
হবে না। 

মগনলাল। বাবুজী। 

কর্মচারী । আপনাব মুখের সঙ্গে আমার বাবার 
মুখেব যিল আছে, তাই এই পরামর্শ আমি আপনাকে 
দিচ্ছি। আপনি মন স্থির করুন, এক সপ্তাহকাল ভাবুন, 
আমি এখন চললুম। 

মগনলাল | বাবুজী, শুহ্ৃন শুমুন-_( বলতে বলতে 
কর্মচারীর অনুসরণ করতে লাগল, সেই সময় প্রবেশ 
কবল পাঁচটি বেডাল) ২ 

১ম বেড়াল। শুনলি? ইনল্পেক্টারবাব শেঠজীকে 
কেমন উপদেশ দিয়ে গেল? 

ওয় বেডাল। সে তো শুনলুম, কিন্ত এদিকে আমাদের 
পেটে যে ইছ্বরে ভন মারছে | 

৪র্থ বেড়াল। ইঁদুর যারবাব জন্যেই তো এখানে 
এনে পুরেছে আমাদের | 

ধম বেড়াল। বেশ তে! ছিলুম বাবা, এবাডি-ওবাডি 
মাছটি ছুধটি সাবডে বেডাচ্ছিলুম, এ ঘোভার ডিম চালের 
গুদামে কি খেয়ে বাঁচব আমর1? 

২য় বেডাল। কেন, ইছব খেয়ে বাঁচবি। 

ওয় বেভাল। (মুখ ভেংচে) ইছব খেয়ে বাঁচবি! 
ইঁছুর কই, যে খাব? এই একবেলায় একটা ইছুরেরও 
টিকি দেখতে পেয়েছিস ! 

৪র্থ বেভাল। এত বড় গুদ্বোমের আনাচে-কানাচে 
কোথায় কোন্‌ বোরাব তলায় লুকিয়ে আছে, খুঁজে 
পাওয়া কি চাটিখানি কথ! । 

«ম বেড়াল। হ্যা, খুঁজে পেতে পেতেই তো চিডে- 
চেপ্ট1 হয়ে মরে পড়ে থাকব ! 


নতুন: পথ 
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১ম বেড়াল । বেশ মজা কিন্ত মাইরি । জানে মাহষ 
চাল খায় তাই চাল লুকিয়ে বেখেছে ; এও জানে 
আমর! ইছব দেখলেই আক্রমণ করি, আমাদের ইদুর 
ধরবাব জন্তে বস্তায় পুবে এনে এখানে ছেডে দিল। 

৪র্থ বেডাল ৷ পালাবাব পথটথ দেখ, এখানে থাকলে 
মরে যাবি । - 

৫ম বেড়াল। আব যদি পেলিই একটা ছুটো ইছুর, 
কি হবে তাতে! আছি তো আমরা তিন ডজন, শেষে 
নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি লেগে ধাবে যে। 


ওয় বেডাল। ওরা নিজেব! যেমন খাওয়া-খাওয়ি 
শুরু করেছে, আমাদের মধ্যেও তেমনি লাগাতে চায় 
আরকি। 

৫ম বেডাল। তা নয়, ওরা বলে আমরা পপ্ত, 


খাওয়া-খাওয়ি, হিংসা এসব আমাদেবই স্বভাব, ওবা 
সব ত্যাগী মানব-সস্তান । 

২য় বেডাল। ওরে, ওব! যতই বড বড কথা বলুক, 
শেষ পর্যন্ত সব পণ্তব স্বভাবেই ফিরে আসে, আসতে 
বাধ্য হয়। 

৪র্থ বেডাল। (প্রথম বেডালকে উদ্দেশ করে) 
কি রে তপস্বীদাদা, তুই তো ওদের ইতিহাস ভাল 
করে জানিন। বল্‌ নাঃ বাবে বারে মাহুষ হবার চেষ্টা! 
করে ওরা শেষ পর্যন্ত পশুই হয়েছে কিনা! 

১ম বেডাল। হ্যা, চেষ্টা ওর! খুবই করেছে, অনেক 
মহামানব কত বড বড কথাই শিখিয়েছে ওদের কিন্ত 
চোরা ন! শোনে ধর্মের কাহিনী। ত্যাগী, অহিংস, 
কিছুই ওর! হতে পাবে নি, বার বার পেরেছে 
শুধু হিংসায় জলে উঠে নিজেদের লাখে লাখে সাবাঁড 
করতে । | 

২য় বেড়াল । এখন আবাব সদাচাব সমিতি নাকি 
খুলেছে, অনেক অমনি সব ভাল ভাল কথ! প্রচার 
করছে। | 

ধম বেডাল। হ্যা, ইনস্পেষ্টাব তো সেই কথাই 
বোঝাচ্ছিল শেঠজীকে । 

৪র্থ বেডাল। শেঠজী কি শুনবে! 


৩৮৪ 


ওয় বেডাল। শুক না শুহুক, খালি পেটে এসব 

আলোচনা ভাল লাগছে নাঃ বুঝলি ৷ 
(বস্তার আডালে সর্সবৃ আওয়াজ ) 

১ম বেডাল। চুপ, বোধ হয় ইঁদুর, ঘাপটি মেবে 
বোস, এদ্িকেই আসবে মনে হয়। 

ওয় বেড়াল। যাক, এতক্ষণে সাডা পাওয়া গেছে 
তাহলে । 

[বস্তার আড়াল থেকে শ্লোগান ভেসে এল, “মানুষের 
ছলনায় ভুলবেন না, “আমাদের হত্যা করবেন না, 
বেড়ালের! পরস্পরের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
লাগল । আবার ভেসে এল--“আমরা সবাই সর্ব- 
হাবার দল, আমাদের ছিংসার সুযোগ নিয়ে ওর! মজা! 

লুটছে মনে রাখবেন ৷’ ] 

২য় বেভাল। ইঁহ্রগুলো চুঁইচুই করে কি বলছে 
যেন! 

১ম বেড়াল । কি বলছে বুঝব কেমন কবে। ওদের 
তায! কি আমবা! বুঝি । 

ধর্থ বেডাল। ইংবেজীতে বললে না হয় বুঝতে 
পাৰি। 

&ম বেড়াল | তুই ইংরেজী জানিস নাকি। 


পর্থ বেড়াল। জানব না, ওটা হল Inter- 
national language. 

৩য় বেড়াল | শিখলি কোথায় 

৪র্থ বেডাল। কেন, সেই মেমদাঁহেবেব বাড়িতে 


পাঁচ বছর ছিলুম, কোলে বসিয়ে সে আমাকে কত 
ইংরিজী শিথিয়েছে | আমাব মুখখানি তুলে ধরে বলত 
—‘Oh my darling 1 How I 
তারপর আমাকে ছেড়ে বিলেত যাবার 
সময় সে কি কান্না। 
(পুনরায় টুইচুই সর্সর্‌ শব্দ ) 

১ম বেড়াল। সব প্রস্তুত হও, ওবা আসছে। 

[বস্তাব আড়ালে বেড়ালের! ওত পেতে বলল ] 

২য় বেড়াল। (নিয়স্বরে ) ওর! ইংরিজী জানে ন11 

৪র্ঘবেড়াল। ওদেব পক্ষে জান! শক্ত, সাহেববা 


Oh my pet! 


love you 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


তো! ঘবে ইঁছুর থাকতে দেয় না, গণেশের বাহন বলে 
মারতেও দ্বিধা করে না। | 
[পাচটি হঁহুব ওইঁতুবি লাইন দিয়ে প্রবেশ করল, প্রত্যেকের 
হাতে প্র্যাকার্ড, ইংরেজীতে লেখা---“0]] us and 
Help the wicked Mankind.” “Eat our bitter 
flesh and preserve sweet milk and fish for 
Mankind ” “Ignore our lives and destroy 
yourselves.” বেরিয়ে আসাব সঙ্গে সঙ্গেই ২য় বেড়াল 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ১ম ইছরের গায়ে, অন্ত ৰেডালেবাও 
ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, ১ম বব ‘Kill us and Help 
Mankind’ বলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল ] 

২য় হঁছব। ভয় পেয়ে! না, এগিয়ে চল, শহীদ হও। 

৪র্থ বেড়াল। দীড়াও দাড়াও, মের না, একটু ক্ষুধা 
সহ কর, ওব! কি বলতে চায় শোন। 

[গুদামের অন্তপ্রান্তে পায়ের শব্দ, চক্ষেব নিমেষে বেড়াল 
ও ইঁছুরের দল অদৃশ্য হল, শুধু পড়ে রইল প্রথম ইছবেব 
শবদেছ ] 

[ যগনলাল ও ছুগনলালের প্রবেশ । ছগনলালের হাতে 
একটা লাল} শালুব বড় পৌটলা, কপালে হুলদে 
তিলক ফোট! ] 

মগনলাল। কি ব্যাপার বল্‌ দেকি নি ছগনলাল? 
এমন হত্তদস্ত হয়ে ছুটে এলি, আর এসেই আমাকে 
গুদামে টেনে আনলি? 

ছগনলাল | ভাই মগন, আমাকে বাচাতে হবে, 
তোর হাতেই এখন আমার মানসম্মীন, আমার জীবন । 

যগনপাল। কি যে বলিস পাগলেব মত, এত 
ঘাঁবডাবাঁর কাঁরণটাই তে! আগে বল্‌! 

ছগনলাল। আমার নামে আযারেস্ট ওয়াবেণ্ট 
বেরিয়েছে, আমাকে তোব এই গুদামে লুকিয়ে বাখতে 
হবে। 


মগনলাল | একেবাবে আযাবেস্ট ওয়াৰেণ্ট বেরিয়ে 
গেল কিরকম ৷ 
ছগনলাল। ওই ডালের ব্যাপাবটা নিয়ে! 


অনেকগুলোঁকে হাতেনাতে ধরে ফেলেছে, ধরে হাজতে 


১১-১২শ সংখ্যা 


 পুরেছে, সেখানে পুলিসের গুতো! খেয়ে সব আমার নাম 
বলে দিয়েছে । 
-. মগনলাল। তুই তো ভাল মার্চেন্ট আসোসিয়েসীনেব 
প্রেলিডেন্ট ? | 
ছগনলাল.। হ্যা, সেই প্রেসিডেন্ট হয়েই তে| কাল 
হয়েছে । ভাল লুকিয়ে রেখে বেশী দামে দ্বেডেছি, 
সব পলিসি ভিকটেট করেছি আমি, এখন নিজেব! 
বাচবার জন্যে সব আমাকে দেখিয়ে দিয়েছে, ওদিকে 
আমার গার্ডেনরীচের মাটির তলায় ওদামের সন্ধান পর্যন্ত 
বলে দিয়েছে | 
মগনলাল। তারপর? 
ছগনলাল। আমি তে! খবর পেয়ে কাল সারারাত 
“ধরে তিন হাজার মন ভাল গুদাম থেকে বেব করে গঙ্গার 
জলে ফেলে দিয়েছি। এখন নিজেকে বাচাতে হবে। 
যগনলাল। তা তুই এত ভয় পেলি কেন? ডালই 
বা জলে ফেলতে গেলি কেন? 
ছগনলাল। আঃ, জলে ঠিক ফেলি নি, পাকিস্তানেব 
একটা কয়লা বোঝাই জাহাজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
চাপিয়ে দিয়েছি-_তা যতক্ষণ না টাকা পাই ততক্ষণ জলে 
ফেলাই তে! । 
মগনলাল। কিন্তু আ্াবেস্ট হতে ভয় পাচ্ছিস কেন? 
জামিন পাবি তে সঙ্গে সঙ্গে । 
ছগললাল। লাহে, জামিন দিচ্ছে না। ডি আই. 
আৰ.-এ ধরেছে, আব হাজতে শুধু পুলিসেই জালাচ্ছে না, 
সাধারণ চোর ডাকাতগুলে| পর্যন্ত গায়ে থুতু দিচ্ছে, 
মার লাগাচ্ছে। | 
মগনলাল । কেন? ওয় মারছে কেন? 
ছগনলাল ! শুনলাম বলছে--শাল! তোদের জঙস্কেই 
আমাদের চুরি-ডাকাতি করতে হচ্ছে-_এত দাম দিয়ে কি 
জিনিস কেন! ধায়? 
মগনলাল। (হে! হে| করে হেসে উঠল) ছাতী 
গর্তে পড়লে ব্যাঙেও লাথি মারে আর কি। 
ছগনলাঁল ৷ তুই হাসছিস, কিন্ত ব্যাপাব বড় গুকতর । 
সবাই এখন ঘুষ নিচ্ছে না, সবারই ভয় হয়েছে__সমিতি 
৮ 


নতুন পথ 


৩৮৫ 


খুলেছে, ওদিকে আবার সাধুগুলে! পর্যন্ত বামাদের 
পেছনে লেগেছে। 

যগনলাল | কিন্ত এখানে তুই থাকবি কোথায়? 
এই গুদামে কি মানুষ থাকতে পারে? 

ছগনলাল। কষ্ট কবেও ছু-একদিন থাকতে হবে, 
তারপব তাক বুঝে কিছুদিন না হয় দেশে পালাব। 

মগনলাল। আর ও পৌটলায় কি নিয়ে এসেছিস? 

ছগনলাল। টাকা! হ্যা, এ টাকাটাও তোকে 
চালের বস্তায় লুকিয়ে রাখতে হবে--গন্ধ পেলে ওবা সীজ 
করবে। 

মগনলাল। আচ্ছা মুশকিলে ফেললি তুই আমাকে । 
তোর বেবিফুভ রেখেছি, টাকাও রাখব আবাব তোকেও 
লুকিয়ে রাখতে ছবে। 

ছগনলাঁল। তা আমার জন্তে তোকে করতে হবে 
বইকি। তোব জন্যে আমি কবি নি? তোর পাঁচ হাজার 
টিন সরষের তেলের ব্যবস্থা! আমি করে দিই নি? 

মগনলাল। সে তো আমি অস্বীকার করছি না, তুই 
আমার জন্য অনেক করেছিস, কিন্ত আমি যে একটা অন্ত 
মতলব ঠাওরেছি। 

ছুগনলাল | .তোর আবার কি মতলব? 

যগনলাল। আমি যে গদামন্দাম সব ওই সমিতিব 
হাতে তুলে মিচ্ছি। 

ছগনলাল। '( কিছুক্ষণ অভিভূতের মত তাব দিকে 
চেয়ে থেকে ) ভোর কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

মগনলাল। না, বাথ খাঁরাপ- হয় নি। এইটাই 
এখন বাঁচবার পথ | শুধু বাঁচবার নয়, আরও ক্ষমতা 
লাভের পথ। তোকেও গুদামে বাস করতে হবে না, 
আমাব সঙ্গে চল্‌, এই টাকার পুঁটলি নিয়েই চল্‌ 
সমিতি কাছে সৰ কথ! অকপটে শ্বীকাব করবি। 

ছগনলাল। তারপর আজীবন জেলের ভাত খাব মা 
পথের ভিথিরি হয়ে ঘুরে বেডাৰ ? 

মগনলাল | বালিজ্যশ্ী উপাধি পাবি, দেশের 
গণ্যমান্ ব্যক্তি হবি) জনসাধারণ তোর হাতে তুলে 
দেবে অতুল ক্ষমতাঁ_পাবি তাদেব বিশ্বাস, তখন সেই 


1 সহ 


৩৮৬ 


বিশ্বাস ভাঙিয়ে খাবি যতদিন ইচ্ছাঁ_কেউ আ্যারেস্ট 
করতেও আসবে না, কাউকে ঘুষ দিতেও হবে না । 

ছগনলাল। (বিস্মিত ভাবে) আমি তোর কথার 
এক বর্ণও বুঝতে পাবছি না । 

যমগনলাল ৷ চল্‌ ঘবে চল্‌, ভাঁঙেব সরবত খেয়ে 
আগে মাথা ঠাণ্ডা কর্‌, ছ-এক ছিলিম টেনে মাথাটা সাফ 
করে নে, তাবপব সব বুঝবি। চল্‌ । (মরা ইঁছব 
দেখে ) একটা ইছবব মরেছে, গন্ধ বেকচ্ছে, বেড়ালগুলো 
এসেই কাজ শুরু করে দিয়েছে--এবার শাল! ইছুবের 
বংশ নাশ হবে। 
[ মগনলাল আগে আগে চলল, ছগনলাল তাব অস্থসরণ 
করল, সহসা বস্তার আড়াল থেকে শব্দ করে একই সঙ্গে 
পাঁচটা বেড়াল ও চারটে ইঁছুব ওদের প্রবলবেগে আক্রমণ 
করল। ইছ্রগুলে৷ পায়ে কাম়ড বসায়, বেডালগুলো৷ 

নখ দিয়ে আঁচডায় | 

মগনলাল ও ছগনলাল। (হঠাৎ ভয় পেয়ে নাচতে 
নাচতে ও পা দিয়ে লাথি মারতে মারতে ) ত্যা, এ কি! 
আবে আরে 


মগনলাল । শাল! ইঁছব বেডাল সব কামডায় ষে_ 
এ আবার কি। 
ছগনলাল। পালা, পালা, ওর! ক্ষেপেছে বোধ হয়! 


মগনলাল। (গুদাঁমেব মধ্যে ছুটতে ছুটতে) কি 
তাজ্জব ! বেড়াল ইঁহুর না ধবে আমাদের কামড়ায় ! কি 
দুঃসাহস--আর তুই এখানে থাকতে চাইছিলি? 

ছগনলাল। চল্‌ চল্‌, প্রাণ নিয়ে পালাই, শাল! 
জানোয়ারকে বিশ্বাস নেই । 

[ ‘উঃ’ ‘আঃ’ কাতবোক্তি করতে কবতে দুজনেই ছুটে 
পালাল । বেডাল ইছুবের দল ওদের তাডা কবে 
বাইবে গেল ও পবক্ষণে ফিরে এল ] 
১ম বেডাল। বলে জানোয়ারকে বিশ্বাস নেই। 

২য় ইছুর। মাহৃষকেই বিশ্বাস নেই। 

বেডাল ও ইঁদুর । (একসঙ্গে) হাঃ হাঃ, বেডে 
জব্দ হয়েছে বেটারা। ভেবেছিল আমাদেব মধ্যে ঝগড়া 
বাধিয়ে দুনিয়ার মজা লুটবে। 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 
ওয় বেডাল। (ইঁছবের উদ্দেশ্যে ) আচ্ছা ভাই সব, 
তোমবা নিরাপদে বাস কর। আমরা দুধ মাছের 


সন্ধানে যাই, আব সবাব মধ্যে প্রচার করি, তারা যেন - 
তোমাদেব আক্রযণ ন! করে। 

ইছরেবা | আসুন, নমস্কার । 

৪র্থ বেড়াল। ( মৃত ইছ্বটিকে দেখিয়ে ) তোমাদের 
একজনকে আমরা মেরে ফেলেছি সেজন্ত ছুঃখিত। 
আমরা তোমাদের ওই শহীদের মঙ্গল কামনা! করি। 

২য় ইদ্বর। যাহ্ষের ছলনা! আপনার! বুঝতে 
পেরেছেন, আমাদেব একজনের প্রাণ দেওয়া সার্থক 
হয়েছে । 
বেডালেরা। আমাদের আর লজ্জা দেবেন না, 
নমস্কার । ্ 

(বেডালদের শব্দ করে প্রস্থান ) 

ওয় ইঁছুরি। বেডালগুলো বুঝল, কিন্ত মাহষ 
বোঝে না। 

২য় ইছুর। ওবা যে সব বুঝেও বুঝতে চায় না। 

৪র্থ ইঁদুব। সত্যি, অহিংসার ভান করে ওর! হিংসার 
দাবানল জালে, সদাঁচাবের আশ্রয় মেয় ওবা বড 
অসদাচারকে প্রশ্রয় দিতে । 

ওয় ইঁহুবি। ওদের পরিত্রাণ নেই। 

৪র্থ ইছুর। এস ভাই, শহীদের সৎকারে যাই, 
মানুষের আলোচনা কবে কোন লাভ নেই। 

( ইঁদুরের সকলে মিলে গান গাইতে গাইতে মৃত 

ইছুবেব দেহটি টেনে নিয়ে চলল ) 


গান 


চলে! চলো হে বরেণ্য 
দুর করেচ সকল দৈন্য । 
মার্জার-ভীতি করি অপনীত 
মুষিকে করিলে চিব-পরিচিত, 
ছলনাব জাল করিয়া ছিন্ন 
দিকে দিকে জাগাইলে মুক্তি সৈন্য 
চলো চলো হে বরেণ্য ॥ 


॥ যবনিকা ॥ 


অরণ্য 


গভীর 


বোধিসত্ব 


৬" কড়া হাকিম বলে এব মধ্যেই সমরেশ খ্যাতি- 
7৮. আর্ট লাত করেছে। কারণও ছিল। 
বন্টার কবলে পুরোপুরি পডাব আগে প্রথম প্রথম 
খুব কৌতুককর লাগত সবটা । মাহষকে নিয়ে এ যেন 
কেমন পুতুল খেলা । এই হলে এই হবে, এই না হলে 
এই হবে না। আইনও যেন অঙ্কেব ফরমূলা ; অজান! 
উপকরণগুলো! ওর কাঠামোয় ফেলে দিলে ঠিক উত্তরটি 
বেরিয়ে আসবে । দখল, উদ্দেশ্য? অভীষ্ট, ইচ্ছা, সম্মতি, 
স্থাবর, অস্থবাবর***এদের বিশেষ বিশেষ সীমাবদ্ধ অর্থ। 
পুকষকে বলছে male human being এবং স্ত্রীলোককে 
কিন্ত He সর্বনাম স্ত্রী ও 
পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । ইন্দ্রিয়গ্রাহ বস্তু দু 
ভাগে বিভক্ত- স্থাবর ও অস্থাবর | জমি বা জমির সঙ্গে 
সংবদ্ধ জিনিস স্বাবর । মাটিতে দাডানে! গাছ স্থাবর, 
কিন্ত কেটে ফেললেই অস্থাবর। একটা শিকল অস্থাবর, 
কিন্ত দাডানে। গাছেব সঙ্গে বেঁধে দিলেই সেটা স্বাবর। 
স্বীদেহ পুরুষদেহ-_এগুলো স্থাবর না অস্থাবর সম্পত্তি? 
মন, প্রাণ, কামনা, ইচ্ছা? এগুলোব মাপকাঠি কোথায়? 
এগুলো কী করে মাপা যাবে 1*** 
খুব কৌতুক বোধ হত সমরেশের। আইনতঃ 
নিজের ঘড়ি নিজেই চুরি কব! যায়। অন্তায়ভাবে নিয়ে 
লাভ কবাই অসাধূতা নয়, অন্যায়ভাবে অন্যের লোকসান 
ঘটানোও অনাধূতার সংজ্ঞাব মধ্যে পড়ে । আইনের একট! 
বহু প্রচলিত ধশাধাই ছিল--এযন কি কাজ আছে যা করা 
অপরাধ নয়, কিন্ত করার চেষ্টা অপরাধ বলে গণ্য ? ** 
আত্মহত্যা 


female human being | 


***অপরাধ, অপরাধ, অপরাধ সম্পত্তি সংক্রান্ত 
অপরাধ, নারীঘটিত অপবাধ। কত বিচিত্র এই অপরাধ- 
জগৎ ৷ সত্য, মিথ্যা--‘যুক্তিব নিরিখ, ফরমুলার প্রয়োগ 1*** 
মাহুষেব মনোজগতের সুক্ম জটিল বিচিত্র গভীর অনুষঙ্গ ও 


'অন্থভূতি এখানে এলেই ইট কাঠি পাথরে মত ফর্মাব 


মধ্যে বাধা পড়ে যায়। মাহুষেব মনেব প্রচণ্ড জটিলতার 
এ এক সহজ সরল সংস্করণ প্রচেষ্টা । 

সম্পত্তি সংগ্রহ, অধিকার বোধ ও অধিকাব রক্ষা | 
অধিকারবোধের পরিতৃপ্তি ও অধিকতর সংগ্রহ তৃষ্ণা, এ 
ছুটি নাকি মানুষের মূল প্রবৃত্তি। সদ্য ভূমিষ্ঠ জাতক যে 
তার হাতেব আঙুল শক্ত মুঠো করে ধরে, সে নাকি এই 
সংগ্রহ প্রবুত্তিবই প্রথমতম সংস্কবণ। “ভোগ ও দখল" 
এই কথা ছুটি আইনের মূল চাবিকাঠি। এর প্রধানতম 
ক্ষেত্র ভূমি ও নাবী। ভূমি ও নারীর ভোগ ও দখল। 
ভূমি ও নারী কি একই গোত্রভুক্ত ? অনেকবার ভেবেছে 
সমরেশ । এই ছুই প্রচণ্ড প্রবৃত্তি রক্ষার জন্য মানুষ কত 
আইন গড়েছে, আর মাহ্ষই আবার বাববার তা 
ভেঙেছে। হত্যা যুদ্ধ বিপর্যয় বিপ্লব দগুবিধি--কিছুই 
মাহষের এই মূল প্রবৃত্তিকে সমূলে বিনাশ করতে পারে 
নি। এমন মামল! খুব কমই দেখেছে সমরেশ যার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষভাবে ভূমি ভোগ বা নারী সম্তোগের 
স্পৃহা! জড়িত নেই । 

বাংলাব অনেক অঞ্চল ঘুরেছে সে। মান্ুষেব কত 
বৈচিত্র্য, গাছপালা পণ্ড পাখির কত পবিবর্তন, কত 
ভূ-বিভাগেব বিচিত্রতা, কত ভাষাবিভেদ | কিন্ত জমি 
দখলের সেই দলিল--সেই জমি নিয়ে অনিবার্য যামলা। 


৩৮৮ 


কোর্টের আরও একটি সাধারণ দৃশ্য যনে পড়ে সমরেশেব | 
তার এজলাসের এক পাশে বা বারান্দায়, অথৰ! কোর্ট- 
ইনপ্পেকটবের ঘরে উবু হয়ে বসে আছে একটি কচি 
কলাপাতাঁর রঙ, উদ্ধত উদ্ধতযৌবন কন্যা, আর তাকে 
কেন্দ্র করে ছুই যুযুৎহ প্রতিতবন্্ী দলের অশাস্ত প্রতীক্ষা । 
প্রাথমিক শুনানি ও নির্দেশেব পবে কোর্টের প্রাঙ্গন পার 
হতে না হতেই অধিকতর বলশালী দলের বিক্ষুব্ধ আক্রয়ণ 
ও বলপ্রয়োগে সেই মহাভারতের যুগকে চিরপ্তন করে 
জুভদ্রাহরণ । 

পরাজিত পক্ষের উক্কীদ অবশ্য দ্রুত কোর্ট-ফি এ টে 
গুকনো দরখাস্ত পেশ করতে দেরি কয়েন ন! তল্লামী 
পরোয্বানাও বেরিয়ে যায় কিন্ত ঘন ঘন স্থানাস্তবিত 
সুভদ্রা-সভোগ তাতে বন্ধ হয় না। এমন কি অনেক 
সময় অপহতা আব ধৰাই পড়ে না। কারণ আগে 
থেকেই হয়তো! স্ুুভদ্রার সম্মতি এব সহায়ত করে। 
কামস্য কুটিল গতি এবং নারী প্রাপ্তবয়স্ক হলে তার 
সম্মতিই চুড়ান্ত ৷ 

সমবেশ কিন্ত খুশী হয় না। এই সব চবিব্রত্র্টতাকে 
সে ক্ষমা কবতে পারে না। নারীঘটিত অপরাধ দেখলেই 
তাব দণ্ডদানস্পৃহ! কঠোর হয়ে ওঠে। মামল! প্রমাণিত 
হলে চবিব্রত্রষ্টতা এবং বিশেষ করে নারীঘটিত কেসে সে 
আসামীকে কঠোর দণ্ড দিয়ে অনেকটা! যেন স্বস্তি বোধ 
করে। 

অল্পদিনেই সমরেশ তাই বেশ কড! হাকিম বলে 
পবিচিত হয়ে গেল শর্বত্র! যেখানে যায়, ছুদ্দিনেই 
সবাই বলে ওঠে, বাপ বে! এ যে বাঘ। 

কিন্ত এ ছাড়! আরও কারণ ছিল, তখনও সমবেশেব 
যাহষ-সম্পক্ষিত জ্ঞান খুব বেশি হয় নি। মাত্র ক মাস 
আগে নতুন কলেজ থেকে বেবিয়েছে | বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাল ছাত্র। সাংসারিক অভিজ্ঞতা প্রায় শৃন্ত। নতুন 
চাকরিতে যোগ দিয়ে তাব অভিনবত্েই অভিভূত | 
মাহষের সমাজ ও মনের সঙ্গে তাব পরিচয় ক্ষীণ | ভাব 
উপব দেবাঃ ন জানন্তি কুতঃ মহুষ্যাঃ সেই বষণীর মন 
জানার তার কোন সুযোগই হয় নি । উৎকোচেব কোন 
পবোক্ষ ইঙ্গিতে পর্যন্ত সে তো আগুন হয়ে উঠতই, উপরস্ত 
প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা, কামন! প্রভৃতি নারীঘটিত দূর্বলতা 


শনিবারের চিঠি 


ভান্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


সম্পর্কে দে নিজের চাবিদিকে সর্বদা একটা কঠিন 
বেড়াজাল দিয়ে ঘিরে রাখত। ~ 

দু-এক স্টেশন পরেই এক নতুন মহকুমায় সে বদলী 
হল। প্রথমদিন থেকেই এক প্রিয়দর্শন প্রৌঢ় ভাব 
সাৰলীল অন্দর ব্যবহারে তাকে আকৃষ্ট করল। কথায় 
কথায় অতি হ্ুক্মভাবে সমরেশ লক্ষ্য কবল যে, জ্ঞানবাবুও 
মানুষের নারীঘটিত ক্রুটি-বিচ্যুতির উপর ভীষণ খড়াহস্ত। 
তা ছাড়! একই বৌটায় তিনটি অর্ধশ্ুট গোলাপের একটি 
গুচ্ছ দেখিয়ে জ্ঞানবাবু কেমন চমৎকাব করে বুঝিয়ে 
দিলেন এযনি--এমন কি, এর চেয়েও বড গোলাপ কি 
করে ফোটানো যায়! 

সৌন্দ্যলোন্ডী সমরেশ বিস্ময়ে বলে উঠেছিল, এব 
চেয়েও বড়1 বলেনকি। এতবড গোলাপই আমি যে 
দেখি নি কখনও । 

আমি আপনাকে ছুর্দিনেই শিখিয়ে দেব ।--বলেছিলেন 
জ্ঞানবাবু। সেই জন্য আরও ভাল লেগেছিল জ্ঞানবাবৃকে । 
জ্ঞানবাৰুর সক্রিয় সহযোগিতায় সে সত্যিই ফুটিয়েছিল 
অমনি সুন্দয় প্রকাণ্ড গোলাপ । গোলাপের ও নাবীব 
সৌন্দর্য ও সম্মোহন একই প্রাণের কক্ম তারের কোন্‌ 
নাদ ও অমুনাদ সমরেশ তার সন্ধান পেল না। জ্ঞানবাবুর 
গোলাপ সম্পৰ্কিত জ্ঞান যে কত গভীর সে তারও 
সন্ধান পেল না। জ্ঞানবাবুব যা সবচেয়ে ভাল লাগত, 
তা হুল সহরেশেব বিচায়ের বা অফিসের কাজ সম্পর্কে 
তাব সম্পূর্ণ অনালক্তি অন্যান্ত যেসব লোক দেখা 
করতে আসত তাদের প্রত্যেকেব উদ্দেশ্যই ছিল কিছু 
সুবিধা আদায় ; কিন্ত জ্ঞানৰাবু সে আবর্জনামুদ্ত। তিনি 
শুধু প্রত্যেক সন্ধ্যায় এসে সমক্সেশের সঙ্গে ফুল ও ফলের 
চাষ সম্বন্ধে মনোরম সব গল্প করতেন, আর তাব সামনেৰ 
বাগানে এটা-ওট! দেখিয়ে বলতেন, এর আরও কত 
উন্নতি কর! যায়, ওব ওজ্ছল্য আরও কত বাড়ানো 
সম্ভব । সমরেশের বাড়ির সামনে জ্ঞানবাবু যেন সত্যিই 
ফুলের হাট বসিয়ে দিয়েছেন। জ্ঞানবাবুর রুচিও 
চমৎকার । বাগানের মুখেই রাস্তার দিকে ফিরিয়ে 
একটি ছোট্ট পরিষ্কাব আমন্ত্রণ লিপি--Butterflies 
প্রজাপতির, এস 
কুস্থুমে কণ্টক কথাটা অবশ্য সমরেশ জানত কিন্ত 


are welcome I 


১১-১২শ সংখ্যা 


সে কণ্টক যে এতটা অদৃশ্য থাকে তা তার বুদ্ধিগ্রাহ্ 
+ ছিল না। বৃদ্ধিগ্রাহ হল যখন ছু বছর পরে সে বদলী 
হল। সে তখন জিনিসপত্র প্যাক করে ট্রেনের জন্ত 
অপেক্ষা করছে। জ্ঞানবাবু অনেকক্ষণ আগেই বিদায় 
নিয়ে চলে গেছেন। এমন সময় একটি ছোট্ট পাখি এসে 
সম্রেশকে দুঃখ জালাল_ আঃ! এমন স্রন্দব ফুলেব 
চাষ শেব হয়ে গেল। 

সমবেশেরও সত্যিই খুব দুঃখ হচ্ছিল--সত্যি, জ্ঞান- 
বাবুকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

জ্ঞানবাবু আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে শেষ করুক আগে। 
তারপবে তে! আপনার ধন্যবাদ । 

তার যানে । কেমন বেন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল সমরেশ। 

আপনাকে দিয়ে তার মাসিক আয় হত অন্যুন 
পাচশে। টাকা । 

মানে। যানে। কি এক অবাঞ্ছিত ইঙ্গিত রয়েছে 
যেন এর পিছনে! 

কড়া হাকিমের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকলে মামলার কত বাদী 
আসামীবা1 এসে নেই বন্ধুর হাতে টাক! দিয়ে ঘায়। 

বজাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সমরেশ । 
হাকিমেব সঙ্গে বন্ধুত্বেব টোপ দিয়ে, সমরেশের উপর 
জ্ঞানবাবুব এক কাল্পনিক প্রভাব ভাঙিয়ে শুবু টাকাই 
উপার্জন করেন নি জ্ঞানবাবু, ওই টাকার অংশ যে 
সমবেশেরও পকেটে পড়ে নি এ কথা কি কেউ আর 
বিশ্বাস করবে! উঃ। মাহ্ষ কি জীব। মাহ্ষ আর 
কীট দুই-ই সমান। তফাৎ কোথায়! হঠাৎ সমস্ত 
মানুষকে অপরাধপ্রবণ ষনে হয়েছিল সমবেশের। আর 
সঙ্গে সঙ্গে আরও এক কঠোর বিচারক জন্ম নিয়েছিল 
তার মধ্যে | 


কিন্ত দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি । তখন জ্ঞানবাবুর বিচারের 
আর সময় নেই সযৰেশেৰ । শুধু অকথ্য আক্ৰোশে সে 
বাগানের সমস্ত ফুলগুলো ছিড়ে তুই শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরে 
দাতে দাত চেপে সেগুলো দলিত মধিত করেছিল। এক 
রকম বাঁজালে! তীব্র গন্ধ তুলে সেই অনবন্ধ ফুলগুলি 
অসহায় মৃত্যুবরণ করেছিল বিচারকেব নিষ্ুৰ নিষ্পেষণে। 

পরের স্টেশনে এসেই সমরেশ তার পূর্ববর্তী স্টেশনের 
পববর্তী কর্মচারীকে জ্ঞানবাবৃব সম্বন্ধে সাবধান করে চিঠি 


অরণ্য গভীর 


৩৮৯ 


লিখতে গিয়েছিল ; কিন্ত তাব স্ত্রী তাকে বাধ! দিয়েছিল, 
তুমি থাম দেখি। ভদ্রলোকেব ছেলেমেয়ে অনেকগুলো, 
শেষকালে তাবা না খেয়ে মরবে তাই চাও নাকি? 

মবলে তার আমি কি করব ?--খেঁকিয়ে উঠেছিল 
সমরেশ তাব নৈতিক প্রথরতায়। আশ্চর্য এই নারীদের 
স্বভাব! সবকিছু বাচা আর মবাব সঙ্গে জড়িয়ে দিলেই 
যেন যোক্ষয বিচাঁব হয়ে গেল মানুষের ! যেন জীবনটাই 
শেষ কথা ; যেন বেঁচে থাকাটাই একমাত্র কর্তব্য ; তাব 
চেয়ে বড আর কিছু নেই | তবুও জেদ ধবেছিল সমরেশ 
কিন্ত তার স্ত্রী এবাব যেন অহ্থনয় করে বলেছিল, না, ও 
কবে! না । ভদ্রলোক যা অসম্ভব খেটে যে আশ্চর্য ফুল 
তৈরি করেন তার কি কোন দাম নেই নাকি? 

কিন্ত তা বলে আমাব নাঁষ জড়িয়ে টাকা নেবে? 

হেসে উঠেছিল তার স্ত্রী; বুঝলাম, তোমার আসল 
ভয় কোথায় । বাব্বা, ভয় নেই, তোমাকে সবাই 
চেনে। তোমার কড়া! সুনাম কেউ একটুও ডাইলিউট 
কবতে পারবে ন1। 

সে আমি বুঝব! বাগত স্বরে বলেছিল মমরেশ। 

ওই, তোমরা বোঝ তো সব। হেলায় সবেশের 
এতবড় শক্ত আশ্রয় যেন ছোট্ট ছ-একটি কথায় অবলীলায় 
ভাসিয়ে দিত তার স্্রী। হাকিমের বিচার অবশ্য তাৰ 
নিজের ঘরেই হয় চিরকাল এবং সব ক্ষেত্রেই সে হেরে 
যায়। কাজেই সমরেশকে থামতে হল। কিন্ত মানুষ 
জাতিব মধ্যে স্ত্রীজাতি--যাকে ভারতীয় দণ্ডবিধি 
Female human being নাম দিয়েছে_তার উপর 
তার কি করে যেন বিদ্বেষভাঁব বেড়েই গিয়েছিল । সেই 
চিরস্তন লিডিউসাব--সাপ ও নাবী । আদমের শক্ত 
সেই ঈভ। দেই নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের স্তরীস্থলড 
কৌতৃছলেব অবধার্ধ পরিণতি ।***পুরুষের এর! শক্তি নয়, 
এব ছূর্বলত1! এর! নিজেবাও দুর্বল, তাই মাহ্ছষেব 
দুর্বলতাঁকে নবম চোখে দেখে । সেই থেকেই বোধ হয় 


স্ত্রী আসামী বা স্ত্রী সাক্ষীর দিকে মুখ তুলে তাকায় না 
সমরেশ । এমন কি কোন সাক্ষী বা আসামীর দিকেই 
তাকায় না ভাল কবে। কোথায় কাব করুণ বা কঠোর 
মুখভঙ্গিতে কোন্‌ দুর্বলতার জন্ম দেবে কে জানে! সে 
নিরপেক্ষ স্বাধীন বিচাবক। তার বিচারে কোথাও 
বাইরের হস্তক্ষেপ সে হতে দেবে না। 


৩৯০ 


তার কোর্টের সেই ছবিগুলো সে স্পষ্টই দেখতে 
পায়। ধর্ষিতা রমণীকে তার কাছে নিয়ে আস! হয়েছে 
তাব জবানবন্দি রেকর্ড করাব জন্ত। ভায়াসের উপরে 
সমরেশ চেয়ারে বসে আছে। আর তাব চেয়াবের 
পায়াব কাছে নীচে বসে আছে সেই বমণী। পূর্ণ বলিষ্ঠা 
যুবতী গ্রাম্য প্রথামত গুধু একখানি শাডি পবায় 
সে যৌবনের তরঙ্গ প্রায় প্রকাশ্যে উচ্ছলিত। কিছুটা 
আগোছাল, কিছুটা অপরিচ্ছন্নও। কিন্তু সমরেশ 
সেদিকে চোখ ফিরিয়ে চায় নি। শুধু অতিনৈকট্যেব জন্য 
একবকম উগ্র মাথাঘষার গন্ধ একটা মৃদ্ঘর্মসিক্ত উত্তপ্ত 
দেহগন্ধের সঙ্গে মিশে তাব নাকে এসে লেগে তাব বিরক্তি 
উৎপাদন করেছে মাত্র। 

সমবেশ বিচাবকের নিল্পৃহতায় কলম হাতে কবে 
কাগজে চোখ রেখে বলেছে, তোমার কি বলবার আছে 
বল। 

কোর্টের পুলিস কর্মচারী বাদিনীকে উৎসাহিত 
করেছে, ইনি হাকিম! সবার বিচার করেন। তুমি 
সবকিছু নির্ভয়ে খুলে বল হাকিষেব কাছে। 

সবকিছু বলব? নারীর গোপনতম কথা সম্বন্ধেই 
সে এই প্রশ্ন করে। 

হ্যা, সব--সব কিছু খুলে বলবে । 

সমরেশ জানে, এ সব মামলা বহুক্ষেত্রে মিথ্যা কবে 
সাজিয়ে আন! 'হয়। নাবীর উপব পুরুষের স্বাভাবিক 
দুর্বলতাকে কাজে লাগিয়ে অনেক অভীষ্ট সিদ্ধ কবা! যায়। 
কোন্‌ কেস সত্যি আব কোন কেস মিথ্যে তা আগেই বল! 
যায় ন!। (সাজাতে পারলে, বোধ হয় বিচারের পরেও 
বল কঠিন৷)! সমরেশ এ সব মামলায় কঠিন হয়ু। 

মেয়েটি গড়গড করে বলে যেতে থাকে, তা হলে 
গুমুন হুজুৰ, আমার স্বামী ভাকাত। ওয়ারেণ্টের 
আসামী । আজ দু মাস ফেরার । বাড়ি আসে না। 
বাতেও আসে না। কাল গাঁয়ের বুড়ে! মোডল আমার 
ঘরকে গিয়ে-_ 

দাডাও দভাও। হুজুরকে লিখতে হবে তো !- 
পুলিস কর্মচারী বাধা দেয়, ধীরে ধীরে বল। আচ্ছা, 
আগে একটা দবকারী কথা বলে নাও। তোমার তো 
ছেলে বয়েসে বিয়ে হয়েছে। ছেলেপুলে হয়েছে কি? 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


না৷ 

তোমার এখন বয়েস কত? 

তা তে! জানি ন।। 

তা হলে বল, তুমি তো সাবালক হয়েছ, মানে সক্ষম 
হয়েছ? 

নাবীর মুখে জবাব আসে না| ও ব্যাপাবটাকে 
তারা যা বলে সেট! এরকম সাধুভাষা নয়। পুলিস 
কর্মচাবী আবও একটু প্রকাশিত হয়, বলি স্বামীর সঙ্গে 
শোয়া ওঠা বসা কর তো? 

সমরেশেবই মুখচোখ লাল হয়ে উঠতে চাইত । 
রমণী অকুণ্ঠ উত্তব দিত, তাই বল। তা করি বইকি। 
তারপব শোন, বুডো! মোডল আমার ঘরকে এসে তে lb 
বলে গেল, কাল তুই আমাব ক্ষেতে পাট কাটতে বাবি। 
আমর! খেটে খাই বাবু। গেলাম। পাট কাটছি, 
পাঁট কাটছি--হঠাৎ মোড়ল এসে পিছন থেকে আমাকে 
জাপটে ধরে পাটক্ষেতেব মধ্যে নিয়ে গেল । 

সমরেশ প্রশ্ন করল, তুমি বাধ! দিলে না? মোডল 
তো বলছ বুড়ো। | 

ওই বুড়োই তখন জোয়ানের ধাড়ি। আর বাধা কি 
দেব? অতবড একটা মদ, আর আমি জেনান!। 

চেঁচিয়ে ছিলে ? 

মুখ কাপড দিয়ে চেপে ধরেছিল । 

ঝটাপটি করে ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিলে ? 

ওই । তোমাদেব আবাব সেই এক কথা । তোমরা 
যেন কিছু জান না। 

একটা চাপ! হাসি উঠেছিল সমস্ত কোর্টঘবে। 
সমবেশ স্থিরদৃষ্টিতে মুখ তুলে চাইতেই তা! থিতিয়ে গেল । 
এসব রসালো জবানবন্দি শোনবার সময় কোর্টঘবে লোক 
ধরে না। সেই পুবনো কথা, সেই একই কাহিনী, 
একই বিশ্লেষণ । তবুও মাহষের এ আসক্তি আব মিটছে 
না। পুলিস কর্মচারী জ্রিজ্ঞেস কবল, তাবপর 
তোমাকে পাট ক্ষেতে নিয়ে কি কবল? 

কি কববে আবার? যা করার তাই কবল। 

মানে, দ্রাড করিয়ে রাখল, ন! শুইয়ে দিল 1 

শুইয়ে ফেলল। 

উঠে পালালে না? 


$১-১২শ সংখ্য 


জোর করে চেপে ধরল যে। 
তারপর! 
উচ্ছলিত জনতা শোনবার জন্য উদগ্র হয়ে উঠত। 
চোখে চোখে যেন রমণীকে দৃষ্টি-বিদ্ধ করত | যেন সম্ভব 
হলে অশরীবী আত্বাব যত গিয়ে ওর বুকে কান লাগিয়ে 
শুনতে পারলে তবে যেন তৃপ্তি লাভ করত । মাঝে মাঝে 
£ লোকজন বের করে দিতে হুত। ন! হলে বমণী ঠিক 
জায়গাটিতে এসে আব এগোতে পারত না। 
সমবেশ জানে মামলার সময় আসামী হয়তে! এসে 
বলবে, সে স্থানীয় ধনী যোডল। ওর স্বামীকে সেই 
ডাকাতি কেসে ধবিয়ে দ্রিয়েছিল। তাই তার! 
প্রতিশোধ নেবার জন্য এই মিথ্যা মামল! সাজিয়েছে 
অথবা! এই মামলায় জড়িয়ে কিছু টাকা আদায় কবে 
নিতে চায়। এখন বিচারক ঠিক করুক, এর কতখানি 
সত্য আব কতখানি যিথ্যা। কতটা এর ঘটেছে, 
কতটা একেবারেই ঘটে নি। কোর্টে লিখিত ঘটনাব 
বাইবে সত্যিকার জীবনে যে বিচিত্র ঘটন1 ছড়িয়ে আছে 
তার রহন্ত উদ্ধাব কোন্‌ পথে সম্ভব ? সমরেশ মাঝে 
মাঝে সে কথা ভেবে দ্রিশীহার। হয়ে যেত। তাব 
লৌকিক বিচার অবশ্য কতকগুলো! স্বত্র অবলম্বন করে। 
সে স্থত্রগুলো তার কাছে যে ভাবে যে রূপে উপস্থিত কব! 
হয় তাই দিয়েই তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। সে কাজ 
এমন কঠিন কিছু নয়। কিন্ত যা তাব কাছে এল না? 
যা সত্য সেটাই হয়তো! চিবকালেব জন্ত মিথ্যা হয়ে গেল । 
বরং শাস্তি তাকে আরও আইনসিদ্ধ করে দিল। 


পর 


এসব কেস সাধারণতঃ সমাজের নিয়স্তর থেকেই 
আসে। কিন্তু সমরেশ জানত, বহু মোকদ্দযারও 
আত্তাসে ইঙ্গিতে তা বেরিয়ে আসত যে, সমাজের সমস্ত 
স্তরেই এব বিস্তৃতি গভীর ও ছুরপনেয়। নারীর অধিকার 
আর ভূমির অধিকাব। প্রাচীন জৈব প্রাণেব ছুই প্রচণ্ড 
ক্ষুধা প্রশমনের আদিম অধিকাব | এই প্রবৃত্তির শক্তির 
প্রচণ্ডতা যেন আরও কঠোর কবে তুলত সমরেশকে । 

অন্যের যুখে অবশ্য কডা হাকিম বলে নিজের প্রশংসা 
শুনত সমরেশ | কিন্ত নিজেব কাছে নিজের সদ্দব অন্দর 
সব সমান বলে নিজকে নিজের অত বড খেতাব দেওয়া 
সহজ ছিল না। কিন্ত তাও একদিন সম্ভব হল। 


অরণ্য গভীর 


৩৯১ 


নিজেকেও নিজে মাহুষ যে সম্পূর্ণ চেনে না সেই মারাত্মক 
অভিজ্ঞতাটা তার এসেছিল আরও অনেক পরে । 

শক্তিনম্পন্ন পদে অধিষ্ঠিতদেব ঘায়েল করার কয়েকটি 
দিব্যান্ত্র প্রচলিত। প্রথম অস্ত্র মেলামেশা, ঘনিষ্ঠতা 
বৃদ্ধি; যেমন, ফুলেল জ্ঞানবাবু। দ্বিতীয় চাটুবাদ। 
আপনার মত হাকিম আর দেখি নি হুজুর | এত “ল*-য়ের 
জ্ঞান, সত্য জানবার জন্য এত আগ্রহ খুব কম হাকিমেরই 
থাকে। তৃতীয় আক্রমণ ভেট। ফুল থেকে হয়তো 
আব হয়; বাধা ন! দিলে ফুল ফলে পরিণত হয়। 
ফলেব যাত্রা না থামালে খাদ্য পানীয় বসনভূষণ এমন 
কি আসবাবপত্রের মত ভারি ভূমিতে গিয়েও সফল হয়। 
অনেকেই একে খাবাপ চোখে দেখেন না। কেন, তা 
সমরেশের কাছে ছুর্বোধ্য। -পঞ্চম আয়ুধ-অর্থ ; এবং 
ষষ্ঠ ও যোক্ষম--নারী | 

সমবেশ বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করেছে, কি করে যেন 
প্রত্যেক স্টেশনেই কিছু লোক আত্মীয় বলে পরিচিত 
হতে আসে সমরেশেব কাছে । অনেক অপবিচিত লোক 
দুর দূব থেকে এসে অস্বস্তিকর ঘনিষ্ঠ সম্বোধন করতে 
থাকে তাকে । অথচ তাদের সঙ্গে জীবনেও একবার 
পত্রালাপ পর্যস্তও চলে নি। অনেকে এলে তো পরিফাঁর 
বলেই ফেলে--যাকৃ, এবাব আমাদের একেবাবে আপন 
লোক--একজন এতবড় অফিসাবকে পেয়েছি এখানে । 
আমাদের কাজকর্মের কত সুবিধে হবে এবার । 

সমরেশ বিরক্ত হয়ে হেসে বলেছে; জানেন, আমাকে 
কি বলে কোর্টের উকিলরা ? 

কি? 

বলে, এর বাবা যদি এ'র কোর্টে আগামী হয়ে 
আসেন তবুও এ হাকিম একটুও টলবেন না। 

এমনি একটি অত্যন্ত দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের মামলা! 
উঠল সমরেশেব কোর্টে । আগে সে জানতেই পারেনি। 
হঠাৎ একদিন ভদ্রলোক তার গাঁয়েব বাড়ি থেকে 
এসে নিমন্ত্রণ করে গেল সমবেশকে, আগামীকাল রবিবার 
তাঁর ওখানে বাত্রিতে আহার কবতে। সমরেশের 
এমনিই যেতে ইচ্ছে ছিল ন! কিন্ত ববিবার সকালেই 
সেই ভদ্রলোক সপরিবারে ট্যাক্সি করে সমরেশের 
কোয়ার্টারে হাজির । সমরেশের স্ত্রী তখন অসুস্থ, 


৩৯২ 


কলকাতায় চিকিৎপাব জন্য চলে গেছে । মে এখানে 
একাই আছে। শুধু একটা লোক রান্নাবান্না করে দিয়ে 
কারখানার কাজে যায় আবার সদ্ধ্যাবেল। এসে বানা” 
বান্না করে খেয়ে কাছেই বাড়িতে চলে যায় । সমরেশ 
কারও সঙ্গে বড় একটা যেশে না। সেই জ্ঞানবাবুই 
তাকে লোক-বিমুখ করেছে । এখন সে সন্ধ্যা থেকেই 
তার দোতলার বারান্দায় একটা ইজিচেয়াৰে শুয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে সুষ্টিছাড়া কত কিছু ভাৰতে 
থাকে। কাজেই সে মানুষের অস্তরজতার স্বাদ ভুলে 
গেছে। এখন মাস্থষের ঘনিষ্ঠতায় সে বরং বিবক্তই 
হয়। কিন্ত নতুন আত্মীররা গাড়ি থেকে নেমেই তাকে 
ঘনিষ্ঠতা দিয়ে যেন একেবাবে ধিরে ফেলল। কর্তা 
তবু কিছুটা! সীম! বেখে চলেন কিন্ত কত্রী এবং বিশেষ 
করে তরুণী মেয়েটি! উঃ, মে যেন একটি দক্ষিণ সমুদ্রের 
টাইফুন! সে আমার বেশবাসেব অপ্রত্যাশিত অসং- 
স্কৃতিতে, ৰই-পত্রের ৰিশৃঙ্খলায়, আমার অন্তা় ওদাসীন্তের 
বেড়ার ওপর যেন টুকরে! টুকরো হয়ে ভেঙে ভেঙে পড়তে 
লাগল । আমার কবিতার খাতাটা একটু পড়েই 
সেটা বুকে চেপে ধরে চোখ বুজে যেন সে শ্বর্গলোকে 
পৌঁছে গেছে এমনি ভাব কবে বলল, উঃ | কি দুর্দান্ত 
লেখেন আপনি! পিওরলি সাবলাইম! বুঝলেন, আমি 
থাকি এক ডিস্ট্রিক্ট টাউনে--ফেলন| নয় | কিন্ত মশাই, 
সেখানেও কেউ এমন ওয়াগ্ডারফুল কবিতা লিখতে পারে 
নি। সত্যি, আপনি ওয়ারফুল ! 

কর্রী আবার অন্ত রসের সংবেদন তুলে বলেন, ৰাৰ1 | 
আমর! তোমার কাছে কেঁচো । কিন্তু তাই বলে 
আমাদের কি এত ঘেন্না করবে যে আমরা তোমাকে 
আমাদের বাড়ি নিয়ে দুটো খাওয়াতেও পারৰ না! 

সমরেশ ভাল করে কিছু জানবার আগেই দেখল, 
সে আত্মীয় আত্মীয় পরিবেষ্টিত হয়ে ট্যান্সিতে কখন 
যেন উঠে বশেছে এবং ট্যাক্সি স্টার্ট দিয়েছে। আৰ 
তার পাশে চেপ্টে ৰসে আছে সেই তরুণী কন্তা। 
বিবন্তিতে সবে বসতেও যেন ইচ্ছে হচ্ছিল না স্বেশের | 
অবশ্য তার স্বানও বড় একটা ছিল ন1। 

রাতের বেল! প্রচণ্ড রকমেব ভোজ্য ও পানীয় 
সাজিয়ে দিয়ে কর্্রী ভার মোটা মোটা হাতে ভাবি 


শনিবাবের চিঠি 


ভা্র-আম্মিন ১৩৭৪ 


চুডির মিষ্টি আওয়াজ তুলে পাখা করতে করতে ঘা 


বললেন তাতে সমরেশের পূর্ণ জ্ঞান হল। এদের 
যোকদ্দমাই যে তারই কোর্টে ট্রান্সফার কর! হয়েছে 
তা এবার পরিক্ষার হয়ে গেল। গিন্নী বলছিলেন_ শোন 
বাবা, এ জমিট| হল আমাদের সেরা জমি । এ জমির 
ছগন্ধি চালেই এই ভাত। তোমার সামনেই রয়েছে 
দেখ। একটা মিথ্যে দাবি তুলে শরিকেবা এই মামলাট 
এনেছে । আমি আশীর্বাদ করছি, এ মামলায় আমাদের 
কথাটা যনে বেখ, তোমার কলম সোনার কলম করে 
দেবেন ভগবান । 

যন্ত্রচালিতের মত সমরেশ এটা-ওট! একটু-আধটু 
খাচ্ছিল | এবার গুড হাসি হেসে বলল, কিন্ত সে 
সাময়িক সোনার কলম তো আবার লোছারই হয়ে 
বাবে একটু পরে । 

কেন, কেন বাবা? 

আপনাদের বরেই যদি কলম সোনার হতে পারে 
তে। অন্তপক্ষের শাপে তা লোহ! হতে আর কতক্ষণ! 

কন্তা ধমকে উঠেছিল, তুমি যাও তো মা। আপনি 
খান দেখি আগে। ও কি! মাছের মাথাটা! ফেলতে 
পারবেন না। আমার মাথার দিৰ্যি ! 

লমরেশের ঘাডে যেন ভূত চেপেছিল। এই দৃশ্য অতি 
দ্রুত শেষ করে দেওয়া দয়কার। সে রাক্ষনের মত সমস্ত 
খাবার শেষ করে উঠে ধাড়াল। 

এই, পার়েস"'*পায়েলটা নিয়ে আয় ।--কর্ী ঢুকেই 
চেঁচিয়ে উঠেছিলেন । কিন্ত সমরেশ তখন বাইবে এসে 
দাড়িয়েছে। 

এর পরে ভদ্রতার খাতিরে ভিতরের উঠোনে 
ইজিচেয়ারে শুয়ে কর্তার সঙ্গে গল্পসক্ঈও করতে হল। 
কর্তা কিন্ত মামলার কোন কথাই তুললেন না । যেন তিনি 
ও-সব জানেনই না। রাত হল। এবার কর্তাই তাড়া 
দিলেন, এই, ড্রাইভারকে খবর দে। এবার ওঁকে পৌঁছে 
দিয়ে আসুক । 

একটু পরেই কর্তা সামনের দিকে চলে গেলেন এবং 
ফিরে এসে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, দেখুন, 
একটা বড় বিপদে পড়ে গেলাম। গাড়িটা! খারাপ হয়ে 
গেছে । কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছে না। ড্রাইভার বললে 
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কাল সকালে টাউনে গিয়ে ওর কি একটা পার্টস্‌ এনে 
তবে ঠিক কবতে হবে। 
_.. সমবেশ গভীব হল। ড্রাইভাবকে ভাকল। কিন্ত 
সেও ওই একই কথা বলল। কর্তা আবার হাত 
কচলে বললেন, অপরাধ নেবেন না। আজ রাতটা 
)এখানেই থাকুন । কাল ভোরেই যাবার ব্যবস্থা করে 
দেব। গাড়ি ডাকতে গেলে দে তো সেই ছ মাইল দ্ৃবে 
টাউনে। 
সমরেশ একবাব ভাবল, হেঁটেই যাবে | কিন্ত এই 
রাতের বেলা, গুরু ভোজেব পরে ছ মাইল রাস্তা 
ইাটাটাও আকর্ষণীয় কিছু নয় নিশ্চয়ই । অগত্যা তাকে 
“থেকে যেতেই হল। 
এর মধ্যে কন্তাটি একবাব স্থগন্ধি পান নিয়ে এসে 
গায়ের সুগন্ধি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । সমরেশের বিছানা 
হল বাইরে বৈঠকখানায়। বেজায় গরম, তবু ঘরট! 
বড়ই। দবজাও খোল! থাকতে বাধা নেই। জানলার 
কাছে হাক্সাহান। আর বেলফলের মিশ্র সুগন্ধ । বাত 
বেশ হয়েছে । বাড়ি ও চাবিদিক নিস্ত্ধ হয়ে গেছে। 
পল্লীগ্রাযের রাত নিটোল রহস্তময় ।...এই এক অদ্ভুত 
অহ্ভূতি আসে সমরেশের। বিবাট নিস্তব্ধ নতুন জাগা 
নদীচরে, গভীর নির্জন বশাস্তরালে বা নির্জন নিবাল! 
অপরিচিত অন্ধকার ঘরে কি যেন একটা ঘনিয়ে আসে 
তার মনে, তার রক্তে, তার সমগ্র শরীর ছেয়ে। 
রক্তেব মধ্যে আলোর ফিন্কিব মত শব ছড়িয়ে যেন 
ছোট ছোট রূপোলী ঘণ্টা টু* টুং করে বেজে ওঠে তার 
অণুতে অথুতে। কিসের যেন প্রতীক্ষা করে তার 
অস্তরাত্মা--তার জাগ্রত ইন্দ্রিয়গ্রাম়। কি যেন জীবনের 
মত উদ্দাম, আবাব অপরাধেব মত ভয়ঙ্কর তাঁকে এক- 
যোগে ভাল লাগায় ও ভয় পাওয়ায় |*** 
ঘুম আসছিল ন! সমরেশের | নাঃ, এ মামলাটা 
ভয় অন্ত কোর্টে ট্রানসফাব কবতে হবে, নয়তো হারিয়ে 
দিতে হবে এদের ।"**কিন্ত ওই কন্ঠাটি বড তুখোড়, 
বড তীক্ষধাব। সেই কি তা ছলে তার অস্বত্তিব 
কাবণ। ঠিক স্বীকাব করতে পারছিল না সমরেশ | 
পল্লীব অপবিচিত ও একান্ত নির্জন এক বাক্ষসের মত 
অন্ধকারের বুকে বসে সে যেন কিছুই ঠিক থই পাচ্ছিল 
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না আর জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে। পূর্ণ জাগ্রত 
পুণিমা চাদ যধা-আকাশে ঘষা ইম্পাতের যত তীব্র 
আলোকময় । 

হঠাৎ সেই কণ্ঠ! এসে ঢুকল-_বলল, এক্‌স্কিউজ মি। 
আমার একটা টুলেব ফিতে ফেলে গেছি এখানে । 
ভেবেছিলাম আপনি ঘুমিয়েছেন। চুল মা বেঁধে আমি 
একদম ঘুমোতে পারি না । এখন ঘুমুতে যাব । 

একটা কিছু বলতে হয়; তাই সমরেশ বলল, 
আপনি এত রাতে ঘুয়োন নাকি! 

হৃষ্ব ব্যঙ্গ হাসন্তে উত্তর এল--আপনিও তে! এত বাতে 
ঘুমোন, না? 

নতুন জায়গায় ঘুম আসছে না! 

গল্প করবেন? 

সমরেশ সচকিত হয়ে উঠল, বলল, না না, যান 
আপনি । এ ভাবে এত বাতে। 

কন্যা তার সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে হেসে উঠল £ এ ভাবে কি। 
তাভিয়ে দেবেন নাকি 1*"*ঘুষের ওষুধ খাবেন? দেব? 

দরজাটা ভেজিয়ে দিল তকণী। সমবেশের কেমন 
একট! ঘোর আসছিল। কিন্ত দবজ| ভেজিয়ে দিতেই 
সে বিছানায় উঠে বসল। নেটে স্বচ্ছ মশারি | 
তরুণীকে একটা স্বপ্নে-গড়! যুতির মত লাগছিল। কিন্ত 
বিচারক সমরেশের ট্রেড মন--পলকে সজাগ হয়ে 
উঠে বসল ।*** 

এব পরে সবটাই অবিশ্বান্ত কিন্ত তবুও সত্য। 
পাথবের মুর্তির মত চেয়ে আছে সমরেশ | মশারির মিহি 
আবরণের মধ্য দিয়ে সবটাই কেমন অবাস্তব মনে হচ্ছে। 
যেন তাঁর বলার কিছু নেই--করার কিছু নেই। এক 
অপ্রত্যাশিত গুরুভার আঘাতে যেন তার সমস্ত প্রাণশক্তি 
লোপ পেয়ে গেছে। সে দেখল--তরুণী তাব রাশি 
বাশি খোলা চুল পিঠের থেকে এনে গলার ছু পাশ দিয়ে 
বুকের উপব কালো! অন্বকাব স্রোতেব মত বইয়ে দিল। 
তাবপর ব্লাউজ ও বডিজ খুলে সমবেশের দিকে ছুঁড়ে 
দিল। মাঝখানে একটুখানি মাত্র থামল। ছুই 
ঝলসানো চোখ সমরেশের দিকে তুলল। তাবপর 
একমুহুর্তেই এক পূর্ণ নিবাভরণ নাবীদেহ বাইবের 
বিচ্ছুবিত জ্যোতস্নার আধ-উদ্তাসে সমরেশের চোখের 
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উপর একটা স্থিব রৌপ্য অগ্রিশিখার মত জলতে লাগল | 
সমরেশ নিঃশব্দ নিষ্পন্দ। মুতিও নির্বাধ নিঃশঙ্ক। 
সমরেশের চোখকে কে যেন প্র, দিয়ে ওব দেছেব সঙ্গে 
এটে দিয়েছে । 

কিন্ত হঠাৎ সমরেশেব সামনে তাব বিচাবকক্ষের দৃশ্য 
ভেসে উঠল। একদিকে একটা উদ্ধত আলমারি । 
ব। পাশে আসামী ও ডান পাশে সাক্ষীব কাঠগডা। 
সামনে নীচে উকিল যোক্তাবের চেয়ার। উপরে উচ্চ 
ভায়াসের উপর লাল শালু দিয়ে মোডা আবেষ্টনীর'মধ্যে 
উচ্চতর আসনে সে বিচারক । সামনে টেবিলের উপর 
ভাবি মোটা আইনের বই-তার চামড়া-যোডা পিঠে 
উজ্জ্বল সোনালী অক্ষরে লেখ! তাব নাম ।+** 

এবার যেন অনায়াসে উঠে দাড়াল সমবেশ 1 নগ্রিক! 
নারীব কাছে সে অকম্পিত পদে এগিয়ে গেল। তাকে 
তাব পরিত্যক্ত কাচুলি আবাঁব পরিয়ে দ্িল। পরিয়ে 
দিল ব্রাউজ-_ প্রত্যেকটি বোতাম টিপে টিপে লাগিয়ে 
দিল। তারপর সেই বিস্মিত স্থাণু মুর্তিকে শাড়িটা 
পরিয়ে আঁচলট! বাঁ কাধের উপর পাট কবে দিয়ে 
সামনে সোজা হয়ে দ্রাডাল। আশ্চর্য । মৃতি একটুও 
নডল না। সমরেশ ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল | 

অদ্ভুত অশরীরী এক জ্যোৎস্সা-বন্তায় পৃথিবী 
পরিপ্লাবিত। কোথায় কুটরাজ ফুল ফুটেছে। তার 
গন্ধে বাতাস যন্থুর। অনেক দুব থেকে! হয়তো কোন 
জ্যোত্ম্নাবিদ্ধ বেণুকুগ্তে একট! কোকিল ডেকে উঠল। 
সমবেশ নিঃশব্দে দীর্ঘ ছ মাইল পথ হেঁটে হেঁট পাড়ি 
দিতে লাগল । তার বিচার-জীবনে সে বন্ধ অর্থগ্রহণ ও 
নারী সম্ভোগের কাহিনী শুনেছে, কিন্ত বিশ্বাস করে নি। 
পরে সে জেনেছিল--ওই তরুণী ও-পবিবাবের সঙ্গে 
সম্পকিতই নয়; সে পণ্যমূল্যে আনীত শহবের শ্রেষ্ঠা 
বার্বধূ। 


এই ঘটনাব পরে নিজেব জয়ে ও আত্মবিশ্বাসে সে 
আরও কঠোর বিচারকে পরিণত হল। তাব ভিতরে 
কে যেন অহরহ চিৎকার কবে উঠত-শান্ডি দাও। 
আরও কঠোর শাস্তি দাও। মাহ অন্তায়কাবী-_মাহ্ষ 
শ্বভাব-অপরাধীস্্জন্ম-অপরাধী। শাস্তির মান সন্ত] 
হয়ে গেলে মানবসমাজ অধঃপাতে যাবে । | 


শনিবারের চিঠি 
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এখানটায় সমবেশ এই কিছুদিন হল মাত্র এসেছে। 
যদিও তার কোয়ার্টারের অদুরেই বমভূমির প্রাস্তশেষ 
এমে পৌঁছেছে তবুও এখনও সে বনে প্রবেশ করার 
সুযোগ পায় নি। তবে এব মধ্যেই সে শুনেছে যে 
এখানকার বনে অরণ্যচারী জন্তর অভাব নেই! 
অপরাহেব দিকে বন্দুক হাতেই সে প্রবেশ করেছে এই 
বনে। শিকাবেব ইচ্ছে ছিল ঠিক বল! যায় ন]। 
অনেকটা যেন সে পালিয়ে এসেছে। কিছুটা গভীরে 
ঢুকেই সে স্তম্ভিত হয়ে দ্বাডিয়ে পডল। বাংলাদেশের 
মানুষ ; একটু-আধটু বনেব সঙ্গে তার পরিচয় আছে 
বইকি। এতদিনে সে একজন দক্ষ শিকাবী। কাজেই 
বন তার অচেনা নয়। কিন্ত এতবড় বিবাট অবণ্যের ১ 
সঙ্গে তার আর সাক্ষাৎ হয় নি। বন্দুকটা ডান হাত 
থেকে মাটিতে ঠেকিয়ে সে নির্বাক বিন্ময়ে দীডিয়ে রইল 
সেই ভয়াল বনভূমিব দিকে চেয়ে । যে-সব বনের সঙ্গে 
তাব পবিচয় আছে-মুহুর্তেই সে টের পেল_-এ বন 
সেবন নয়| সে-সব বনেও আলো আব বাতাস পথ 
খুঁজে মরে বটে, কিন্ত পথ খুঁজে পায়। আর এ বন 
যেন মুহুর্তে শ্বাপরুদ্ধ করে দিয়ে বলে-হু শিয়ার ! 
মাহুষ এখানে হু শিয়ার !*** | 

এ অবণ্যের দৃঢ় কাণ্ডে কাণ্ডে, এব শাখা-প্রশাখাব 
উদ্ধত বাহুপ্রসারে, এব ঘনীভূত পল্পবের মেঘপুঞ্জ 
অদ্ধকাবে, এব প্রসর নিঃশঙ্ক বিস্তারে, এর জৈবগন্ধি 
আর্দ্র নিয়ভূমিতে তৃণগুল্মেব অধঃপ্রজননের প্রাচুর্যে সে 
যেন এক মহাবহস্তেৰ্ব সম্মুখীন হয়ে স্ব হয়ে গেল। 
এ অবণ্যের গঙন্ধও অদ্ভুত | মৃত নয়--মনোহরও নয়; 
কিন্ত তবুও লতাপল্লবের সুগন্ধেব সঙ্গে পচমান জৈববস্তুব 
নির্যাসলেশ মিশে গিয়ে তা কি যেন এক অন্ধ অনির্দেশ্য 
আকর্ষণে সমগ্র ইন্দ্রিয়তন্ত্রীকে মুহুর্তে প্রথর করে তোলে । 
তার সেই অস্বস্তিকর অঙ্ভূতিট! যেন এখানে আরও 
তীক্ষতর হয়ে জেগে উঠল। অথচ এর হাত থেকে 


পালাবার জন্যই কি সে আজ বনে প্রবেশ কবে নি। 

এই এক অদ্ভুত মহিল! মিসেস বায়। পুকষোচিত 
সব ব্যাপারেই তার অদ্ভুত আগ্রহ । সে ঘোড়ায় চড়ে, 
হকি ক্রিকেট খেলে, সিগাবেট খায়, পুরুষের মত 
বেশবাস পরে 1**" 


১১-১২শ দংখ্যা 


ভোর রাতেই সমরেশ কি একট! স্বপ্ন দেখেছিল; 
-তার পবেই কোথায় কি একটা অস্বস্তি যেন দান! 
বেঁধে আছে। স্ত্রীর অসুখটা বাডাবাডি বকমের হয়েছিল, 
কিন্ত কাল কলকাতা থেকে তার চিঠি পেয়েছে, এখন সে 
অনেকট। সুস্থ আছে। তবে এ অস্বস্তিটা কিসের ! 

নাঃ, মিসেস রায়েব সঙ্গে না বেরোলেই হত! 
কিন্ত ছুটির দিন। আগে থেকেই বলে রেখেছিল সে, 
কি খালি পড়ে পড়ে আটটা পর্যন্ত ঘুমোন। যেন 
জীবনটা কিছুই নয়। কাল খুব ,ভোবেই আসছি 


আমি। হর্ন রাইডিংয়ে যাব পাহাডের দিকে । ঘোড়! 
নিয়ে আসব আমি। খুব শান্ত ভাল ঘোড়া। ভয় 
“নেই কিছু। 


ঘোভায় চড। শিখেছিল দযরেশ অনেক আগেই। 
কাজেই সে ভয় পেল না। কিন্তু তাব যনে পড়ে গেল 
সেই দিনগুলি । জরিপের কাজে পদ্মাব সীমাহীন বিবাট 
চডায় সে অস্ত আকাশের নীচে ঘোডা ছুটিয়ে দিয়েছে । 
হুহু করে বাতাস ছুটছে, মেখেব মত বালি উড়ছে। 
একদিকে শীতের পদ্মার নীলাঞ্জন রেখা সমুদ্রেব মত 
ঘুমিয়ে আছে। মাথাব উপরে এক এক ঝাঁক রাজইাস 
অপুর্ব রাজকীয় ভঙ্গিতে ভেসে এসে অন্ত আলোকে 
স্বর্ণ হাসে পরিণত হয়ে কোন্‌ এক অদৃশ্য অলকার স্বর্ণ 
মৃণাল পদ্ম-সরোবরের দিকে উডে চলেছে । এক মুহূর্তে 
যেন অসংখ্য আকাশ, অসংখ্য নদী সমুদ্র মক্ুপ্রাস্তর পাড়ি 
দিয়েএল তার মন। তার বুকের মধ্যে প্রাণ যেন থর- 
থর কবে প্রথম উষাব প্রস্ফুট পদ্মের মত কেঁপে কেঁপে 
উঠল । যিসেস রায়ের দিকে চেয়ে সে মৃতু হেসে বলে 
উঠল, খুব শান্ত ভাল ঘোডা না হলেও ভয় পাব না | 

উৎসাহে বলে উঠল মিসেস রায়, এই তো পুরুষের 
মত উত্তর। আকাবাকা পাহাড়ী নদীর পাশ দিয়ে 
চমৎকার চওডা বাইডিং ট্রেল***দেখ। বাবে কে জেতে! 
অবশ্য আমি নেব ঘোডাটা, আপনার ভাগ্যে পড়বে 
ঘোটকী। 

কি বলতে চাইল মিসেস রায় কে জানে । তবে 
এখানে সে সুপরিচিতা। স্বান্থের জন্য প্রায়ই বেডাতে 
আসে সে এখানে । এখানে একট! বড় চাষবাড়ি আছে 
তাব, সেখানে সে নিজে খাটে, তদারক কবে । আবার 


অরণ্য গভীর 


৩৯৫ 


খেলাধুলা অশ্বারোহণেও মেতে যায়। এক বড় 
জমিদাবেব পত্নী, এখানে তাকে একজন আযামাজন বলে 
সবাই চেনে । অতিরিক্র-লে লমরেশেব দূর সম্পর্কে 
বউদি, সুতরাং তার সাহচর্ষেব জন্ত কোন কথা উঠবে না 
এখানে । মিসেস রায় প্রায়ই বলে, সে এখানে এলেই 
ভাল থাকে। তাব স্বামী যখন হিল্লি দিল্লিব হাই 
সোসাইটিতে দতো হাসি, বানানে! বাগ অহ্থবাগ, স্পোর্ট 
পার্টি সভা, নেতা মন্ত্রী নিয়ে একেবারে মশগুল হুয়ে 
থাকেন, শহর না হলে তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন তখন 
মিসেস বায় চায় মাটি জল জঙ্গলের স্পর্শ । বলে, ওদের 
মধ্যে আমি এমন একটা অবিকৃত শক্তিব সন্ধান পাই যা 
আমাকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করে । ওর! আমাকে 
মোহিত কবে। মিসেস রায়ের সুন্দর চোখ ছুটো যেন 
পৃথিবীর জল জঙ্গল মাটিব জন্য এক রমণীয় প্রেমে গলে 
ঝবে পড়তে চায় । 

তখনও ভাল কবে আলে! ফোটে নি। আধো ঘুমে 
সমরেশ দরজার বাইরে ঘোড়াব খুরের ঠোকাঠুকি ও 
মিসেস রায়ের ডাক শুনতে পেয়েছিল । 

ভোবের শাস্ত নির্জন পাথুবে নদীতটে ভ্রুত শব্দ তুলে 
শীতল বায়ুআজোত কেটে তার! ঘোড়া চুটিয়ে দিয়েছিল 
পাশাপাশি ছুজন। মিসেস বায়ের পুরুষ ঘোভাই 
জিতেছিল। সমরেশের ঘোটকী তাব এক সেকেণ্ড পিছনে 
ছিল বলে মিসেস বায় দাবি করেছিল এবং সে দাবি 
সমরেশ মেনে নিয়েছিল। অতি সাবলীল, অত্যন্ত 
সপ্রতিভ ও শ্বচ্ছদ্দ মিসেস বায়। কিন্ত মনে মনে তবু 
যেন সে মিসেস রায়কে একটু ভয় পায় । তাব কারণ 
তার কাছে ঠিক স্থম্পষ্ট নয়, তবুও । নীচে পথের উপরে 
ঝুলে-পড়া বিরাট পাথবেব টাই, নীচ দিয়ে যেতে যেতে 
পথিকেব যেমন ভয় হয়; পদ্মার পারেব পড়ো-পড়ো 
ফাটল-ধর! প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডেব উপর উঠে দাড়ালে 
যেমন ভয় ধরে, মাহৃযখেকে। বাঘের বিচরণ ভূমিতে এসে 
পড়লে মানুষ যেমন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, মিসেস রায় তেমনি 
সমবেশের ভয় ধরিয়ে দেয়। ভয়ট হয়তো! তাব মনেই, 
কাঁবণ মিসেস রায়ের অস্পষ্টতা বড় কম। 

এ তাব আর একটা অভ্যাস, সে মানুষের যৌন 
জীবন নিয়ে অত্যন্ত ম্পষ্ট আলোচনা কবতে পাবে। 


৩৯৬ 


ক্লি্টত। নেই, কু! নেই, গ্লানির স্পর্শ পর্যন্ত নেই। তার 
মতে, মাহুষের এতবড় একট! বিরাট প্রবণতাপূর্ণ শক্তিকে 
মানুষ যথোচিত সম্মান দেয় নি। বনরাজ্যেব অন্তরালে 
গোপনে প্রবাহিত প্রপাতের অসীম শক্তিকে শুধু 
অপব্যয়ে নিঃশেষিত কবে দিচ্ছে। মিসেস রায় 
বলেছিলেন, এই মহাপুরুষত্বকে এই মহাপ্ররুতিক্মপিণীকে 
এক’ গোপন অন্ধকাবের অত্তবালে ঢেকে রেখে এক 
অনাবশ্যক ক্লেদাক্ত কৌতূহলে ভবে দিয়ে নিয়মরীতি 
আইন ও শৃঙ্খলার অতিকঠোরতার জগদ্দল পাথরে চেপে 
রেখে একে আপনাবা এক বহস্ত-রোমাধ্চের হীন 
সংস্করণে পরিণত কবেছেন, স্থষ্টির সম্ভীবনী সুধায় পরিণত 
করতে পাবেন নি। 

সমবেশ মিসেস রায়ের বক্তৃতাব বেগে হেসেছিল শুধু 
একটু। 

পাহাড়ী নদীব ঝোপে-ঘেরা একট! সুন্দর বাঁকে বসে 
বিশ্রাম নিচ্ছিল তার!। মিসেস রায় একট! সিগারেট 
ধবাল। মৃদু ভিজে বাতাসে তার সুগন্ধ সমরেশের 
নাকে এসে লাগল | সমবেশ বলে উঠল, বাঃ! বেশ 
গন্ধটা তো। 

মিসেস বায় যেন ধমকে উঠল, পুরুষমাহৃয-__-তা 
পিগাবেট খান না কেন আপনি? নিন একট]। 

নো» থ্যান্কস। খেয়ে দেখেছি, ভাল লাগে ন!। 
শুধু ওর গন্ধটাই ভাল লাগে। 

ওই আপনাদের এক রোগ । খালি গন্ধটাই চেনেন। 
মাটিব বুক চিবে গুড়িয়ে, জলে ভিজিয়ে, দলে, বীজ 
ফেলে তবেই মাটির মূলশক্তির সন্ধান মেলে। তবেই 
জীবনেব অন্ন জোটে | আপনাদের শুধু মাটিব গন্ধ নিয়েই 
কবিতা। 

তেমন কবিত! হলে তাতেই যে প্রাণ ভবে যায়। 

না, কবিতাকে খাটো কবছি না আমি । স্বপ্নাতুব হয়ে 
আসে তার চোখ দুবের নীল পাহাড আব অর্ণ্য-প্রকৃতিব 
দিকে চেয়ে, প্রথম তারুণ্যেব সেই বিস্ময়কর দিন ও রাত্রি, 
সেই তারা-ভবা মনেব আকাশ, প্রারম্ভ যৌবনের সেই 
স্বপ্ন-যৌক্তিকতা। সেও অপুর্ব । সেই মাদকতা সেই 
মোহময় বহস্যপরিবেশে যৌবনের কত অজ্ঞাত অপবিজ্ঞাত 
হৃখছুন্দব পুরীতে পুবীতে কত স্বপ্র-বিচবণ! 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


কিন্ত এখন আমব! গাঢ়তর হয়েছি, পূর্ণতা পথে 
অনেক এগিয়ে গেছি; সেই স্বপ্ন-চঞ্চলতাকে এখন স্বাস্থ্য". 
শক্তিতে পরিণত করতে হবে । ' খালি হাতে বুনো! জন্ত 
পাকডেছেন কখনও? যেন একটা পেশলবপু লোমশ 
জন্তকে বুকে জাপটে ধরেছি। সে আমাকে পধুদস্ত করাব 
জন্ত আস্ফালন করছে, আমিও আমার শৌর্যে অবিচল। 
তার পেশী, অস্থি, লোমশ চর্ম আযাব বুকে উকতে বাছতে 
উদ্বে পূর্ণ বেগে আঘাত করছে। সে যেন জয়ের 
চিৎকাব তুলল । আমি আবার তাকে নির্জিত করে 
শ্বাসেব জন্য বুক ফুলিয়ে হাওয়া নিলাম। আর হয়তো 
পাবব না, বললাম, মা মাং হিংসী। আমাকে হিংস। 
করে| না, আমিও তোমাকে হিংসা করব না । এস, আমর, 
একত্র বদবাস করি। তুমি আমাকে আবও শক্তিমান 
কর, আমি তোমাকে অকু্ঠায় সম্মানিত করব। একটু 
হেসে সমরেশেব দিকে চেয়ে বলল, কিন্ত আমরা তাকে 
হিংসা করছি, তাকে অপযান করছি। আপনি তো 
তাকে শুধু শাস্তিই দিচ্ছেন। 

একট! সুদীর্ঘ টানে সিগাবেটট? প্রায় পুড়িয়ে দিয়ে 
মিসেস রায় ধোয়া ছাড়ল। সমস্ত পরিমণ্ডল কডা স্গন্ধে 
থমথম করতে লাগল। বলল, তামাকের আসল বস 
ওর নিকোটিন বিষে । বিশেষ বিশেষ স্বাযুতন্ত্রীতে তার 
অহ্থবণন এক গভীর অমুতেব আমেজ এনে দিতে পারে । 
গন্ধ ওর সামান্ত বহিরঙ্গ মাত্র । খাবেন একট11 খান না। 

বলে ছুঁডে দিয়েছিল কেসটা সমবেশেব দ্দিকে। 
হঠাৎ ধবতে না পেবে সেট! পড়ল গিয়ে জলে । 

সমরেশ হা হা কবে উঠল | কিন্ত মিসেস বায় বলল, 
ভয় নেই, ও ডুববে না। ওর মধ্যে একটু জলও ঢুকবে 
না। সযবেশ কেসটা এনে খুলে দেখল। সত্যিই তাই, 
ওর সঙ্গেই পাশে সিগাবেট লাইটাব। বেশ অন্দর ছোট্ট 
সোনালী সিগারেট কেসটি। মিসেপ রায়ের রুচিবোধ 
আছে বলতে হুবে। 

ঘোটক ও ঘোটকী পাশেব তৃণভূমিতে ঘাস খাচ্ছিল। 
হঠাৎ ঘোটকী নাকেব ভিতবে এক উচ্চ হর্ষণরব তুলল। 
ঘোটক কান খাড়া করে দাড়াল! মিসেস রায় বললেন, 
দেখুন এবার বগড়। 

রগড়টা সমরেশ অবশ্য দেখল । শক্তি ও সৌন্দর্যে 


NL 


১১-১২শ সংখ্যা 


অভিনব। কিন্তু তাবু মুখচোখ ঘন বরক্তবঙ হয়ে 
উঠল। মিসেস বায়ের কিন্ত সন্মিতনৃষ্টি। খানিকক্ষণ 
পবে তিনি বললেন, কি, আপনি দেখি একেবারে পাকা 
কাশ্মীবী আপেলটি হয়ে উঠলেন ৷ ‘যা এত বলিষ্ঠ, এত 
সুন্দর, এত অযোঘ ও জীবনের মূলীভূত তাতে আপনাদের 
এত কি কুষ্ঠা বুঝি না। কৃত্রিষ যুগের পুঞ্জীভূত সংস্কার- 
আপনাদেব পেয়ে বসেছে ।'**ওবা এ কাজটা কত 
স্বাভাবিক পবিচ্ছন্নতায় শেষ করল তা দেখলেন 1-**মান্থুষ 
হলেই এট! ওটা--হেন তেন! ঢাকঢাক--গুডগুড | 
যেন কি মহ! অপরাধ করতে চলেছি আমরা । মাহ্ষ, 
সত্যি, সবকিছু জটিল কবে তুলতে অদ্বিতীম়।".*পপুদের 
কাছ থেকে এখনও মাশ্থষের অনেক কিছু শেখবার আছে। 
এক অলৌকিক অপবাধবোধ আমাদের জীবনকে শেষ 
করে দিচ্ছে।***যিঃ বায়কে আমি এ কথাটা কিছুতেই 
বোঝাতে পারলাম না। সে খালি রিফাইও হচ্ছে। 
হৃবী সবল হ্বন্দব স্বাস্থ্যবান উজ্জল উদার যহৎ-_-এ 
বিশেষণগুলো যেন ক্রমেই মামুষের বেলায় অপ্রযোজ্য 
হয়ে উঠছে। হুইটম্যান তে! পণ্ডদের বেলায়ই এর 
কতকগুলো প্রয়োগ কৰেছেন। 

সমরেশের মুখেব বক্তরঙ তখনও সম্পূর্ণ কেটে যায় 
নি। সে নদীর বুকে ছোট ছোট হুড়ি তুলে ছু ডে 
মারছিল। মিসেস বায় বলল, ওঠ যাক এবাঁব1"* 
আপনি আবার আমার নৈতিক চবিত্র সম্বন্ধে কি 
ভাবছেন কে জানে ।***আমি শুধু ব্রিটিশ সমালোচকদের 
সম্বন্ধে জাপানীদের সেই উক্তিই করতে পাবি, যা আমর] 
সহজ স্বাভাবিক প্রাকৃতিক মনে করে সহজে অবলীলায় 
দৈনন্দিন জীবনে বিন! কুষ্ঠায় করে যাচ্ছি তাই দেখে 
তোমবা নিজেদের দেশে গিয়ে জাপানের নৈতিক চরিত্রে 
শোচনীয় অধঃপতন বলে উচ্চ ঘোষণা! কর, 

নদীব তীব ধবে মিসেস রায় চলে গিয়েছিল তাব 
ফার্মে চাষবাস দেখতে । সমরেশ ফিরল ঘোড়ায় চেপে 
ঘবেব দিকে । অনেকটা বেল! হয়েছে । ভরা চৈত্রের 
বনপথে এখন বাতাস মত্ত প্রযুখর। শাল ফুলের বন্ত! 
গাছের মাথায় মাথায় আর স্থান করতে না পেরে উপচে 
উপচে নীচের রাস্তায় ঝরে ঝরে পড়ছে। ঘোটকীব 
গ্যালপে দুই উরু তালে তালে নিম্পিষ্ট হয়ে কি একট! 


অরণ্য গভীর 


৩১৭ 


অস্বস্তির জন্ম দিচ্ছে । নদীতীবেব সেই অকুণ্ঠ শক্তি- 
সুন্দর প শু-দঙ্গমও তার রক্তকে বিচলিত করেছে। 
আলোছ।য়া খচিত বনপথে ঘোড। ছুটিয়ে আজ সমবেশ 
যেন কোন কিছুব কুলকিনাবা করতে পাবছিল না। 
কোন অকুল সমুদ্র থেকে পূর্ণবেগ তবঙ্গরাশি জন্ম নিয়ে 
যেন কোন্‌ অজ্ঞাত তটদেশে অন্ধবেগে আছড়ে ভেঙে 
পড়ছে । কিছুতেই তার দিকৃদিশার স্ধান মেলে না; 
দুর থেকে শুধ তার গুরুগর্জন কানে এসে লাগে। 

মিসেস বায়েব আস্তাবলে নেমে সহিসের হাতে ঘোড়! 
ছেড়ে দিয়ে সে এবার নিজের কো্সার্টাবের দিকে চলল | 
কুটরাজ্জ ফুলের গাছে চেপে একটু উপরে উঠে দাড়িয়ে 
দুই সাসিক! সাঁওতাল তকণী ফুল পেড়ে খোপায় 
পবছিল। একটা জঙ্গুলে বাঁক পেরিয়েই একেবারে 
গাছটার নীচে এসে পড়ল সমবেশ। হঠাৎ চপল 
হাসিতে উপবের দিকে চেয়েই সে চোখ নাযাল। 
সাওতাল তরুণীদের মাত্র আজাহুলম্বিত শাড়ি, তাও 
একবেড় দিয়ে পর11 তাদেব ওই স্বল্প গু১ন সমবেশের 
উধ্বদৃষ্টির কাছে তাদের শিয়াঙগ অপাবৃত করে দিল | 
ছুদ্দিকে দু ডালে পা ছড়িয়ে আছে তরুণীর! । ছু জোডা 
পাঁথবে কাটা পদস্তস্ত জাহুতল বেয়ে উপরে উঠে পূর্ণ 
উরুদেশেব অকুষ্ঠ বিলাসে জঘনেব ছায়ায় অবলুপ্ত ৷ 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিল সমবেশ। তবুও সেই চকিত 
দর্শন পূর্ণ দর্শনের চেয়েও ভয়ঙ্কব অস্বত্তিকব হয়ে উঠল । 
দিব্য-দর্শন মাত্রেই বোধ হয় চকিত দর্শন | 

"এই প্রায়াদ্বকার বনের বুকে দাড়িয়ে আজ 
সারাদিনের অন্বস্তিগুলোকে যেন মেঘেব মত জমা হতে 
দেখল সে তার চারদিক জুডে ।*** 

স্বপ্নটাও ছিল অদ্ভুত । এমনি কোন অর্থ হয় ন! ॥-- 
একটা মার্বেল পাথবে তৈবি উচু প্রাসাদ । তার সদব 
দবজাটা ত্রিকোণাকাব | সেখানে ছধারে ছুটো লাল 
মখমলেব পর্দা! ঝুলে আছে । সে একটা ভারি ব্যাগ 
বাঁ হাতে নিয়ে, একট! কপে! দিয়ে বাধানো মোটা মষ্ছথণ- 
মাথা লাঠি ডান হাতে করে সেই দরজা দিয়ে ঢুকল । 
সামনেই সিডির সশুর-_থরে থরে অন্ধকারে চলে গেছে। 
সে তাই বেয়ে একবাব উপবে উঠছে একবার নামছে। 
ভাব শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রুত থেকে ভ্রুততব হচ্ছে। শ্বাসের শব্দ 


৩৯৮ 


যেন বেশযেব গায়ে বেশমের শব্দের মত মৃতু ও মন্ণ | 
ক্লান্তিতে সে আর পারছে না। হঠাৎ চবষ শ্রাস্তিতে 
সে ঢলে পডল। সেই সি ডিব অমস্থণ শিরায় সে জখম 
হল। তারপব সেই মস্থণ মার্বেল পাখবের বাডিট! 
তার সমস্ত গায়ে যেন কেমন তরুল কোমল হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল |'** 

কয়েকদিন ধবেই একসঙ্গে ছুটি চলছিল । সমরেশকে 
মিসেস রায়ের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ ছিল, একদিন তার সঙ্গে 
প্রাতঃভ্রমণ ও সান্ধ্য চায়ে যোগ দেবার । শুধু একঘেয়ে 
অফিসের কাজে সযবেশও যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল । 
হঠাৎ যেন আমন্ত্রণ নিয়ে এল ভব! চৈত্রের পাহাড, 
আকাশ ও বনভূমি । এ সময় পৃথিবীতে কোন্‌ আলো! 
এসে পড়ে, কোন্‌ হাওয়া বয়, কোন্‌ সমুদ্রতীর থেকে 
নবজাগ্রত জলরাশিব প্রথম কান্না শোনা যায় তা কে 
জানে! সমস্ত বহির্জগৎ যেন সবাইকে বাইরে টেনে 
বার করতে চায়। কি আছে সেখানে তা কেউই ঠিক 
জানে না, কিন্ত কান পেতে শোনে সেই ডাক, শোনে 
আর কাজ ভুলে যায়। যে কাজে কোন অর্থ লাভ কব! 
যায় না, যে কাজে কোন প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা নেই তাৰ 
জন্ মন [ব্যাকুল হয়ে ওঠে, প্রাণপুবীর গভীরতম কক্ষ 
থেকে কোন স্বপ্নকুমাব বেরিয়ে এসে বলে- আজি বসন্ত 
জাগ্রত দ্বারে। মিসেস বায় ও সমবেশ বাইরে এসে 
সেই জাগ্রত বসন্তকে অভ্যর্থনা করতে উন্মুখ । মমরেশের 
কাছে এ খতু বাব বাব এক অপ্রতিবোধ্য আকর্ষণ নিয়ে 
এসেছে। কুষ্ঠিত গুষ্ঠিত তুচ্ছতাময় জীবনে অপরিসবু 
কক্ষে আবদ্ধ থেকে সে তাকে বিডম্বিত কবে নি। কাল 
মিসেস বায়ের সঙ্গে পাহাড়ী পথে ঘোড়! ছুটিয়ে দিয়ে সে 
সেই বপস্তের আনন্দকেই আবাহুন করেছিল, মনে যনে 
মিসেস বায়কে ধন্যবাদ দিয়েছিল 

অপূর্ব সুন্দরী মিসেস বায়। কিন্তু মাত্র সুন্দরী হলেই 
সম্বেশের কাছে কোন নারী স্রন্দরী হয়না । কি এক 
জীব-শক্তিব সঙ্গে বোধি-দীপ্তি মিশে ন! গেলে সমরেশ যেন 
নারীদত্তান্ সেই চুড়ান্ত উৎকর্ষেব সন্ধান পায় না। মিসেস 
বায়কে ঠিক ত্বীও বল! যায় না । যেন ভাদ্রের ভর নদী, 
গভীব ও বেগভারময়। তার শারীরিক শক্তিও 
অসাধাবণ । সেদিন সমবেশ তা টের পেল, যখন মিসেস 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


রায় একটা! বেশ বড়সড় ঘোডাব বাচ্চাকে হু হাতে জড়িয়ে 
বুকে তুলে আদর কবছিল। সমরেশ ঠিক জানে না 
মিসেস রায়ের কোন্টি বেশী আকর্ষণীয়--সে কি তার 
দেহস্বাস্থ্য, তাব যুখচোখ, সুঠাম দেহগঠন, তাব 
সপ্রতিভতা, মনা তার বৃদ্ধিদীপ্তি-_না, এ সমস্তের এক 
সমবায় ফল! 

সুন্দরী নাবীর কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই তা সমরেশ 
জানে। যেখানে পন্ধবিশ্বাধরোচী বলে আমর! মুগ্ধনেত্র, 
সেখানে আফ্রিকাব বনরমণী তার ছুই ঠোঁট বারকোশেব 
মত প্রসর ও বিশাল করে নরমনোরঞিনী। নীতিব মত 
সৌন্দর্য স্বান-কাল-পান্রগত সত্য। তাই এই বিচিত্র 
পৃথিবী এত সুন্দর, এত মনোহর । এব কোন সংজ্ঞা তো 
নেই-ই, কোন ব্যাখ্যাও সম্ভব নয়। দেহমনের এই অপূর্ব 
সৌন্দর্য সংশ্লেষণই বোধ হয় শ্রষ্টাব শ্ৰেষ্ঠ স্থষ্টি। আর 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও শিক্ষাই এনে দেয় এই দুর্লভ আকর্ষণ। 
এ ছাডাও স্থন্দর অন্থন্দবের প্রশ্ন অতিক্রম করেও, স্ষ্টিব 
স্ত্রী পুকষ এক মহাজাগতিক মাধ্যাকর্ষণে আক্কষ্ট । এই 
আকর্ষণই স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে গ্রেটেস্ট কমন ফ্যাক্টর । 
শুধু সাধারণ নয়, গরিষ্ঠও। গরিষ্ঠকে অবহেলা করে 
গণতন্ত্রে প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। গৰিষ্ঠকে বরিষ্ঠ রূপ, বলিষ্ঠ 
রূপ দেওয়াই বোধ হয় প্রকষ্ট পন্থা! । 

সুন্দরী নারী মমবেশেব চোখে এই নতুন নয়। তাব 
স্্রীই অসাধাবণ সুন্ববী। শুধু রঙ নয়, কাট নয়, এক 
সুষম পবিচ্ছন্ন দেহগঠন | কিন্তু ভেবে ছুঃখ হয় সমবেশের, 
সে এখন চিরকপ্ন] । স্বাস্থ্যই হয়তো জীবনের মূল সোন্দর্যের 
উৎস, দেহ ভাব পাদশিল1। স্বাস্থ্য আহত হলে সৌন্দর্যের 
সমস্ত প্রদেশই অঙুর্বব হয়ে ওঠে। 

কি এক রুহন্ুময় রোগের শিকার হুল তার স্ত্রী। দুটি 
সন্তান আসার পবেই তাদেব আরভ হল নিয়ন্ত্রণ, কৃত্রিম 
যান্ত্রিক অবরোধ । সমাজ বেশী লোকেব ভবণপোষণে 
অক্ষম। নিয়ন্ত্রিত কব তোমাব স্বভাব, তোমাব স্বাভাবিক 
ইচ্ছা । নীতির দিক থেকে নিবীহ হলেও অর্থনীতির দিক 
দিক থেকে তা অপরাধ। দায়িত্বশীল নাগরিক সমরেশ 
তা কবতে পারে না। যাস্ত্রিকতার অস্বাভাবিকতাই কি 
তার স্ত্রীকে শিকাব করল, যেমন আধুনিক অতিবেগ 
জীবন লক্ষ লক্ষ সহজ শিকাব ধরছে হদরোগের জন্ম দিয়ে | 


১১-১২ সংখ্যা 


মিসেস বায়ের জীবনে কৃত্রিমতার দুর্ভোগের প্রয়োজন 

হয় নি। স্বাভাবিক থেকেই সে স্বল্লাপত্য। প্রক্কতির 
_ উপর মা্থষের কতখানি হস্তক্ষেপ প্রয়োজন! এত রুগ্, 
এত কৃত্রিষ। এত ৰিকৃত্ের জন্ম কি সত্যিই প্রয়োজন ? 


ভোরেই আসবে মিসেস বায়। ঘোডার খুবেব 
অশান্ত শব্দ শোন! যাবে তাব ঘরের সামনে পাথুরে পথেব 
বুকে । আজ আবার ফটো! তোলাব প্রতিযোগিতা 
মিসেস বায়েরই আবিদ্ধাব এ সব নৃতনত্ব প্রতিদিন । 
সমরেশ তুলবে মিসেস বায়ের ফটো, আর মিসেস রায় 
তুলবে সমরেশের । সমরেশ অবশ্য একটা! শর্ত আবোপ 
করেছিল মিসেস বায়ের উপর £ সে শাড়ি পবলে তবেই 
তার ফটে। তোল! হবে। সমরেশ বলেছিল, বিদেশী 
টাইট ব্রিচেস ও তম্ব আটো! জাযায় আপনার বহিরঙ্গ বড 
বেশী সোচ্চাব। শাডিব সম্মোহনে নিয়ন্ত্রিত হলে তবেই 
অস্তবগ ও লাবণ্যময় হয়ে উঠবে আপনার রূপ ও স্বরূপ। 

ছেসে উঠেছিল মিসেস রায় £ বাঃ) শাডি পরে 
ফার্মেব কাজ করব কি-করে? 

ফার্মে যখন যাবেন তখন আবার নাবী ছেড়ে পুকষ 
ফর্ম নেবেন। 

বেশ, তাই হবে । 

# * 

এক একটা দিন এমনি করেই মাসে। পর্বতের 
চালুতে অকস্মাৎ মুক্ত বিরাট পাষাণখণ্ডের মত, বৈশাখের 
সন্ধায় কালবৈশাখীর ঘনায়মান যেঘপুজ্জের মত, 
অপরিজ্ঞাত-নিয়ন্ত্রণ ভাগ্যেব মত, নিয়তির অমোঘ তর্জনীব 
ভয়াল ইঙ্গিতের মত। খণ্ড জীবলোকের উপব দিয়ে তাব 
গর্জমাঁন মহাকল্োল নির্মম আঘাতে ভেঙে পডে। তার 
কোন নিয়ম নিয়ন্ত্রণ খুঁজে পাওয়া যায় না। ছিন্নভিন্ন 
ভ্রংশভষ্ট ধ্বংসদীর্ণ নিখিলেব দিকে চেয়ে তখন শুধু সেই 
মহাশক্তির অজ্ঞাত উৎসলোকে বার বার প্রণাম জানাতে 
হয়-_নমঃ পুরস্তাৎ অথ পৃষ্ঠতস্তে। নযোহস্ত তে সর্বতো 
এব সর্ব। 

অন্কুরুদ্ধ হয়েও সেদিন শেষ পর্যস্ত সিগারেট খায় নি 
সমরেশ । সে ধৰি জানত যে মৃত্যুর মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে 
আজ মে একটা সিগারেটের জন্তু মিসেস রায়েব সমস্ত 


অরণ্য গভীর 


৩৯৯ 


শরীব নির্মমেব মত হাতডে ফিরবে! মাহযের গ্রহনক্ষত্র 
বলে সত্যিই কি কিছু আছে কি না কে জানে। নাহলে 
কে এমন করে নিয়তির মত পব পর দুটো দিনের বুকে 
সমস্ত জীবমকালেব অভিজ্ঞতা যেন ঘনীভূত করে 
সমরেশকে একেবারে বিপর্যস্ত করে দিয়ে .গেল। 


* + রঃ 
একটু রুষ্টই হয়েছিল সমরেশ । মিসেস রায় আবাব 
সেই রাইডিং সুট পরেই এসেছে। বলল, শাড়ি 
কোথায় ? - 


এই নিন আপনাব শাডি। ঘোড়ার পিঠ থেকে একট! 
ছোট্ট ব্যাগ বাড়িয়ে দিল সে। 

সেটা হাতে ধবে সমরেশ কৌতুক করল £ আমাকে 
শাড়ি উপছাব দিচ্ছেন কি কোনও কুটিল ইঙ্গিত মিশিয়ে 
দিয়ে শাড়ির সঙ্গে? 

ওর মালিকানা ও ব্যবহার আমারই | আপনি শুধু 
সাময়িক গ্রাহক যাত্র। 

মিসেস বায় ঘোঁড়া থেকে নেমে ব্যাগট! খুলে শাড়ি 
ব্লাউজ বের করলেন। বললেন, শাডি, ঘোডা ও আক্র 
এ তিনটে একসঙ্গে থাকে না। এবাব আমি একটু ওই 
ঝোপটার ওদিকে যাই, শাডিকে শরীরে ধারণ কবি।” 

সমবেশ নিষেধ করল, দেখুন, গরম পড়ে গেছে। এখন 
অমন কবে এখানকাব ঝোপে জঙ্গলে ঢুকে পডবেন না। 
আপনি তো আমাব চেয়ে ভালই জানেন, এখানে এখন 
গোখবো জাতীয় হেমাড়রায়াড সাপের প্রাছ্র্ভাব ঘটে। ও 
বড ভয়ানক সাপ। যেমনি বিষাক্ত তেমনি রগচটা, আর 
বিছ্যুতেব মত তীব্রগতি ৷ বিবক্ত হলে কয়েক ফুট উচু ফণ! 
উদ্যত কবে খড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে সে আগস্তকের 


উপর তার ভাত থেকে তখন মুক্তি পাওয়া প্রায় 


অসম্ভব | 

বাঃ1--কপট আহতকণ্ঠে বলে উঠল মিসেস বায়, 
আমি কি তাহলে খোলা জায়গাতেই শাড়ি বদলাব 
নাকি ।--একটু হেসে বলল, বেশ ! আপনি আমার দিকে 
পিছন ফিরে বসুন | 

সমরেশ ঘুবে বসে বলল, নিন, এখন বীবাঞ্রদাব 
ব্রিচেস্‌ পবিহার কবে বাঙালী বরাঙ্ষনার বেশ বরণ 
করুন। 


৪০০ 

একটু পৰে সমরেশ কৌতুকে বলে উঠল, এখন যদি 
হঠাৎ মুখ ফেরাই? | 

ইৃস্ব চিৎকার কবে উঠল মিসেস বায়, ইউ, নটি বয়। 
দুষ্ট. মি করবেন না খালি খালি। এমন চমকে দিতে 
পারেন আপনি /[সস্প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল, আচ্ছা, এবার 
যত খুশি ফেরান মুখ। ওঃ, ভারী তো ভয় দেখাচ্ছেন! 

সমরেশ কিন্ত ফিরল না, বলল, আপনি অল ক্লীয়ার 
না জানালে ফিরছি না। হলে জানাবেন । 

ইঙ্গিত পেয়ে সমবেশ ফিরেই সোল্লাসে বলে উঠল, 
দেখুন দেখি। কেমন চমৎকার বষণীয় ক্নপ ফুটেছে 
আপনাব ! আর আপনি খালি তাকে পুরুষালি দিয়ে 
ঢেকে রাখেন ! 

প্রশংস! শ্তনতে কারও খাবাপ লাগে না! তবে 
মেয়েদের প্রশংস1 পুরুষ না হলে মেয়েরা কেউ করলে 
বুঝতাম প্রশংসাটা সত্যি! 

এব সত্য নির্ধাবণ করে একমাত্র চোঁখ। বুদ্ধিব 
কুট জালে ত বিড়ম্বিত হয় মাত্র। 


সমরেশ প্রথমেই ছবিব স্বান ঠিক করেছিল খুব সুন্দর | 
নদীর বুকে ছোট্ট একটি জংলা উঁচু দ্বীপ) গোল গোল 
রোন্ডাবে ভরা! নদীর বুকে পাথরের পাদানি ধবে ধরে 
সেখানে যেতে হয়। সমবেশ মিসেস বায়কে দা 
কবিয়ে দিল দ্বীপের উঁচুতে একটা পাথবের উপর । 
তারপর সে ক্যামের! নিয়ে নেমে এল নীচে নদীর বুকে। 
পাহাড়ী নদী--জলের চেয়ে পাথরই বেশী | তাবই মধ্যে 
দাড়াল সে ঠিক হয়ে। একটা পা একটা পাথবে, একটা 
পা জলে। 

বড বড় সাদ! মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল আকাশে । 
মিসেস রায়ের পিছনেব দিকে একধাবে সবুজ বনপ্পতির | 
উত্ববেখা ; অন্যদিকে নীল আকাশের গায়ে মেঘের 
উচ্ছাস । চমৎকার ব্যাকগ্রাউণ্ড। সমরেশ দেখে খুব 
খুশি হল | মিসেস রায় তাব মাঝখানে দীভিয়ে আছে 
যেন বনদেবী। একটা সিল্কের সাঁডি পরেছে বনদেবী | 


প্রায় সাদা, কিন্ত সামান্য একটু নীলে ছোয়! ছড়িয়ে 
আছে। যেন সমুদ্রের জলেব সঙ্গে যুক্তোর আলোমত্র 
লাবণ্যটুকু গলিয়ে মিলিয়ে নিয়ে কেউ সন্তর্পণে ছড়িয়ে 
দিয়েছে শাড়িব ভাজে ভাজে । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


মিসেস রায় দাড়িয়েছিল একটু ঘুরে। তার ডান 
পা সোজা সবল দৃঢ়বন্ধ একটা পাথবেব গায়েব পা 
সামান্য একটু উপরে একটু বেঁকে আর একটা গোল 
পাথবে হেলে আছে। বাম উরুদ্দেশে তাই একটু 
বিবৃত । হঠাৎ কি ষড়যন্ত্র করে মেঘেবা সরে গেল! 
সুর্য উন্মুক্ত হল। বাঁদিকের শালের ঘন পল্লবেব 
ফাকে কোথায় একটা পথ ছিল,-সেই সঙ্কীর্ণ পথে 
একগুচ্ছ নবীন হ্র্যের আলে! স্বর্ণময় শবের মত এসে 
ছড়িয়ে পড়ল মিসেস রায়ের কটিনিম় প্রর্দেশে তির্যকে | 
আর সঙ্গে সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রকাশিত হল এক 
পবমাশ্সর্য নাবীমূতি। এ মু্তির সামনের দিকে 
সোজা কোন আলো পড়ে নি। সেখানে শুধু বিচ্ছুরিত 
আলো-ছায়া--যেন গোধূলি বিভাসে যোহ্ময়। একটু 
হেলে আলোর রশ্মি এসে পড়েছে একটু পিছন ঘুবে; 
তাব পশ্চাদ্িভাগে স্বন্ম অন্তর্বাস ও রেশমের বহিবাঁবরণ 
ভেদ করে এক হ্থঠাম রমণীদেহের ছায়ারূপ অকস্মাৎ এক 
মনোহর অপর্যাপ্ত বিলাসে প্রখর হয়ে উঠেছে। এক 
অপ্রত্যাশিত অপূর্ব দর্শন | ছুই ঈষঘিসারিত পদ- 
পাদপেব মধ্যপথে সেই আলোক-প্লাবন সামনে এসে 
ঠিকরে পড়ছে। মৃতু হাওয়ায় আলোকরশ্মিও মৃতু 
কম্পমান। বাগরক্ত সবর্যদেবতার তীক্ষ সরল রশ্মিকরে 
যেন অতর্কিতে কুমারী কুস্তীকে বিদ্ধ করে গুপ্ত 
বিলাসের অদম্য উত্তেজনায় খবথর করে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। 

এক নিববয়ব সৌন্দর্য সত্তার মত কাপছে ছুই পদছায়। 
ছুই স্তম্ভিত বক্তশিলাগঠন। দুলে উঠছে গুরু বামোরুব 
ছায়া । গুরুভার ছুই নিতম্ব-গোলক যেন মাটির মাধ্যা- 
কর্ষণেব সঙ্গে নিরস্তব যুদ্ধশ্নিবত। কে পবাঁজিত তাৰ 
চুড়ান্ত উত্তরে ছুই স্তনচুড যেন বিজয় ঘোষণায় উর্ষ- 
উদ্ধত।"*এক অবিস্মরণীয় ছবি তুলে নিল সমরেশ এক 
অপরূপ বনদেবীর। 

মিসেস্‌ ব্বায়ের কাছ থেকে এল অদ্ভূত অহ্থরোধ। 
সমরেশকে নদীর জলে স্নান করে উঠে সিক্ত দেহে 
পাথবের উপব এক হাটু ভেঙে বসতে হবে। তাবপর 
প্রাণপণে যত বড সম্ভব একট! পাথব তুলতে চেষ্টা 
করতে হবে ছুই হাতে আকর্ষণ করে। মিসেস রায় 


সা 


১১-১২শ লংখ্যা 


ক্যামেরা! বাগিয়ে সমরেশকে উৎসাহিত করতে লাগল, 
হ্যা, আবও জোরে! আপনার সমস্ত শৃক্তি প্রয়োগ 
করুন। আপনার চমৎকার পেশীগুলোতে আসুক শক্তির 
পূর্ণ ক্ষুরণ | হ্র্যের আলো পড়ে তা অগ্রিশিখাব মত 
জলে উঠুক। তখনই তুলব ছবি। একটা ম্যানূলি 
পিকচার । আপনাদের ওসব যিহি মেয়েলী ভঙ্গিতে 
বেঁকে মিইয়ে থাকা ছবি আমি একটুও দেখতে 
পারি না। 
+ রা ক 

মিসেস্‌ রায়ই চমৎকাব আবিষ্ষারটা করেছিল। 
ন্দীব কাকচক্ষুজলে হুডির ফাকে ফাকে কি সব মাছ 
বিদ্যুৎ গতিতে এক হুডি থেকে অন্ত হডির ছায়ায় ছুটে 
“যাচ্ছে । কি চমৎকার দেখতে । মিসেস রায় যেন বালিকার 
মত উৎফুল্ল হয়ে উঠল । কতগুলো মাছ বেশ বড। 
চমৎকার বঙ্্‌। স্বচ্ছ জলের মধ্যে যেন ধারালো ছোবার 
মত ঝকঝক কবে উঠে আবার ছায়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 
এবার দুজনেই মুহুর্তে যেন ছুটি বালক ও বালিকার 
পরিণত হল। কি প্রাণোচ্ছল তাদের হাসি! ওর! 
আমোদের জন্য মাছকে, বন্দী করতে চায় আর মাছ 
প্রাণেব ভয়ে পালায়; কাজেই ওবাই হেরে যাচ্ছে 
বারবাব। কিন্ত প্রত্যেকবারে হেরে গিয়ে আরও 
দ্বিগুণ জোরে হেসে উঠছে ওর!। সমরেশের ধবধবে 
ট্রাউজার জলে-কাদায় একাকাঁব। মিসেস বায়ের 
দশা আরও শোচনীয় | শাডির আচল হয়তো 
ছু হাত পিছনে লুটোচ্ছে কিন্ত উদ্দাম বনবালার মত সে 
মাছের পিছনে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, পিছলে আছাড খাচ্ছে 
জল ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছে ; বেশবাস ডিজে ভারি হয়ে 
গেছে। স্বর্যেব আলে! যা পাবে নি, জলের নিবিড়তর 
হস্তক্ষেপ তাকে আরও প্রকটিত করেছে। স্বন্ম্ম রেশমী 
বেশবাস মিসেস রায়ে সর্বাঙ্গে এখানে ওখানে জড়িয়ে 
ধরে চকিতে নিজেই তার দেহবর্ণের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত কারও সেদিকে দৃষ্টি নেই। মাছ ধবাব 
দুর্গত আগ্রহে তাবা এতই মত্ত ও উল্লসিত যে তাব! 
নদ্বীপথ ধরে অনেকখানি এগিয়ে ঘনতর বনের দিকে এসে 
পড়েছে তাও তাদের খেয়াল নেই । মোটর প্লেন নয়, 
জুয়ো জলসা নয়, উত্তেজক পানাহার নেই, মাহুষেব উন্মত্ত 

১৩ 


অরণ্য গভীর 


৪০১ 


জীবন-সস্তোগেব লক্ষ লক্ষ লক্ষ্যহীন বহুমুল্য জাল-জগ্জাল 
কিচ্ছু নেই_শ্ুধূ মানবের নির্ভেজাল মন এক নির্জন 
বননদীব বুকে ক্রীডাচ্ছলে তুচ্ছ কটি মাছকে নিয়ে কি 
অকৃত্রিম উচ্ছলতায় এক অনাবিল আনদ্দলোকে নব- 
জন্মগ্রহণ করছে ।** 

এখানে মৃত্যু! সবৃজ বনভূমিতে ক্রীড়াচঞ্চল হরিণ- 
শিশুরা, তারা মৃত্যুর কি জানবে! সমবেশের অনাবৃত 
উধ্বণাঙ্গে জল ঝরে ঝরে পডছে। সুগঠিত পেশীর শিখরে 
শিখবে সেখানে স্র্যেব আলে! ঠিকরে উঠছে। উচ্ছুসিত 
জলকণায় মিসেস বায়ের চুর্ণ কেশের চারদিকে বর্ণালীর 
স্বর্ণকিবীট । কচিৎ কোন প্রক্কতিপ্রেমিক পথিক পথ ভুলে 
এ পথে এসে পড়লে এই দৃশ্কাব্য দেখে হয়তো 
সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ দিয়ে একটু থমকে থেমে যেত 
ক্ষণেকেব জন্ত | 

হঠাৎ মিসেস রায় থমকে থেমে ধাডাল। সমরেশ 
তাব দিকে চোখ তুলতেই সে ঠোটের কাছে তার 
তর্জনী উঁচু করল; তারপব ধীবে ধীরে তাব কাছে 
এগিয়ে আসতে ইঙ্গিত করল। সমরেশ পা টিপে টিপে 
মিসেস বায়েব পাশে এসে দ্বাডাল। মিসেস বায় 
সমরেশের গল! ভাব মাথার কাছে টেনে নিয়ে 
আঙুল তুলে সামনের দিকে দেখাল । সমরেশ একটু চেষ্টা 
করতেই দেখতে পেল, একটা বেশ বড জীব। প্রথমে 
লাল কালোর ইঙ্গিতে সমরেশ ভেবেছিল সাপ। কিন্ত 
পবে ভাল কবে দেখে বুঝল, মাছ। অন্ততঃ দু-তিন 
সের হবে। কি জুন্দব সুপুষ্ট তার অনিন্দনীয় কান্তি! 
এমন অপ্রত্যাশিত বিবল আবিষকারকে ছেড়ে দেওয়া 
চলেনা! 

মিসেস রায়ও উচ্ছলিত হয়ে বলে উঠল, একে ধরতেই 
হবে। উঃ [স্স্চাপা উচ্ছাসে হৃস্ব চিৎকার করে 
উঠল সে। 

সমরেশ একটু দেখে ছুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
আপনার আঁচলটা! দিন। 

মাছের উপর থেকে সে চোখ সবাল ন1। বলল, 
আপনি আচলটার অন্ত দিকট! ধবে খুব ধীরে ধীরে 
ডাইনে ঘুরে যান । দেখবেন, খুব ধীরে ধীরে । 

সমবেশের হাতে আচলের আলগা দিকটা! দিয়ে মিসেস 
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রায় এবার অন্ত দ্রিকটা তুলে অগ্রসর হল। সমবেশের 
হাতে আঁচলটার আরও টান পড়ছে দেখে মিসেস বায় 
ভ্ কুঁচকে বলল, হুশিয়ার । ধতটা নিয়েছেন, ওব চেয়ে 
আব বেশী বস্ত্রহরণের প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেবেন না যেন। 
ছুঃশাসনকে আমি বরদাস্ত করব না কিন্তু 
_ সমরেশের জগতে তখন মাছ ছাডা আর কিছু নেই। 
সে ওসব শুনলই না ভাল করে। 
এগিয়ে যান । vr 
একেবাবে তীর ঘেঁষে আছে মাছটা। উপরে 
পাথরের পাড়ট! ঝালবেব যত ঝুলে পড়েছে । আব 
তার নীচে আধ-অন্ধকার জলের বুকে একটুতর ছায়াময় 
আশার মত মাছট। একেবারে স্থিব হয়ে আছে। আবার 
উত্তেজনাব শাসানি শোনা গেল মিসেস রায়ের, খুব 
হু শিয়াব। কিছুতেই পালাতে না পারে। 
ধীরে ধীবে ছায়ার মত পাথরে পাথরে পা রেখে বেখে 
এগোচ্ছিল ছজনে | তবু পায়েব দিকে নজর ছিল ন! 
কারও । ছ্ুজনেব অপলক দৃষ্টি যেন মাছটাকে বিদ্ধ করে 
রেখেছে একই বিন্দুতে । এবার ধীরে ধীবে আঁচল 
ছভিয়ে নীচু হতে লাগল ছুজনে। মাছে পলায়মান পথ 
রুদ্ধ কবে দিতে হবে একেবাবে। তাবপর দেখি বেটা*** 
হঠাৎ অসাবধানে প1 হড়কে হুডমুড় কবে পড়ে গেল 
সমরেশ । মিসেস রায় আশাভঙ্গের একট! তীব্র চিৎকাব 
কবে উঠল। সমবেশ অপ্রতিভ হয়ে বলল, এবাব 
ইডেন উদ্যানে নরেরই প্রথম পতন হুল . একটু হাসতে 
গিয়েছিল সে। কিন্ত মুহূর্তে সমরেশের রক্ত যেন জমে 
বরফ হয়ে গেল। মাছ তে! সঙ্গে সঙ্গেই উধাও হয়েছে । 
কিন্ত সমরেশের অদ্ুরেই পাথবটাব ওধারে জলের বুক 
থেকে জেগে উঠেছে একটা দানবীয় মুখ। বীভৎস! 
ভয়ঙ্কর । এ অঞ্চলের আতঙ্ষ--একটা পুর্ণবয়স্ক 
হেমাড়ায়াড ।"**মৃত্যু। 
মুহূর্তে বালক সমরেশ শিকারী সমবেশে পবিবর্তিত 
হয়ে গেল। সে অনেকবার এ সাপ দেখেছে। কিন্তু 
এত কাছে, একেবাবে মুখোমুখি এই প্রধয । এত কাছে 
মৃত্যু তার দূত পাঠায় নি এর আগে। সর্পবাজের মাধাটা 
পুরোপুবি ঠেলে ওঠবার আগেই সে বিদ্যুতের যত এগিয়ে 
গিয়ে মিসেস রায়কে আডাল করে ফীড়াল। সাপটা 


শনিবারের চিঠি 


বলল, থামলেন কেন? 
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মিসেস রায়েরই বেশি কাছে। সে দেখেছেও তাকে। 
দেখে একেবারে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে। চাপা 
গলায় সমরেশ শাসিয়ে উঠল, একেবারে আমাব পিঠের - 
কাছে সবে আন্গল। আব খবরদার, একটুও নডবেন 
ন! যেন--একটুও না। 

ততক্ষণে সেই রক্ত-জমাট-কবা1 মাথাটা সামনেই 
একটা পাথবেব উপরে বেঁকিয়ে সোজ তিন ফুট উর্ধে 
তার ফণা ফোলাচ্ছে--আর ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখছে, 
কি পড়ল এখানে । সাপটা কাছেই ছিল কোথাও; 
সমরেশ হঠাৎ জলের বুকে আছডে পড়ায় নিশ্চয় সেই 
শব্দেই উঠে এসেছে” 

এত কাছে এ সাপের হাতে মুক্তি রি কঠিন। 
ছোবল মারলে আর রক্ষা নেই। একেবাবে সমরেশের 
বুকেব মাঝখানে এসে কাটাব মত মুহুর্তে বিধে যাবে 
ছুটে! বাঁকানো দাত, আর সেই পথে নেমে আসবে 
নিশ্চিত যৃত্যু। শিকারী সমরেশেব অজানা ছিল ন! 
যে, এর হাত থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হল, 
টের পাবার আগেই একেবারে নিষ্পন্দ হয়ে দীডিয়ে 
পড়া । পালাবার আর সময়ও নেই, সম্ভাবনাও নেই। 
একটু নড়তে দেখলেই মুহূর্তে এসে পডবে সেই উদ্যত 
বজ্। তাছাড়া মিসেস রায়কে নিয়ে একসঙ্গে পালিয়ে 
আপস! অসম্ভব । যা একমাত্র উপায় ছিল তাঁর উপরই 
নির্ভর করল মমরেশ। মৃত্যু যেন টেব না পায় যে 
এখানে জীবন আছে। সম্পূর্ণ স্থির হয়ে দীডিয়ে 
থাকলে ওই সাক্ষাৎ মৃত্যুব বিভ্রম সৃষ্টি হবে। দে 
মনে করবে ঘে, সামনে সে যা দেখছে ওটাও এই 
পরিবেশের স্বাভাবিক কোন বস্তু । জীব নয়--শক্র নয় 
_শিকাব নয়! 

বিন্দুমাত্র নডলেই কিন্তু অবধার্য ছোবল নেমে আসবে 
মুহুর্তে মিসেস রায়ের কাছে যেন প্রায় শবশূন্ত 
কথায় আবার সাবধান-বাণী জানাল সমরেশ । 

প্রথমেই ওই মহাভয়ঙ্কব দর্শনে মিসেস রায় একেবারে 
দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল | সাঁপ,--"তাও হেযাড়ায়াড ! 
সেও এত কাছে! মিসেস রায় যে অজ্ঞান হয়ে যায় নি 


তাতেই এই নারীর স্বাযুতন্ত্রীকে ধন্তবাদ দিতে হয়। 


কখন যে লে সমরেশের পুরুষ দেহেব স্বাভাবিক আশ্বাস 


১১-১২শ সংখ্যা 


আশ্রয় করে তাকে মহাভয়ে একেবাবে জড়িয়ে ধবেছিল 
" তা সে নিজেও জানে না। তাব সেই ভয়তীতব্র আকর্ষণ 
যহাভয়ই একটুও শিথিল হতে দেয় নি। উঃ! কি 
বক্ত-জল-কর! হিংল-তীব্র স্থির চোখ ছুটো। দেখেই 
চোখ বন্ধু কবে দিয়েছিল মিসেস বায়। তার 
বাম বাহু সমবেশেব কাধের উপব দিয়ে গলা বেষ্টন করে 
ধবেছে। হাতেব আঙ্ুলগুলে! তাব অজ্ঞাতেই খিমচে 
ধরেছে সমরেশেব ডান বক্ষ-পেশী। তার ডান হাত 
সমরেশের ডান উধ্ববাহুব নীচে দিয়ে পেবিয়ে গিয়ে 
সবলে জয়ে ধবেছে সমরেশের স্বদৃঢ় দেহকাণ্ড। তার 
বাঁ পা কখন যেন সমবেশের বঁ হাটু জড়িয়ে সামনের 
“দিকে এসে পড়েছে। তার ডান পা নীচের একটা 
পাথরে বুড়ো আউদ্লেব ডগা ছু ইয়ে কোন রকমে ভাব 
বেখেছে মাত্র । আসলে তার দেহভাব প্রায় সবটাই 
এসে পড়েছে সমরেশের দেহের উপব। তারই চাপে 
সমরেশ সামনের দিকে একটু নুয়ে পড়েছে । দেখলে 
মনে হবে, সমবেশই যেন মিসেস রায়ের সম্পূর্ণ ভার 
বহন করুছে। তাবপরে আর নভবাব স্থযোগ পাওয়া 
যায় নি। মহানাগ এব মধ্যেই তার বাকা মাথাট! 
সম্পূর্ণ উচু করে দীডিয়ে গেছে। সমরেশ টের পাচ্ছে 
যে, মিসেস বায় এক একবার চোখ খুলছে; আর 
সাপটা চোখে পড়তেই তার শবীরে এক প্রান্ত থেকে 
অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত একটা আতঙ্কেব শিহবণ খেলে যাচ্ছে । 
এত কাছে একটা জীবিত সাপের ফন! রেখে কেউ 
চোখ খুলতেও পাবে না, আবার নিশ্চিন্তে বুজে 
থাকতেও পাবে ন1। সযবেশ অস্ফুটে জানাল, চোখ 
খুলবেন না যেন মিসেস রায়। এ দৃশ্য সহ কর! 
কোন মাহ্ছষেবই সম্ভব নয়। সমরেশেব বৃকই যেন 
শুকিয়ে আসছে। মহাভয়ে মাঝে মাঝে তারই চোখ 
বুজে যাচ্ছে । কিন্ত পরক্ষণেই তা খুলতে হচ্ছে, মৃত্যুকে 
বিশ্বাস নেই। 

এই চাঁতুরীটা অনেক হিংস্র জন্ধব বেলায়ই কাজে 
লাগে। একেবারে কাছে এসে পড়লে স্থির হয়ে 
দাডিয়ে থাক!,--একবারে পাথর হয়ে যাওয়া । শিকার 
কাহিনীতে এব অনেক বিববণ সে পডেছে, কিন্ত তার 
জীবনে এ আর কখনও ঘটে নি। একবার এমনি 


অরণ্য গভীর 
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একটা সাপের মুখে পড়ে এক আগন্তকেব চুল কয়েক 
ঘণ্টায় সাদা হয়ে গিয়েছিল একেবারে । অসীম শক্তি, 
সবল স্বাযুর দরকার এতে । সাপ কতক্ষণ অমনি করে 
দ্রাডিয়ে থেকে নিঃসন্দেহ হবে তা কেউ বলতে পাবে 
না! কিন্ত প্রতিযুহূর্তে সমবেশের সহশক্তি নীচে 
নেমে যাচ্ছে। তার উপরে তাকে পিঠেব উপর বহন 
করতে হচ্ছে একটি স্বাস্থ্যবতী পূর্ণ যুবতীকে । যদি 
মিসেস রায় হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পডে তা হলেই 
সাপ ছোবল দেবে এও একট] অতিরিক্ত উদ্বেগ । 

আফ্রিকার বনে ঘুরতে ঘুবতে শিকারী হঠাৎ এক 
বুনো দ্রাতাল হাতীর সামনে গিয়ে পডেছে। আর 
পালাবার পথ নেই। গুলি চালিয়েও লাভ নেই; কারণ 
এত কাছে থেকে একেবাবে স্টোনডেড না হলে সে যে 
শেষবাবেব মত ঝাঁপিয়ে পডবে তাতে তাব মৃতদেহও 
শিকারীকে স্বর্গে পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট । সেই হাতীও 
নিকাবীকে দেখেছে । কিন্তু একেবারে মূর্তিব মত স্থিব 
বলে ঠিক আক্রমণ কর! প্রয়োজন কিন! ঠিক পাচ্ছে না। 
তিন-চার গজের মধ্যে একটা মদমত্ত বুনো হাতী উদ্মা ও 
সন্দেহে পা ঠকছে, বৃংহতি ছাডছে, শু ড় বাড়িয়ে হাওয়ায় 
গন্ধ নিচ্ছে, একবার চলে যাবে বলে পিছিয়ে যাচ্ছে আবাব 
সন্দেহ কবে এগিয়ে আসছে। শৃৎপিণ্ডেব উপরে সে 
কি প্রচণ্ড চাপ-স্বায়ুর উপবে সে কি অকথ্য আক্রমণ । 
ইস্পাতের তৈরি অভ্যস্ত স্নায়ু ছাডা এ প্রায় অসহ্‌। 
বাস্তব ক্ষেত্রে যার এ অভিজ্ঞতা হয় নি তার পক্ষে এব 
ভয়াবহ রূপ কল্পনা কবাও কঠিন । 

মিসেস বায়ের চেতন! কি ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। না তারই পেশীপুঞ্জের শক্তি কমে আসছে। 
পিঠের উপর ভারট! যেন বাড়ছে ধীবে ধীরে সমস্ত 
শক্তিতে তবু শক্ত স্থির হয়ে দাডিয়ে আছে সমরেশ 
চিত্রাপিতেব মত। হাতে আগ্নেয়াস্ত্র বা শক্ত লাঠি 
থাকলেও অবশ্য সাপের বেলায় প্রয়োগ কব! যেত। 
কিন্ত সে তো সম্পূর্ণ নিরস্ত্র । তার একমাত্র অস্ত্র শুধু 
স্থিব হয়ে থাক11 তিন হাত দূরে দাড়িয়ে ওঠা এক তীব্র 
বিষধরের ভয়কে সমস্ত স্বাযু দিয়ে প্রতিহত করা। 
কতক্ষণ তা মম্ভব হবে সে জানে ন1। 

উঃ! ফণাটা এত কাছে! চাইতে চাইতে চোখ 
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করকব করে ওঠে । তখন যেন মনে হয়, ফণাটা আরও 
কাছে এগিয়ে এসেছে। কৌতুহলী হয়ে সাঁপেৰ মুখটা 
যদি তিন-চার হাত কাত হয়ে তার দিকে এগিয়ে আসে 
তবেই তার বুকে এসে ঠেকবে তার মাথাটা | যদি তাই 
হয়, তাহলে তখনও কি সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে 
পারবে! একটা হেমাড্রায়াডের ওই কুৎসিত বীভৎস 
মুখটা! যখন তাব বুকে বরফের মত এসে লাগবে ! ওই 
মৃত্যুর হাত থেকে নিস্তাব নেই বলেই মনে হল তার। 
হঠাৎ তার অুন্দরবনেব সেই দৃশ্যটা যনে পড়ে গেল । 
সে সুন্দরবনে চলেছিল এক মধু বাওয়ালীব সঙ্গে । খুব 
হালকা জঙ্গল । এখানে বিপদ অপ্রত্যাশিত। কিন্ত 
হঠাৎ দেখ হয়ে গেল এক বাঘের সঙ্গে। স্ুন্দববনেব 
সব বাঘই মানুষখেকো? | মামুষ দেখলেই ফিরে দীড়ায়। 
রুখে উঠল মাহ্ৃষখেকোট1।| সমবেশ একটু পিছনে ছিল 
বলে চট করে একট! গাছে ওঠবার সুযোগ পেয়েছিল, 
কিন্ত বাওয়ালী পডে গেল একেবারে বাঘেব সামনে । 
কাবও হাতেই অস্ত্র ছিল ন! । বাওয়ালীর হাতে শুধু একট। 
চার-পাচ হাত লম্ঘ। কাচা বাশের কচা। বাঘট! অুন্দব- 
বনের সন্দেহ নেই, কিন্তু বাওয়াপীও সুন্দরবনের মাহষ। 
নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও রুখে দাড়াল সে। কারণ পালাতে 
গেলেই বাঘ ঝাঁপ দ্রিত। মাহুষ রুখে দর।ডাতেই বাঘ একটু 
হতভম্ব হয়ে গেল। বাঘ একবার খা খা কবে উঠছে; 
আব বাওয়ালী তাব সামনের মাটিতে তার হাতের 
বাশেব কচাটা প্রাণপণে পিটোচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্রচণ্ড হুগ্কাবে বন কাপিয়ে অতি জঘন্য অশ্লীল ভাষায় 
গালাগালি দিচ্ছে বাঘকে। একে চুড়ান্ত অশ্লীল, তাব 
উপব পূর্বদেশের সেই আদিমতা মাখানো জোরালো 
উচ্চারণ এতেই মাহ্ষেব মনে কোনখানে যেন অদম্য 
শক্তি সঞ্চাবিত হচ্ছে। বাওয়ালীব বুকে মুখে তখন 
যেন এক অপাধিব অশুভ দেবতা আবির্ভাব ঘটেছে। 
এত নোংবা গালাগালি, এত বীভৎস শব্দ আবিষ্কার 
করেছে মান্থব। মাছধথেকে। হলেও মাস্থষের এই 
অপ্রত্যাশিত বিক্রমে সে ধীরে ধাবে পিছু হটে গোমরাতে 
গোমরাতে জঙ্গলেব বুকে মিলিয়ে গেল! কাছেব খালেই 
নৌকো বাধা ছিল। সেখানে ফিরেই বাওয়ালী অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল। হিংস্র পশুর কাছে ভয় দেখাতে নেই। 


শনিবারের চিঠি 
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তা হলে ওরা আক্রমণ করতে একটুও ইতস্ততঃ কবে 
না।'* 2 

কিন্ত সে তো অতীত তার নিজেবও সে বাঘেব 
মুখোমুখি হতে হয় নি। আব এ যে কঠোব বাস্তব! 
তাব সামনে এবার মৃত্যু। আর বাঘের সান্গিধ্যের 
থেকেও সাপে সান্নিধ্য সহ্গুণ ভয়ঙ্কর | সাপের দৃশ্যই 
যেন লোককে অর্ধেক অসাড় করে দেয়। কি বীভৎস! 
কি ভয়ঙ্কর । ওর দিকে চাইলেই যেন বুকের রক্তধার! 
চাপ বেঁধে পলকে পলকে শীতলতর হয়ে আসে । মহ্ত্রে 
মত তার ঘাড়েব উপর মিসেস বায়ের মাথার কাছে সে 
মাঝে মাঝে শুধু বিড়বিড় করে বলে উঠছে--ভগবাঁনেব 
দোহাই! মিসেস বায়, একটুও যেন নড়বেন না! " 
একবারও চোখ খুলবেন না । 

কিন্তু চোখ বুজলে কি হবে? সেই ভয়ঙ্কর মৃ্তিটা যে 
একবার দেখেছে সে কি তা ভুলতে পারে ? 

শয়তান। সাক্ষাৎ শয়তান! অথচ কি নুন্দব। 
কি নিশ্চিত হ্বদ্দব ও ভয়ঙ্কর! তীব্র বিষের জন্য নয়-- 
বিষের ক্রিয়া তো পবে। ওর দৃশ্য, ওর ভঙ্গি, ওর গঠন, 
ওব রূপ, ওর সমগ্র স্থট্টি--কোন্‌ ভয়াল ভীষণ ভগবান 
এব পরিকল্পন। করেছিল, ভাবতেও শরীর থরথর করে 
কেঁপে ওঠে । 

ভগবান ! কি চোখ দিয়েছ তুমি এব ! ছুটে! গলস্ত 
জলস্ত সবুজাভ যুক্তাী। তাতে মৃতের স্থিরতা, অথচ 
সমগ্র জীববিশ্বের ঘনীভূত ক্রুরতাঁ। পলকহীন আববণ- 
হীন স্থির স্থাণুর্নূপে ছুটে! জলন্ত অঙ্গারখণ্ড যেন বুকেব 
কোমলতম স্তব বিদ্ধ করে রি রি করে কি এক প্রদাছ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। সমস্ত কিছু বাদ দিলেও ওই চোখ দুটোই 
পাগল করে দিতে পারে একজন সুস্থ সবল মানুষকে । 

মাঝে মাঝে আবার বিদ্যুতের ফাঁলির মত ভিজে 
ভিজে জিভের বিবর্ণ নীল কেন্দ্রশিবা দকলক কবে বেরিয়ে 
এসে যেন দ্বিগুণ বীভৎস ও ভয়ুক্কব করে তুলছে ভয়েব 


সম্মোছন। মাথাট! ফিরছে, ঘুরছে, কাত হচ্ছে। সন্দেহ 
ঘনীভূত হয়েছে বটে, কিন্তু কিছুই নড়তে ন! দেখে যেন 
ঠিক পাচ্ছে না সেকি করবে । যেন একটু স্তম্ভিত । 

স্তভিত অপেক্ষমান মৃত্যু কি সুন্দর ! সমরেশের 
চোখ তার জীবন হাবিয়ে যেন মৃতেব চোখেব মত 
গলকহীন হয়ে গেল ওব দৃষ্টিশক্তির সম্মোহনে । 


১১-১২শ সংখ্যা 


সুদব? নিশ্য়। 

গাড় শেওলা রং মেরুশিরা থেকে ফিকে হয়ে হয়ে 
হাক্কা জলপাই সবুজে গড়িয়ে বৃকেব কাছে এসে তা 
বক্তাভ কমল। রঙে যেন জলে জলে উঠছে । আরও 
নীচে কে যেন তাব বং একটু বদলে কাচা সোনায় গড়িয়ে 
দিয়েছে তার দেহ। লেজের প্রান্ত থেকে তিন-চার ফুট 
উজ্জ্বল কালো । ডোবাকাটা! পুবে! পনের ফুট দেহটায় যেন 
ফত গৌবব ও গর্ব লুকিয়ে রয়েছে । কত কোমল। কত 
মোহময়। হলুদ ও রক্তাভ বুকে যেন বিদুৎ খেলা করছে। 
সাদা কালো ডোবায় ভোরায় তার দীর্ঘ দেহ নীচে জলের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । আর সব ঠেলে ফেলে হিংসারাজ্যের 
রাজবাজেশ্বর যেন অসীম বাজকীস্ম গৌববে তার দুটো 
কালে! মুকুটেব ছাপে বিস্তৃত ফণাব ফলকে এক মহিমময় 
মৃত্যু বিলাসে শিবশীর্ষ উন্নত কবে মৃদু মৃতু ছলছে। ও কি 
সাপ! না কোন অজ্ঞাত উদ্ধানেব অলোকসম্ভব এক 
মৃত্যুনীলপদ্ম ফুটে উঠেছে ওই হেমাড়ায়াডের ছেযময় কণ্- 
মৃণালে ! এ কি মৃত্যু? না, এ মৃত্যু নয়। এ জীবন ও 
মৃত্যুর এক একীভূত কূপ ৷ মৃত্যুতে জীব জীবনেব সীম! 
পাব হয়ে চলে যায়। জীবিত জীবেব পক্ষে মৃত্যুর পূর্ণ- 
বোধও কঠিন। কিন্ত এমনি করে জীবন ও মৃত্যুকে এত 
কাছাকাছি একত্ৰিত কবে দিলে তবেই বোধ হয় জীবন 
ও মৃত্যুর ভেদরেখ! সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হয়ে যায় এবং 
এক বিবুল অভিজ্ঞতায় কোন কোন ভাগ্যবান দর্শক 
জীবন ও মৃত্যুকে একালনে অধিষ্ঠিত দেখতে পায়।"*' 

সমবেশ আর সোজ। হয়ে দাডাতে পারছে না। 
মিসেস বায়ও যেন কেমন অসাড় হয়ে গেছে। যেন একটা! 
মুতদেছেব ব্যর্থ ভার বহন করে চলেছে সমবেশ। মিসেস 
বায় নিশ্চিত অর্ধ-অচেতন। শুধু মৃত্যুর ভয় একটি জীবন 
আব একটি জীবনের দৃঢ়তর কাগুকে আঁকডে রেখেছে। 
মিসেস বায়ের বা হাত সমরেশেব গলাব উপরে ক্রমেই 
দৃঢ়তর হয়ে চেপে বসছে। তাব আছ্গুলের নখে বুকের 
চামড়া টনটন কবছে। তাব ছুই পুষ্ট স্তন তার গুরুভাঁরকে 
যেন সযরেশের পৃষ্ঠদেশে আরও পূর্ণপ্রলাবিত করে 
দিচ্ছে । তাব বুকেব কম্পন সমবেশেব বুকের কাপনে 
এসে মিশে যাচ্ছে। তার হৃৎপিণ্ড আরও শব্দাহত 
হচ্ছে। তাব উদর, জঙ্ঘা, উরু, তাব কঠিন পদবেষ্টন, 


অরণ্য গভীর 
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সব যেন এক একটা মৃত্যুব মত তাকে ভূষিসাৎ করে দিতে 
উদ্যত হয়েছে। তার সন্মুখে মৃত্যুব তীক্ষ-খজ্গ ফণা, 
তাব পৃষ্ঠপটে মৃত্যুব পাষাণভার দেহ। এক মৃত্যু কি 
তাকে অন্ত মৃত্যুব কবলে সমর্পণ করতে উদ্যত? না, 
সে নিজেই স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করেছে? সে বেখানে 
ছিল, ইচ্ছা করলেই পালাতে পারত, কিন্তু তাতে মিসেস 
রায়েব আর বক্ষা ছিল না| মিসেন বায়ের জন্য সে কেন 
মৃত্যু বেছে নিল? 

হঠাৎ মিসেস বায়ের মুখে যেন আসন্ন মৃত্যু ফিসফিস 
কবে উঠল, সমবেশের গলাব কাছে যেন স্বপ্নে সে কথ! 
বলে উঠল, আমি যে আর পারছি না সমবেশবাবু ! ওই 
দানবের চোখের সঙ্গে যুদ্ধ করে আব কতক্ষণ থাকতে 
পাবে কেউ? এর চেয়ে ববং আপনি আমাকে ওর 
মুখে ছুঁডে দিয়ে সরে যান, ও আমাকে দংশন করুক। 
মৃত্যুব অপচ্ছায়ায় জীবনের এ প্রহসনে আর কাজ নেই। 
আমি বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি সমরেশবাবু। এই*** 
এই বোধ হয় আমাব মৃত্যু 

একটু ধৈর্য ধরুন মিসেস বায়। ভগবানের দোহাই । 
আর এক মিনিট | আমি প্রায় প্রস্তত। শেষ মুহুর্তে 
সব শেষ করে দেবেন না। 

সমরেশ আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল মিসেস রায় 
অজ্ঞান হয়ে যেতে পাবে। তাই ডান বাহুমূলে মিসেস 
বায়ের ডান বাহু সে সর্বশক্তি প্রয়োগে চেপে ধরেছিল 
আগেই। কিন্ততার বাম হাত নিয়েই ছিল চিন্তা। 
অচেতন হয়ে গেলে তা সমরেশের কাধেব উপর থেকে 
অনায়াসে খসে বাবে আব মিসেস রায়ের দেহটা 
হঠাৎ পিঠ থেকে খসে পড়লেই তখনই দেখ! দেবে চরম 
বিপর্যয় । এক্ষেত্রে একমাত্র আশ্রয় অদৃশ্য গতি। 
শিকারীকে এও শিখতে হয় । অতি ধীরে ধীরে সে তার 
ব। হাত তুলছিল মিসেস বায়ের বাঁ হাতের দিকে | এত 
ধীরে যে এব পরিবর্তন দানবেব চোখে ধরা না পড়ে, 
যেমন করে চোখের উপর ঘুরলেও ঘভির ঘণ্টাব কাটাব 
গতি আমাদের চোখে ধবা পড়ে না। এতেও স্নায়ুর 
কঠোর নিমন্ত্রণ প্রয়োজন | চট কবে সমবেশের মনে পড়ে 
গেল করবেটেব চৌ-গড়ের বাধিনী শিকাব। দুই হিংস্র 
তীব্র চোখের সামনেই এই প্রতারণাপূর্ণ অদৃশ্য গতির 
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অদ্ভুত সফলতা । অনেক আগেই সমবেশ তাব বাঁ হাত 
তুলছিল এই অদৃশ্য গতির চাতুরীতে। কিন্তু এর যেন 
শেষ নেই_যেমন শেষ নেই ওই সর্পেব প্রতীক্ষার ৷ 
অবশেষে যুগাস্তের শেষ মুহুর্তে যেন সযরেশেব ব' হাত 
তার বুকের উপরে মিসেস রায়ের বাঁ হাতের নাগাল 
পেল। সে সজোবে চেপে ধরল তার মণিবন্ধ। প্রচণ্ড 
চাপে মিসেস রায়ের মণিবন্ধের ঘডিব কাচ টুকরো টুকবো! 
হয়ে বিশে গেল সযবেশব হাতে কিন্তু সে হাত শিথিল 
হতে দিল না। তখন তাব বেদনাবোধও বোধ হয় 
অনুপস্থিত । এবার মিসেস রায়েব সম্পূর্ণ দেহ আকর্ষণ 
কবে সে ধরে রাখল তাব পিঠে | জীবনেব শেষ চেষ্ট!। 
কিন্ত শিকারী সবল এবং পুরুষ হলেও সযবেশের সহন- 
শক্তিরও একটা সীমা! আছে। সে হঠাৎ টের পেল, 
সে একটু একটু করে সুয়ে পড়ছে, আর তার মাথাট! 
সাপেব মাথার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এবার আর 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নেই, এক মহাশ্রান্তিভারে তাব 
ছু চোখ বুজে যাচ্ছে! 

অনিচ্ছায়ই আবার সে চোখ খুলে দেখল, তার দৃষ্টি 
যেন ঝাপসা হয়ে গেছে। সাপটা যেন তার দিকে তার 
মুখটা একটু হেলিয়ে দিল। এবাব সর্বাস্তঃকরণে সে 
মৃত্যুকে ববণ করল। এক ভয়ঙহ্কব যন্বণা এবার ত্বার 
সমস্ত সহনসীমা অতিক্রম করে গেছে। 
মৃত্যু । তোমার বিষময় অমৃত দিয়ে, তোমার ভয়ঙ্কর 
ববাভয় দৃষ্টিপাতে, তোমার জীবন-বিজয় মৃত্যু দিয়ে এক 
ক্ষুদ্র ভীত পরাভূত মানব-সম্তানকে তুমি চিরমুক্তি দিয়ে 
যাও। আকাশের রক্তে রন্ধ্রে ঘনকালো মেঘ-ফণীব ফণা 
দুলিয়ে, শত শত বিদ্যত্জিহ্বায় মহাকাশ বিদীর্ণ কবে 
একবার স্থিব লক্ষ্যে চরম-দংশনে তুমি আমাকে নির্মম 
নিশ্চিত মৃত্যু দিয়ে যাও | আমার আব মৃত্যুভয় নেই। 
আমি মৃত্যুকে জয় করেছি এবাব মহানাগ। তোমাকে, 
তোমার বিষকে, তোমাব ভয়ঙ্কবত্বকে আর ভয় করি ন! 


আমি। 

সমবেশেব মাথাটা যেন আরও একটু সুয়ে পডল। 
হঠাৎ একটু জ্ঞান ফিরতেই মিসেস বায় চোখ মেলে 
মহাভয়ে চেয়ে দেখল-_সর্পবাজ ফুলে ফুলে এবাব তার 
বাঁক! তবোয়ালেব মত ভধ্বর্দেহ পিছনে হেলিয়েছে। 
এই শেব। এই তাব মৰ্ত্য সীমান্ত । 


শনিবারের চিঠি 


এবার তবে এস " 


ভা্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


সহস। পর্বতগাত্রের বাঁশবীথিতে জ্রুত বিশ্ঙ্খন এক 
প্রচণ্ড শব্দঝঞ্ঝ তুলে একদল বিতাড়িত নিয়ধাবমান হস্তীর 
মত কি এক মহাবেগ যেন মিসেস রায়ের সমগ্র সত্তা! 
বিধ্বস্ত কবল । ওই সর্পের বিছ্যুৎ-জিহ্বা যেন তাব মুখে 
চোখে আগুনেব মৃত জ্বলে ফিবছে, তার হৃৎপিণ্ডে কি 
এক সীসকেব গুরুভাব প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছে, তার সমস্ত 
শরীর জুডে ওই ঘ্বৃণিত বীতৎস কুণ্ডলী যেন পাকে পাকে 
ঘুরে ফিবছে, তার সমস্ত বসন্সাবী গুহাগ্রন্থিতে যেন ওর 
লেহন-শিহব সংক্রাধিত হয়ে যাচ্ছে। এই কি ভয়? 
কিন্ত এ যে প্রচণ্ড উল্লাস! মিসেস রায়ের যেনিকিওর 
করা বাঁ হাতেব লাল নখগুলে! সমবেশের বুকেব 
যাংসপেশী বিদ্ধ করে দ্রিল। তার ডান হাতে সে 
সমবেশকে মহোলাসে আকর্ষণ করল। তার সমস্ত 
দেহময় যেন হঠাৎ একটা আগ্নেয়গিরি জন্মলাভ কবে তার 
ও সমরেশেব মিলিত দেহ জুড়ে তার দিগন্তের শেষ প্রান্ত 
পর্যন্ত ঘন ঘন ভূকম্পন প্রেরণ কবে দিল । 

উত্তেজনায় শঙ্কায় ওদের সিক্ত দেহ কখন শুকিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু এবাব মিসেস রায়ের শরীরে যেন 
কালঘাম নেয়ে এল । সেই শ্বেদজলের সমাহাঁবে দুই 
শরীর যেন একক এক জীবদেহ-কোষে পবিণত হয়ে 
গেল। | 

মিসেস বায় সমবেশকে উত্তপ্ত আলিঙ্গনে জড়িয়ে যেন 
উদ্দাম হয়ে উঠল । সে মৃত্যুভয়কে এবাৰ অতিক্রম 
করেছে। আর সেই. চরমতম ভয় জন্ম দিয়ে গেছে এক 
আদিমতম উত্তেজনাব |***সমরেশ শুনেছিল, মুতপুত্র 
জননী তাঁব পুত্রের শ্বাশান থেকে ফিরে এসেও নাকি 
এমনি উন্মত্তাব মত স্বামীকে উপরত হয় ***কত জটিল 
কত কুটিল কত ছুজ্ঞেয় পথে এর আবর্তন! জীবনের 
কোন স্থগভীব মুল মৃত্তিকায় এর শিকড-নখর গ্রথিত তা 
কে জানে। মৃত্যুভয়ই কি মানুষকে নবতর জীবন-যজ্জে 
উত্তেজিত উদ্ব দ্ধ করে? 


কিন্ত কি ভয়ঙ্কব! কি সুন্দর ! 

সমরেশ টের পেল এবার কোন্‌ মহাক্ষোভে তার 
যৃত্যু-ক্লান্ত দেহকেও যহাবেগে নিঃশব্দে যথিত কবছে 
মিসেস বায়! এই জীবন-যন্ত্রণা কি তবে সাক্ষাৎ 
মৃত্যুকেও অষ্টহান্তে তুচ্ছ করে আপন অপ্রতিহত ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত ! 


১১-১২শ সত্য! - 


কি ভয়ঙ্কৰ! কি বিল্ময়কর ।"*-সম্মুখে এক নাগিনীর 
মৃত্যু-বিষ আর সমস্ত দেহের পশ্চাতে এক নারীর মৃত্যুঞ্জয়ী 
তীব্র আলিম্নন। 

হঠাৎ চোখ খুলতেই সযবেশ দেখল-_সাপের মাথাট! 
সামনে আর নেই। নিঃসদ্দেহ হয়ে মৃত্যু চলে গেছে। 
মুক্তি'**দুর্লভ মুক্তি । মুখ ঘুরিয়ে সমরেশ চেয়ে দেখল, 
সর্পবাজ সাঁতার কেটে নদীব ওপারে চলে বাঁচ্ছে। 

সমরেশ চিৎকার করে উঠল, ছাতভুন, ছাড়ন মিসেস 
রায়। আমার শ্বাস যে রুদ্ধ হয়ে গেল আপনার প্রচণ্ড 
বাহুপেষণে ! 

কিন্ত মিসেস রায় তখন বোধশক্তির অতীত ; শুধু 
তার অবচেতন দেহট! বাখিনী যেমন শিকার ধবে তেমনি 
কবে অমরেশকে আকর্ষণ কবে আছে। 


সাপ চলে গেছে! ছাড়ুন এবাব আমাকে । 
শুনছেন 1**" 


যেন একটা অপরিসীম ছুঃখ-বিনত আত্ম মৃত্যুর 
পরপার থেকে কোনরকমে ককিয়ে উঠল মিসেস বায়ের 
কণ্ডে--একটু থামুন। ভগবানের দোহাই, শুধু একটু 
থামুন ।*-*হঠাৎ মিসেস রায় থরথর করে কেঁপে উঠে 
সমরেশের গলার ওপবে একটা তীক্ষ দংশন করল । 
তারপরেই তাব ছুই হাত সমরেশকে একযোগে ছেড়ে 
দিয়ে একটা মৃতদেহের মত নদীর বুকে লুটিয়ে পডল। 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সমবেশ সেই চৰম ক্লান্তিতে অচেতন 
দেহটা কোনক্রমে দুহাতে তুলে - ধরল। কিন্ত তার 
ছু চোখ জুডেও যে কুজ্মাটিকা। প্রচণ্ড ভয় অপলারিত 
হতেই সে বুঝল, কি নিঃশব্দ নিদারুণ ঝড় বয়ে গেছে তাঁর 
শরীর ও সাধুর বন্ধে রন্ধ্রে) তাব সমস্ত শবীবের শক্তি যেন 
শৃন্ে পরিণত হয়ে গেল। তার পেশী সম্পূর্ণ শক্তিহীন__ 
তার চোখ আলোকতভ্রষ্ট। টেনে হিচডে কোনরকমে 
মিসেস রায়ের দেহটা কাছেই একটা গুহামুখেব পাথবের 
চত্বরে টেনে ফেলে সেও তার উপরেই অচেতন হয়ে পড়ে 
গেল। 


Ld ঝা ক 
অচেতন হয়ে যাবার আগে চরম ক্লান্তিতে শুধু 


একবার এক পলকেব জন্ত সমরেশেব মনে হয়েছিল-_ 
এ মৃত্যু-ঘুষ হয়তো আব ভাঙবে না! তারপবেই তার 
দু চোখে অন্ধকার নেমে এসেছিল। 


অরণ্য গভীর 


৪০৭ 


কতক্ষণ পরে কে জানে, সে তখনও জীবনের এ-পারে 
ঠিক ফিরে আসে নি, কিন্ত তার কানে যেন খুব মৃদু 
খস্খস্‌ কবে কি একটা আওয়াজ এসে লাগছে মাঝে 
মাঝে। এক একবার ক্ষীণ চেতনার মধ্যে তার থেকে 
থেকে তাই মনে হচ্ছিল। সে তখনও ঠিক চোখ খুলতে 
পাবছে না। আবার সেই খস্খসে শব্দটা কিসের! 
জীবন ধীবে ধীরে জেগে উঠতে না উঠতেই সেখানে 
আবার ভয়েব ক্রিয়া শুরু হল। শুধু এইটুকু সে তখন 
বুঝতে পারল যে, সে মিসেস রায়ের পায়ের নীচেই শুয়ে 
আছে। আর তার একট! পা সমরেশের একেবারে 
মুখের উপরে চেপে পডে আছে। 

-কিন্তু শব্দটা কিসের । ধীরে ধীরে সে ভাব অবসন্ন 
মাথাটা! গড়িয়ে শব্দের দিকে ফেরাতে লাগল । চোখ 
তখনও পবিষ্ষার* হয় নি। কিন্ত যা দেখল, তাতেই 
মুহূর্তে তার শ্বাস দ্রুততর হুল । হঠাৎ তাব বিগুষ্ক গলায় 
একটা! পাথব আটকে গেল যেন 1***এ যে সেই সপিণীর 
বিবর। তাতে আর সন্দেহ নেই ৷ ক্ষুদে ক্ষুদে সর্প- 
শিশুরা ভাঙা ডিমেব খোসার মধ্যে তাদের প্রথম 
আলোময় দিনকে চোখ খুলে দেখছে । পাশেই ফাটলের 
গহ্বর থেকে কয়েকটা বাচ্চা ডিম ছেডে বেরিয়ে এলেছে। 
কয়েকটা ডিম ফেটে লালা-বস গড়াচ্ছে । মিসেস রায়ের 
একটা হাত একট! ডিমকে বোধ হয় আঘাত করেছিল ; 

* তাবই নীচ থেকে একটা ছান! তাব হাতের উপব মাথা 
তুলে উঠল। 
সর্বনাশ ৷ প্রচণ্ড চেষ্টায় *সমরেশ আবার তাঁর পূর্ণ- 
চেতন] ফিরিয়ে আনতে চাইল। সেই সপিণী ফিরে 
আসে নি তো। নবজাতকেরা এখনই বিষধর নয় বটে 
কিন্ত কি ভয়-মাথালো ওদের ছোট ছোট দেছ। 
সাপের ভয়ঙ্কবন্থেব সামান্যই তার বিষে !***সপিণী ফিরে 
না এলেও তার সঙ্গী হয়তো ঘুমিয়ে আছে এখানে 
কোথাও । এখনই হয়তে! বেরিয়ে আসবে হঘুম ভেঙে । 
অথবা সাপিনীও ফিরে আসতে পারে যে-কোন মুহূর্তে । 
সমরেশ তার জীবনের জন্য এবার বিবক্ত হয়ে উঠল। 
_ তাব চেতন! ফিরে আলাব কি প্রয়োজন ছিল আর? 
ছায়, জীবন ও মৃত্যুব নির্মম ভগবান ৷ এক বীর্যহীন 
মৃত্যুপথযাত্রী চুডাস্ত পরিশ্রম-কাতর দেহের কাছে তুমি 


৪০৮৮ 


আর কি চাও? সে একা হলে হয়তো গড়িয়ে গড়িয়ে 
কোনরকমে পালিয়ে যেতেও পাবত। কিন্ত ওই 
অচেতন নারী? তাকে ছেডে কি কোন পুরুষই পালাতে 
পারবে কোনদিন? 

তবু সমরেশেব অস্পষ্ট মনে হল, সাঁপিনীও ফেবে নি । 
সাপও কাছাকাছি নেই। তাহলে এতক্ষণ তাব] অদৃশ্য 
থাকত না| যা করার এই মুহুর্তেই কবতে হবে। 
কিন্ত কি কবতে পাবে সে এই অশক্ত দেহমন নিয়ে? 
ভাবতে ভাবতে আবার এক স্বপ্নেব মত সমুদ্রে ডুবে গেল 
সে। কতক্ষণ সেই অমূল্য সময় নিন্ধিয় কেটে গেল 
সমরেশের সে জ্ঞান সম্ভব নয়। কিন্ত একসময় সে টের 
পেল, সে সম্পূর্ণ চেতন নয়, তবে সে জীবিত। ধীরে 
ধীরে তার মনে পড়ে গেল সাপেব বিববের স্মৃতি । 
সক্রিয় হয়ে উঠল তার মন। 

কোন্‌ অমৃত স্পর্শে সম্পূর্ণ সমর্থ হয়ে জেগে উঠতে 
পারে সে এখন 1 এক চুমুক ব্রাণ্ডি যদি পাওয়া যেত! 
জীবনে সে ওসব নিষিদ্ধ পানীয় হোয় নি আজ পর্যস্ত। 
কিন্ত এই মুহূর্তে ওই নিষিদ্ধ পানীয়ই এনে দিত তাকে 
জীবনামুতের আশ্বাস । জীবন যদি পবিত্র অধিকারু হয় 
যাহষের,তবে এই মুহূর্তে ওই নিষিদ্ধ পানীয়ও পবিভ্র।*** 
কিন্ত এসব স্বপ্ন-বিলাপের সময় কোথায় এখন |**" 

স্বপ্নে যেন অভিনয় শুনছে কাব, তেমনি করে সমবেশ 
শুনল কে যেন বলছে, ওঠ, ওঠ 1 বাঁচতে হবে জীবনকে 1* 
জীবন কখনও মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করে নি। 
তোমাকে [বাঁচতে হবে |" তোমার সঙ্গিনীকে বাঁচাতে 
হবে। এই যুদ্ধই তো জীবন। তুমিই সেই জীবনযোদ্ধা!। 
তুমি অপরাজিত | তুমি অপরাজেয়। তুমি মৃত্যুঞ্জয়ী 
তুমি অমৃত । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


বেডে গেছে । আগ্রহে সব মাথা উঁচু কবে তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । নিষ্পাপ শিশুর মত এগিয়ে আসতে 
আসতে আবার সন্দেহে থেষে পডছে। 

মিসেস বায়ের লুঠিত দেহটার দিকে সে চাইল। 
কি অসুন্দর ভঙ্গিতে বিকৃত হয়ে চিত হয়ে পডে আছে 
সেই অনিন্দ্যসুন্দব দেহবল্পরী। কিন্ত'কোথায় সেই বিষ 
লুকিয়ে রেখেছে সে। ফটো তোলার আগেও সে মিসেস 
বাঁয়কে ধূমপান করতে দেখেছে মনে পডল | ভাব ওই 
সিক্ত রিক্ত অঙ্গাবরণের কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সে সেই 
সঞ্জীবনী গরল। 

কোথায় কি একট! হিস হিস করে শব্দ উঠল যেন। 
না, সেই ভুল শুনল তাব ভীতশ্রাস্ত মস্তিফবিভ্রমে? 
কিন্ত সচকিত হয়ে উঠল সমরেশ এবার মহ! ভয়েব তীব্র 
কশায়। সেই যহাভয়ই তাকে শক্তি যোগাল। কিন্ত 
সে শক্তি উন্মত্তের জীবন-তৃষ্ণায় উদ্দাম। লে উন্মাদের 
মত মিসেস রায়ের গাত্রাববণকে আক্রমণ করল। এক 
ছোবলে তার ব্লাউজ ছি'ডে ফেলল সমরেশ। কিন্ত 
কিছু নেই তার অভ্যন্তরে । শাড়ি তে! আগেই কোথায় 
নদীর বুকে খসে গিয়েছিল। এবাব মিসেল রায়ের 
অধোবাস ধবে আকর্ষণ কবল সে মত্তবিক্রমে।' মুহূর্তে 


_ সম্পূর্ণ নগ্ন হল অচেতন নারীদেহ। কিন্ত সেখানেও কিছু 


নেই। ছু হাতে ভব দিয়ে পশ্তব মত মাথা দিয়ে ঠেলে 
উল্টে দিল সে সেই দেহটা । না, তাব সিগারেট কেস 
নীচেও পড়ে যায়নি। আবার রূঢ় আঘাতে অন্যদিকে 
উলটে দিল সেই অসহায় অসন্বত দেহ! মিসেস রায় 
যেন অনেক আগেই একট! সন্ত্রমহান জডবস্ততে পবিণত 
হয়ে গেছে । হঠাৎ যেন কী এক তীব্র ঘ্বণা ও বিদ্বেষে 
পবিপূর্ণ হয়ে গেল সমরেশের মন মিসেস রায়ের দিকে 


হঠাৎ আবাব সচেতন হয়ে উঠল তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয়। চেয়ে। কেন, তা সে জানে না। কিন্ত এই মুহুর্তে মনে 


ব্রাণ্ডিব আশা বৃথা । কিন্ত কডা ধূমপায়ী মিসেস বায়। 
নিশ্চয়ই সে তার সঙ্গে এনেছে সেই তীব্র তাত্রকুটেব 
উত্তেজনীকব বিষ। কঠিন ভ্রমণের পর সে এক-আধট! 
খেয়ে দেখেছে-_তাতে স্নায়ু মুহূর্তে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। 
সে অদীক্ষিত, কাজেই তাব ক্ষেত্রে ওর ক্রিয়া আবও প্রথব 
ভবে সন্দেহ নেই। মুহূর্তে মাথা তুলল সমবেশ। চোখে 
তার তীব্র জীবন-পিপাসা! সর্প-শিঙুর সংখ্যা আরও 


হল, ওই নারী ও মৃত্যু একই ঘৃণিত সত্তার বিভিন্ন 
রূপমাত্র ! যুক্তিহীন অন্ধ আক্রমণে সে মিসেস রায়ের 
চুলগুলে! নিষ্ঠুরের মত কর্কশ আকর্ষণে খুঁজে খুঁজে 
দেখতে লাগল । মাথাটা সরোষে পরুষ ঘাতে কাত কবে 
দিল একদিকে । হাত ছুটো ধবে সজোরে মাথার 
উপরের দিকে ছুঁড়ে দ্রিল। কিন্ত নিকোটিন বিষের 
কোন সন্ধান মিলল না কোথাও । শুদ্ধ-ক্ঠ মৃত্যুপধযাত্রী 


১১-১২শ সংখ্যা 


মরুপথিক পথ হারিয়ে শেষ মুহূর্তে একবিন্দু জলের জন্য 
যেমন মরুভূমির বুকে উপুড় হয়ে পড়ে রক্তাক্ত 
আঙ.সঙ্ডলো দিয়ে ব্যর্থ আগ্রহে বানু খুঁডে ফেরে, সেও 
তেমনি অবোধ অন্ধ আগ্রহে মিসেস রায়ের সমগ্র দেহ 
ছি'ড়ে খুঁড়ে ফিরতে লাগল ।:.. 

কোথায়? কোথায়? আক্ৰোশে যেন ফৌসাতে 
লাগল তার নিঃশ্বাস । শুধু জীবনের সমাধানহীন সমস্যার 
যত একটা অমুভূতিহীন নারীদেহ ছড়িয়ে রয়েছে তার 
সামনে,স্সেখানে কোন অমুতের সন্ধান নেই। দু হাতে 
ভর দিয়ে টেনে টেনে সে নিজেকে মিসেস ব্রায়ের পায়ের 
উপবে ভুলে নিল এবার । তাব বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কে এতক্ষণ 
চোখে পড়ে নি, এবাব চোখে পড়তেই মিসেস য্বায়েব 
শেষ দেহাবরণ তার শুন-বন্ধলীকে সমবেশ ঢাত দিয়ে 
ছিডে ফেলে দ্িল+-.মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার 
চোখ। একপাশে এবার গড়িয়ে পড়ল সেই সুন্দব, 
সোনালাঁ, জীবনের বর্ণে অহরঞ্জিত সিগাৰ্বেটেন আধার ৷ 
সে ধাবা দিয়ে তুলে নিল সেট! ছু হাতে ।*** 

একটি ক্ষুদ্র শিখা অলে উঠল এবাব। সমবেশের 
মুখের কাছে--মিসেস রায়ের অচেতন বুকে--যেখানে 
সমরেশ শব-সাধকের মত জেগে আছে তার দেহের 
উপর মুহুর্ভকাল লংবিৎ পেয়ে যেন বহুদূর থেকে মিসেস 
বায় ক্লান্ত অসহায় মিনতি জানাল—“Don’t do that, 
man! Don’t do that i আমি সম্পূর্ণ অরক্ষিত।**" 
আত্মবক্ষায় অপারগ /---Spare me l-.-.For 00905 
sake, spare me!” মাবার সংজ্ঞা হারাল সে। 
ভয়ের মত নাবীর গভীবতম স্তবে যে সন্ত্রমবোধ বাস কবে 
সে-ই হয়তো! মিসেল বায়কে জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
একমুহূর্ত । কিন্তু শুধু এক মুহূর্তই। তবুও যেজন্ত সে 
সমরেশের কাছে মিনতি জানাল, তার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। তার দেহ তখন সমরেশেব কাছে একত্ুপ 
জডপিগু মাত্র! 

উজ্জ্বল /সানালী মুখ কড়া ম্যাক্রোপোলোর পরিচিত 
তীব্র সুগন্ধে সষরেশের বুক ভবে গেল। বুকের কোটবে 
সে বন্দী কবে রাখল সেই বিষ-ধোয়া। নিকোটিন 
বিষের স্পর্শে জেগে উঠুক তার ধমনীর রক্ত। উত্তেজনার 
একট! মৃত সঞ্চরণ সে টেব পেল তার অথুতে অণুতে । 
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অরণ্য গভীর 
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হাটু ভেঙে বসে এবার সে চেষ্টা কবল ছু হাতে তুলে 
নিতে যিসেস রায়কে । কিন্তু সে স্পষ্টই বুঝল, কাজটা তার 
সাধ্যাতীত। নিকোটিন তার মস্তিষ্ককে পরিচ্ছন্ন করেছে 
বটে, কিন্তু দৈহিক শক্তি এখনও তার সাান্তমান্রই ফিরে 
এসেছে। 

কি করবে সে এখন? প্রচণ্ড চেষ্টায় উঠে 
দ্াড়াল সে একবার । কিন্তু মাথা তুরছে। হাটু ছুলছে। 
বুকের শ্বাস যেন শেষ হয়ে যাবে । আবার যিসেস 
রায়েব পাশে সে শুয়ে পড়ল। সাপের কোটরের তীব্র 
গন্ধের সঙ্গে রমণীদেহের একটা স্সি্ধীতর গন্ধ মিশে মৃদ্‌ মৃতু 
তাব নাকে এসে লাগল। 

‘কিন্তু সে পরাজিত। সম্পূর্ণ পরাজিত ।*"'মৃত্যু- 
তুজগ্গ তখন তাকে পরিত্যাগ করে গেলেও হয়তো 
বলে গেছে--কোথায় পালিয়ে যাবে তুমি জীবন, চিবস্তন 
শিকার আমাব! আমি ফিরে আসব আবার ।-* মৃত্যু 
কোনদিনই একেবাবে ফিরে যায় না। 

আর করার কিছু নেই। প্রত্যাগমনকারী মৃত্যুর 
জন্য অপেক্ষা করা ছাড! আর কবার কিছু নেই । 

কিন্ত সমরেশের মধ্যে সেই চিরস্তন পুরুষ সমন্ত্রমে 
শির তুলে দ্রাড়াল। কিছুই কবাব নেই এমন কোন 


অবস্থাকে সে জীবনে মেনে নিতে অন্বীকাব করে । আব 
কিছু না পারুক, সে তো এখনও গড়াতে পারে। 
কঠোর সংকল্পে গড়াতে লাগল সমরেশ | হুড়ি ও 


পাথবে ভরা নদীর বুকে ক্ষতবিক্ষত হয়েও জীবন 
গড়াতে লাগল । মিসেস রায়েব পরিত্যক্ত শাড়িটা 
নিয়ে একসময় ফিরেও এল । শাডির এক প্রান্ত সে 
বাধল মিসেস বায়ের এক পায়ে ৷ অন্ত প্রান্ত ধবে সে 
গডাতে লাগল ধীরে ধীবে। একটু একটু কবে জোর 
বাডাতে লাগল সে। মিসেস রায়েব দেহ নডল একটু । 
উল্লসিত হয়ে উঠল সমবেশ।***মৃত্যুই একমাত্র সত্য 
নয়। মৃত্যু সত্য হলে জীবনও সম-পবিমাণে সত্য । 

কিন্ত সত্য হলেও জীবন কি কঠোর। সমরেশ 
একটু গিয়েই টের পেল। দুটো হাতই তাব খোল! 
থাকা দরকার । না! হলে শুধু গড়িয়ে সে আর এগোতে 
পারবে না মিসেল বায়কে সঙ্গে টেনে টেনে। শাড়ির 
প্রান্তে সে গ্রন্থি দিয়ে দাতে কামড়ে নিল এবার ; 
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তাবপর পা উরু বুক ছড়িয়ে দিল হুড়ির বন্ধুর বুকে । 
ছুই পায়েব আঙ্গুল আব ছুই হাতের থাবা গেঁথে 
নিল বালি ও পাথরে। এবার একটা গোসাপের মত 
একটু একটু করে টেনে হি'চডে এগিয়ে নিতে লাগল 
তার দেহটা নিধি আশ্রয়েব দিকে, বিপদ্র-কেন্দ্ 
থেকে দূরে। 

কি এক পাশবিক প্রক্রিয়া]! কিন্ত তাবও কি 
নিঃসন্দেহ প্রয়োজন! 
চেয়ে দেখল সমরেশ । একট! নিংশ্বাস ফেলল তার 
বুক। সেই দৌন্র্য-স্ুকুমার-সম্মানিত দেহ-দেবালয় 
মহাযৃত্যুব কবলে পড়ে কখনও হয়ে উঠছে হাম্যকর, 
কখনও করুণ, কখনও অশ্লীল, কখনও কদর্য, বীভৎস। 
ধীরে ধীরে এক নিদ্ধরুণ অপূর্ব ওদাসীন্ত লমরেশেব 
সমগ্র মন যেন একেবারে পবিপূর্ণ করে দিয়ে গেল। সে 
সিদ্ধ পুরুষের মত কালকবলিত এক রমণীব এই দশ- 
মছাবিগ্যাক্নপ অবিচল দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করল | জীবন- 
যুদ্ধের এতবড জয়, এতবড অমর্যাদার সঙ্গে একীভূত 
হয়ে তাকে একেবাবে অভিভূত কবে দিল। 


এ চিত্রটা সমরেশ জীবনে আর কোনদিন ভুলতে 
পাবে নি। জীবনের স্বর্ণশিল্পেব নির্ভেগাল একটি পরখ- 
চিহ্ন মৃত্যুর কৃষ্ণনিকষের গায়ে চির-অল্লান | এই স্বষ্টির 
মহাপটে বিধুত যেন এক অমর জীবন-শিল্পের এক 
অসাধারণ আবরণ উন্মোচন । অবিস্মরণীয় এব শিল্প- 
বিষ্তাস। সেই শিলাময় ভূমিবিভাগ--সেই স্ফটিকশ্বচ্ছ 
শীতল জলপন্থবল--সেই অক্ষতকুমারী অবণ্যানী_নিয়- 
ভূমিতে আকাশের সেই দৃশ্যপ্রক্ষেপণ। আব তারই 
বুকে একদিকে খগ্যোৎখড়েগব মত মহানাগেব উজ্জল 
উদ্যত এক ফণা--অন্থদিকে জীবন-মন্দ্রিত মহামহিম এক 
নারীর কমদেহভাব! সেখানে সে যেন সেই নগ্ন দৈত্য 
পৌবাণিক আাটলাস-_সমস্ত জীবনের মহাভার, সমস্ত 
মৃত্যুব মহাভয় এক শক্তিমান সুযোগ্য পুরুষ স্কন্ধে বহন 
করে স্বয়ং জীখনদেতাব দেবত্বে মহিমযয় 1-** 

নাবী ও নাগিনী। এরাই কি জীবনের সিম্বল? 
পুরুষেবও আগে যার স্ষ্টি, সেই স্ষ্টিক্ূপিণী নারী, আর 
মৃত্যুক্ূপিণী বিষময়ী নাগিনী! ছুটিই আবার স্বষ্টির 


শনিবারের চিঠি 


মিসেস বায়ের দিকে একবার _ 
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আদিকাল থেকে এক রহস্তময় গু সংযোগস্থত্রে গ্রথিত। 
জীবন ও মৃত্যু? অমৃত ও গরল। বহস্তম্য় জটিল 
কুটিল আবার জীবনকামে প্রবল ও ভয়ঙ্কর |.**ভয়ঙ্কর ও 
সুন্দৰ । জন্মযৃত্যুমূলীভূতাঁ চণ্ডীর মত অতি হ্দ্দবর ও 
অতি ভয়ঙ্কর। এই কি জীবনের চুডাস্ত বেদ-বিছ্য1 | 

সহর্ষে সমরেশের বাব বার মনে হয়েছে, এই জীবনের 
অভিনয়-মঞ্চে এত বড ভূমিকায় অভিনয়েব সুযোগ পাওয়া 
বড সহজ সলভ নয়। আব সেখানে সম্পূর্ণ সফল 
ছওয়! তে! দেব-ছুর্লভ | সে বাব বার বিস্মিত নেত্রে নিজের 
দিকে চেয়ে দেখেছে--সে তো নগণ্য নয় । এ মহাজীবন 
নগণ্য নয়। | 

মিসেস রায়ও সব শুনে তাকে প্রশংসাদ্ৃষ্টিতে 
অভিষিক্ত করে তাই বলেছিল । 


বন-নদীব এক সিক্ত অপরিসব বানু-বেলায় ঢাত 
দিয়ে টেনে এনে ফেলেছিল সমবেশ মিসেস বায়েব 
ছিন্ন ক্লিন্ন বিধ্বস্ত বিবস্ত্র দেহটাকে । জলসিক্ত কোমল 
তার হাতের আঙ্ল তখন পাথরেব সংঘর্ষে রক্তাক্ত, 
তার উরু বুক উদর যন্ত্রণায় জর্জরিত। মিসেস বায়ের 
শাডির জরিতে তার মুখের কশ ও ঠোঁট কেটে তখন 
বক্ধ গড়াচ্ছে ।***এত দুরে আর মৃত্যু তাদের অনুসরণ 
করবে না এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সে এবাব নিরুদ্েগে 
অচেতন হয়ে গেল। 

সমবেশের আবার যখন সংজ্ঞা ফিরে এল তখন সে 
বুঝল, এবাব সে বিপন্ুক্ত। কারণ সেই মৃত্যুক্লান্তি আর 
নেই, মাথার গুরুভাব অদৃশ্য, চোখের কুজ্বাটিকা অপস্থত। 
শরীর প্রায় সম্পূর্ণ বিশ্রামতুষ্ট । সে চেয়ে দেখল, মিসেস 
রায়ের বুকে এবার শ্বাসপ্রশ্বাস অনেক স্বাভাবিক । এবার 


সে নিজে চোখে মুখে জল' দিয়ে একবার পূর্ণ প্রশ্বাসে' 


বুক ভরে নিল। তারপব মিসেস বায়ে পা থেকে 
শাড়িটা খুলে তাকে শোভন ভঙ্গিতে বিন্তস্ত করে 
স্বন্দর নিপুণ করে শাড়িটা তাকে পরিয়ে দিল। একটা 
পাতা ছিড়ে তাতে করে জল এনে তাব মুখে চোখে 
ছিটিয়ে দিল | হ্ৃন্দবব মুখখানা থেকে কাদাযাটি ধুয়ে দিয়ে 
আবার কিছুট। সতী করে তুলল। 

মিসেস রায় যখন উঠে বসল, তখন সুর্য পশ্চিম 


৯ 


১১-১২শ নংখ্য! 


আকাশে হেলে পড়েছে । তাকে একটা সিগাবেট, বের 
করে দিয়ে সেটা ধরিয়ে দিল সমরেশ | যিসেস রায় 
সিগারেটে টান দিয়ে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল ৷ 

সমবেশই প্রথম কথা বলেছিল, সমস্ত কাহিনী বলার 
আগে আপনাকে সর্বপ্রথম একটা কথ! বলা দবকাব ৷ 
দীর্থ সময় আপনি সম্পূর্ণ অচেতন ছিলেন । আমার মনে 
হয়, হেমাড়ায়াডের প্রথম দর্শনেব পবে আর আপনি কখনও 
ঠিক চেতন! ফিবে পান নি। আপনার অসহায় শরীরের 
দায়িত্বভার তখন আমার উপরেই ন্যস্ত ছিল প্রাণরক্ষার 
প্রয়োজনে আপনাব শবীবের উপব কক্ষ, ক্রুব, স্থূল, 
অশোভন ব্যবহার হয়েছে। সত্যি বলতে কি, আপনার 
৮ দেহের সমস্ত সন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে একট! মৃতদেহের মত 
তাকে টেনে টেনে এখানে নিয়ে এসেছি । কিন্ত আপনাকে 
নিশ্চিতরূপে মিণ্চিস্ত করতে চাই যে, আপনার দেহের 
কোন অন্তায় ব্যবহার ছয় নি। 

যিসেস রায় বিশীর্ণ হেসে বলেছিল, সে কথা প্রত্যক্ষ 
জানাব আমার কোন সুযোগ ছিল ন! বটে, তবু 
আপনার কণ্ঠম্বরে আমি নিশ্চিন্ত যে সে কথা সত্যি। 
তা ছাডা একট! বিস্ৃতপ্রায় স্বপ্নাবেশেব মত আমারও 
মনে পড়ছে একটা প্রবল প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা । তখন আখযি 
বোধ হয় অচেতনের চেয়েও গভীরে অবচেতন অবস্থায় । 
ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রশ্ন তখন অবান্তর । ইচ্ছা তাকে জন্ম দেয় 
নি, এ বিষয়ে আঁমি নিঃসন্দেছ। প্রাণে মতই সে স্বয়ভু । 
প্রবল প্লাবনের যত জেগে উঠেছিল সেই কামনা আমাব 
সর্বাঙ্গে। সেই প্রাণজ মনসিজকে জন্ম দিয়েছিল বোধ 
হয় এক অপরিলীম মৃত্যুভয়েব তীব্রতম আঘাত, যা 
জীবনের অদৃশ্য গভীরতম মর্মমূলেও আঘাতি করে এক 
রহ্যযয় তরল তভাগে অনেক অপ্রত্যাশিত তবঙ্গেব 
জন্ম দিয়ে বায়। তবুও আপনার দেহই তো ছিল তখন 
আমার আলিঙ্গিত আশ্রয় ।**কিন্ত - 

মুহূর্তে জেগে উঠল সেই স্পষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত মিসেস রায়, 
কিন্ত সে অবস্থায় শোভন অশোভনের কথা ওঠে কি না 
সেও এক প্রশ্ন । 

হেলে উঠে বলেছিল সমরেশ, ব্যক্তিগতভাবে আমার 
দিক থেকে ও সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন নেই । আপাততঃ যখন 
আমাদেব ছুজনকে নিয়েই ও প্রশ্ন তখন আপনিও এ প্রশ্ন 


অরণ্য গভীর 


৪১১ 


বিসর্জন দ্রিন। ওব চেয়ে শুঙন্ন এবার আমার সেই 
ই. স্টোরি আডভেঞ্চার 1-** 


সব শুনে মিসেস রায় স্তম্ভিত হয়ে চেয়েছিল সমরেশের 
দ্রিকে'*'এ তো এক যসিজীবী বিচারক নয়। এ যে 
জীবন-পথিক। সযরেশের শক্তি সম্বন্ধে এতবড় ধাবণ! 
ছিল না যিসেস বায়ের | সে বলেছিল, আমি আপনার 
চেয়ে বয়েসে সামান্য বড়। তাই আশীর্বাদই করছি, 
জীবনদেবতা তার অপূর্ব রহস্তজাল আবও অকপটে 
আপনার কাছে অনাবৃত ককক। ইন্পাত আপনার 
ধাতু । স্থপ্টিব এত বিপদ, এত দুৰ্যোগ, এত প্লাবন, এত 
ভাঙাগড়1, এত বহস্য, এত রোমাঞ্চ । এক অভিনব 
লোকের অধিবাসী আমবা। যার জিজ্ঞাসা আছে সেই 
জানতে পায়। যার সেই অসাধারণ ধাবণশক্তি আছে 
সেই. এই জীবনমৃত্যুব সত্যরূপকে দেখতে পায়। আর 
সব সাধাবণ বৃদ্ধাঙ্ুঠেব নীতি ও নিয়ম মেনে নিয়ে সবল 
কোন জীবনের তুচ্ছ শ্রোত-ধার] বেছে নিয়ে তাৰ উপবে 
নিধিপ্রে তরণী ভাসিয়ে জীবননদীর বুকে ভেসে চলে 
ধায়। এই স্থবিপুল বিন্ময় বিশ্বের এক অনাবিষ্কৃত 
অসভ্য উর্বব অঞ্চলেব মধ্য দিয়ে নতুন সত্যোপনিবেশেব 
পথসন্ধান তো অসাধাবণের জন্যই অপেক্ষমান। যারা 
দুঃখে ভেঙে পড়ে না, সত্যকে ভয় পায় না, বিবর্তনে 
শঙ্কিত হয় না, অভিজ্ঞতাকে অবজ্ঞা কবে না» শুধু জীবনেব 
জয় প্রতিষ্ঠাই যাদের একমাত্র কাম্য ৷ 

ছুজনেই সেই নির্জন পাহাড়ী নদীর খাদেব রূপোলী 
বালি বিছানো! ধাতুর মত উজ্জ্বল তীরে বসে দূর বনাঞ্জন 
রেখার দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । তাবপর 
একসময় উঠে দাড়াল মিসেস রায়। কেমন এক 
স্বপ্নাবিষ্ট চোখে সে সমরেশকে সম্বোধন কবল, 
আকাশেব দিকে চেয়ে দেখুন, গোধূলির কি চমৎকার 
সোনাব আলো! সমস্ত আকাশময় ছড়িয়ে পড়েছে ! 
এখন আমর ফিরব, তাৰ আগে আসন একবাব 
আমরা ছজনে হাত ধরাধবি কবে এখানে মুখোমুখি 
একবার দ্বাড়াই। আমাব মুখের উপর আপনি পুর্ণদৃষ্ি 
মেলে তাকান। সৌন্দর্য ছেড়ে দিন--তার চেয়ে দেখুন, 
আমি সৃষ্টির এক আশ্চর্য স্থষ্টি--নারী ! যদি আমাকে 


৪৯২ 


দেখতে পারেন আমি আপনার দৃষ্টিকে ক্লান্ত করব না। 
আপনিও বিশ্বে অভিনব স্থষ্টি--এক পুরুষ। আপনাদের 
দিকে চেয়েও আমাদের দৃষ্টি কোনদিন ক্লান্ত হবে না। 
এমনি স্থষ্টির প্রথম যুগ থেকে পরম্পবের দিকে চেয়ে 
থেকেও তো আমরা কেউ কাবও কুল-কিনার] পেলাম ন! 
এই যে আপনার ডান হাত আমাব বাঁ হাতে ও বা 
হাত আমার ডান হাতের সঙ্গে মিলিত হল, সুস্থ সুদ্দব 
চোখে চেয়ে দেখুন, এ কি শুধু দুটি হাত। এ যেপ্রাণ। 
মাহবের এই দুই আশ্চর্য টেণ্ডি,ল তাব দেহকাণ্ড থেকে 
উদগত হয়ে বাইবে প্রাণের স্পর্শ প্রবাহিত করছে। 
মাহষেব প্রতি মানুষের সম্ভাষণ এরই পেশীতে শিরায় 
স্পন্দিত হচ্ছে। এর মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে সেই কামনা-ক্লাস্ত 
প্রাণ-গঙ্গাধার, এর মধ্যে হিল্লোলিত হচ্ছে কৃষ্ণের বাঁশরী- 
বিলাপ-বিহ্বল রাধিকাব স্নান-তিক্ত যমুনার চিরু-নিস্তন্দী 
ভাব-ভালবাস] ; এব মধ্যে চিবঞ্পুত হচ্ছে বন্ধুত্বের দৃঢ় আশা! 
ও আশ্বাস, বসস্তেব নবোদগত পল্লবেব মত এব মধ্যে 
সঞ্জীবিত হচ্ছে প্রীতি ও পুণ্যের প্রাণপ্রবাহ। এই ছুই 
শাখানদীর সঙ্গমধারায় আহত হয়ে মানুষের শুভেচ্ছায় 
মিলিত হয়েছে কত অপরিচিত প্রাণ । 

এই হাতে হাত রেখে মনে মন বাখছি--প্রাণে প্রাণের 
স্পর্শ সঞ্চালিত করছি । আমর! এর মধ্য দ্বিয়ে পবম্পরকে 
স্থষ্টি করছি। মনে করুন, মিকেলেগ্জেলোর সিস্টাইন 
চ্যাপেলের সেই বিস্ময়কর প্রাচীব-চিত্র_গভ ক্রিয়েটিং 
আযাডাম। সেই যে স্থষ্টিপুরুষ তার ঈষৎ উচ্ছিত তর্জনী- 
ভঙ্গিতে তাব দক্ষিণ বাহু প্রসাবিত করে দিয়েছে । সেই 
ঈষৎ জকুটিম রক্তশ্াশ্র শ্যেননাশ! পুরুষেব স্থষ্টিবিলাস ৷ 
বাম হস্তে বেষ্টিত নারীমৃতি-বক্ষের অস্থিদানে দধীচির 
তৃপ্তিতে মহাপুকষ স্থষ্টির জন্য গভীর আগ্রহে স্পন্দিত, 
শ্বপ্ন-সম্ভব শিশু-পরিবৃত নারী-আতৃকার সেই অপেক্ষা 
সুন্দর দুই চোখ ।-**সর্বোপরি আষ্টাব সেই অনবন্তপ্রসারিত 
বাহুর মোহময় জীবন-জ্যোতি বিচ্চুণ__শক্তি সৌন্দর্য ও 
ইঙ্গিতধর্ষে মহাভাবগর্ভ। ও কি শুধু প্রথম পুরুষ 
আদমের-জন্মদান। ও এক হস্তশিল্পের অবিনশ্বর শাশ্বত 
সৃষ্টি ৷... ও তো হাত নয়-_আষ্টা ও শিল্পীর ও জ্ঞাছুদণ্ড |." 

মাহষেব কাছে মানুষের পরিচয় ভিন্ন আমর কার 
কাছে আর কি পবিচয় প্রশ্ন করব বন্ধু! আমরা কামময়, 


শনিবারের চিঠি 
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আমরা প্রেমময়, আমরা গ্রীতিময়, আমরা জ্ঞানময় | 
আমাদেব তন্ময়তাব আর কি শেষ আছে বন্ধু ।":"এত 
ভাব ও কামনাব দিব্যাস্ত্রধারী মহাশক্তিধর এই মহেন্দ্র 
জীবন তবে কেন এক বিচিত্র দেবোস্তব দেবেন্দ্রভূমিব 
অধিকারী হবে নাঁ। আদম ও ঈভেব স্বর্গচ্যু তির জন্য 
মুখেব বিলাপ শুনে কি হবে বল। যাঙ্গষের জ্ঞানফল যে 
বিচিত্র, বিস্ময়কর, বিবর্ধিত এক মানবজীবন আমাদের 
দান করেছে--ষে রহস্য, যে গভীরতা, বে সবসতা, যে 
কোমলতা কমনীয়তা, যে প্রেম-পীযুষ, যে স্বপ্ন, যে বাস্তব, 
স্বর্গের পাষাণ পবিবেশ থেকে যে দুর্লভ মহামুক্তি এনে 
দিয়েছে তাব জন্য নারীকে ধন্যবাদ দাও, হে আমার 
পুরুষবদ্ধু! আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টি মেলে তাকাও। 
দেবর লক্ষ্মণ সীতার শুধু নুপুবই চিনতে পেবেছিলেন। 
হে আধুনিক শক্তিধর দেবর লক্ষ্মণ, তুমি আমার নিতদ্বের 
চন্দ্রহার, বক্ষের শত লহর, গ্রীবার ্বর্ণসঙ্জা, শিরেব কণক 
মুকুট সবকিছু যেন নিভুল চিনে নিতে পার । জ্ঞান- 
অজ্ঞানেব সীমাবেখার বাইবে কোন এক জীবস্থষ্টির 
আদিভূমিতে তোমাব এ পুরুষদেহ আব এক মহামৃত্যুর 
সর্বলোপী ছায়ার অন্ধকারে জীবনরক্ষার যূলীভূত অধিকাবে 
আমার এই নারীশরীব--এদেব সন্ত্রমবোধের প্রশ্ন কি 
সর্বত্রই এক ও অবিকৃত? তা হয় না বন্ধু। আমব! 
কেন কুষ্ঠিত হব? সাধারণ সমাজে সর্বজনবোধ্য করে 
মহাসত্যের প্রদর্শনীব আয়োজন কবা চলে না--সত্যসন্ধ 
অসাধারণ জিজ্ঞান্থকে নির্ভয়ে দেই মহাসত্যের সম্মুখে 
গিয়ে ব্যক্তিগত অধিকারী হিসাবে তাকে জেনে নিতে 
হয়। সেখানে সমাজ প্রক্ষিপ্ত- অবাস্তর। আজ আমর! 
যে এখানে ছুটি নবনাবী হাতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছি 
তা সমাজে প্রদর্শনীব সামগ্ৰী নয়, কিন্ত তাই বলে কে 
এর শক্তি, শুচিতা ও সম্বোধিকে প্রশ্ন করতে পাবে? 
“মিসেস বায় সমরেশের দুই কাধে ছুই হাত বেখে 
এবাব মহাসম্্রষে তাব ললাট চুম্বন কবল। 
নি Ld + 

খেয়েদেয়ে ঘুম থেকে বিকেলের দিকে জেগে উঠেও 
সমবেশ যেন হালক! হতে পারল ন!। আবদ্ধ পিত্তেব 
ক্রিয়ায় বেষন হাত পা সব জাল! করে, তেমনি দেহচর্সের 
কোষাণুকোষেরা! যেন কি এক অন্তজর্শলায় তেজগর্ভ 
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হয়ে বিন্‌ ৰ্বিন্‌ করে সমস্ত শরীরে ফেটে ফেটে যাচ্ছে। 
মনে হয়, কান পেতে শুনলে তাদেব স্ফোটনরব যেন 
“কানে ধরা পডবে ।"*নাঃ) আজ আর মিসেস বায়েব 
ওখানে সান্ধ্য চায়ে সে যাচ্ছে না। আজ তাব হাত 
থেকে পালাতে হবে। বললেই চছবেশ-বনে একট! 
দাতাল শৃয়োরেব খবব পেলাম-_তাই হঠাৎ বন্দুক নিয়ে 
বেবিয়ে যেতে হয়েছে । বাচ্চা চাকরটা আজ আগেই 
চলে গেছে। যিসেস রায়েব ওখানেই আজ সমরেশের 
খাবার কথা ছিল। তাছাড়া ছোঁকবা এদেশী যাত ব! 
যাত্রা দেখতে যাবার জন্য একেবাবে পাগল। বিকেল 
থেকেই সেখানে মারল বাজছে। আফ্রিকার গভীর 
বনপ্রদেশের গুপ্ত ক্রিয়াস্থলীতে ড্রাম বাজার মত কি এক 
হস্ত বুক-কাপামো তার বোল। - 
সন্ধ্যার কিছু আগেই বন্দুকটা হাতে নিয়ে তাই 
সমরেশ বনে ঢুকে পড়েছিল। কিন্ত বনে ঢুকেই তার 
রূপ দেখে সে বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে বইল। একসময়ে 
নিজের অজ্ঞাতসাবেই সে গভীর বনলোকে বিভ্রাপ্তেব 
মত বিচরণ করতে লাগল । কি উদ্দেশ্য নিয়ে আজ 
সে ঢুকেছিল বনে? কিসের যন্ত্রণা? কোন অন্ধ কীটের 
অলক্ষ্য আক্রমণ 1 কি এক প্রচণ্ড জলপ্রপাতের উৎসস্থল 
তার নিকটেই,_-নাকি-তার বুকের গভীর গহ্বরে? 
তার গর্জন রক্তের গর্জনের সঙ্গে সমগ্রামে শ্রথিত 1 তাব 
আত্মচুণুকারী পতনবেগ, তার নিজেব সত্তার এক 
যুক্তিহীন অন্ধ নির্গমন কালেব মত অপ্রতিরোধ্য বন্ধে 
মনে হল। 
এই অবগ্যসত্তার সন্মুখে দ্বাডিয়ে সহসা তাব যনে 
পড়ে গেল এরই সাগোত্রীয্ কি এক অভিবেশ আবিষ্ট 
কবেছিল তাকে আর একবার । এমনি ব্যাকুল ও 
বিশাল। সে তখন কেবল চাকবিতে ঢুকেছে । বয়েস 
বোধ হয় কুড়ি পেরিয়ে এক কি ছুই। এক শিকার- 
পার্টিব সঙ্গে পদ্মা আর ব্রঙ্গপুত্রের সঙ্গমস্থলেব বিরাট 
বালুচরে শিকাব দেখতে গিয়েছিল । তখনও সে বন্দুক 
ছু ডতেই শেখে নি। শিকার দেখাই ছিল তার উদ্দেশ্য । 
কিন্ত চড়াব ঢেউ-খেলানো বুকে পা দিয়েই সে মহাবিস্ময়ে 
ভব হয়ে গেল। কোন রাজহাঁস বা সাৰ্বস বা চখার 
গায়ে কার গুলি কত নিপুণভাবে লাগল সেই তুচ্ছ শিকার 


অবণ্য গভীর 
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দেখতে এসে সে এক বিরাট চিত্রকরেব বিপুল স্থষ্টির 
মুখোমুখি হয়ে দাডাল। 

প্রথম স্ষ্টযুগের মত এত বড আকাশ, দ্িকৃচিহ্নহীন 
মরুবিথারের মত এত বড় ভূ-বিস্তার, নদী জল বাযুব 
এতবড় নির্বাধ নিবিরোধ স্বচ্ছন্দ ক্রীড়াক্ষেত্র সে তো বাস্তব 
চক্ষে এত দিন কোথাও দেখতে পায় নি। শিকার 
পার্টির লোকের! এদিক ওদিকে ছড়িয়ে হারিয়ে গেল। 
সমরেশ সেই বিশাল বিস্তার বালু-সযুদ্রেব বুকে একা 
হেঁটে হেঁটে অবশেষে একট! বালিয়াডিব নীচে স্তব্ধ মুগ্ধ 
অসাড় হয়ে বসে রইল । মনে হল সে যেন সেই আদিম 
যুগের বুকে ফিবে গেছে। জনহীন ধুধু করছে চাবিধার। 
শুধু তাব চতু্দিক ঘিরে ক্ষিতি অপ তেজ মকৎ ব্যোম 
তাদের মূল ধাতুগুলির ক্ষুব্ধ প্রচণ্ডতায় কালেব আগ্রহী 
জরায়ুব মুখে প্রথম স্ষ্টিবীর্যনিষেকের উত্তপ্ত আন্ফোটে 
স্পন্দিত হয়ে চলেছে । 

দুরে একধারে নীল জলের সমুদ্র বিভাস। উপরে 
স্থ্টির নির্বাব আলোক-বন্তা | মনে হল, নবোদিত ক্ুর্যেব 
দিকে মুখ ফিবিয়ে এখনই এক নগ্রদ্দেহ জটাজুটধাৰী 
দীর্ঘশবশ্র পুরুষ ঘুমন্ত মেঘের জাগবণ বাণীর মত গভীর 
উদাত্ত মন্দ্রে গেয়ে উঠবে, আয়া হি বরদে দেবি । ব্র্যক্ষরে 
ব্রহ্ষবাদিনী। 

চোখেমুখে তাৰ আলোকৰাণী, কিন্ত তার আজাম্- 
পদতল স্থষ্টিব প্রথয কর্দমে অবলিপ্ত। ইতস্ততং-বিক্ষিপ্ত 
অবিন্যপ্ত নব-জাগ্রত পৃথিবীর আর্ত পুষ্ঠশিরা। ছুই পায়ে 
সেই জল ও মাটির মিশ্র শব্দ তুলে সে দুরের পর্বততভূমিব 
দিকে এগিয়ে চলল |.**দুর দ্বিগন্তেব সংযোগ রেখায় 
অন্দেকক্ষণ থেকেই যেন একট! ধুসব মেঘতট ভাবাতুব 
অবিচ্ছিন্ন বেগে একই দিকে প্রবাহিত হয়ে চলেছিল । 
অকস্মাৎ সেখানে আকাশের পট বিদীর্ণ কবে একট! 
ক্রমোচ্চ শব্দশ্রোত নির্গত হল। বিচ্ছিন্ন শিলাত্ুপেব 
মত এক দল ম্যাস্টোভোন ঘর্ঘব শব্দে পাষাণভূমিতে 
ছড়িয়ে, পডল। দুরগামী মানুষটি এবার অন্ত স্বরে 
চিৎকার কৰে উঠল, এ যেন ভয় ও উল্লাসে কম্পমান 
এক পণ্ডচিৎকার ৷ দলে দলে নগ্রদেহ দীর্ঘকেশ মানুষরা 
গুহাব আশ্রয় থেকে মত্ত হুক্কারে ছুটে এল। প্রস্তর, দণ্ড, 
কুঠার, বর্শ। ও তীরের অজস্র আঘাতে একটা! ম্যাস্টোভোন 
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ধবাশায়ী হয়ে রক্তাক্রমুখে মৃত্যু-চিৎকারে চতুর্দিক ভয়াবহ 
করে তুলল । প্রজলিত অগ্থি-কুণ্ডে অধন্দঞ্ধ হুস্তীব মেদ 
যজ্জা বসা মাংস তাব! ছিড়ে ছিডে খেতে লাগল। 
তারপর বাত্রিব নক্ষত্রাঙ্কিত ভূমিশয়নে নব ও নাবীর দেহ 
আর এক জৈব উজ্জীবনে সম্ভোগ ও স্থষ্টির মহাক্রীডায় 
মত্ত যথিত হল ।--- 

হঠাৎ কাছেই কোথায় বন্দুকের শব্দ হল । সমরেশ 
আবার বাস্তবে ফিবে এল। তার বাঁ ধারে একটা 
ছোট্ট জলাশয়ের মত-_কর্দমাক্ত। তীবের আর্দ্র 
বলয়ে সবুজ শেওলার রোম-সঞ্ষেত। আরও একটু 
উপবে বালুতাপে বিশীর্ঘ বক্রাস্ত তৃণতট ও বালুগহ্রর। 
চেয়ে চেয়ে সমবেশেব বুকের গহনে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দিত 
আলোডনে কি যেন এক অঙমুভুূতি বেগগর্ত নদীব মত 
ফুলে ফুলে পথ খুঁজেতে লাগল । 

ধূপ করে একটা রক্তাক্ত চখাব দেহ তার কাছে 
এসে পড়ল। উল্লাস চিৎকারে শিকাবী ছুটে এসে 
পঙ্ষীটা সংগ্রহ করল। তারপর সমবেশকে ওই ভাবে 
দেখে বলল, কি, শিকার দেখতে এসে কি দেখছেন 
বসে বসে 1""" 


এই বন আব সেই নতুন জেগে-ওঠা পদ্মার চরভূমি-- 
দুই-ই তাকে সেই একই ভাবে অভিভূত করেছিল। 
গভীর অরণ্যানী। এর প্রায়ান্ধকার পরিবেশ ও নিঃশব্দতা 
একে আবও গভীব করেছে। এখানে এলে বেন 
অনেক কথা বিশ্বাস কবা অনেক সহজ হয়ে যায়। বনের 
বাইরে, দিনের আলোয়, জন-সমাজে বসে কত কিছুই 
অতিবঞ্জিত অবিশ্বাস্ত মনে হয়। নীৎসের সেই কথ 
মিসেস রায়ের মুখে শুনে লমবেশ একটু কৌতুকের হাসি 
হেসেছিল-— Without a certain overheating of 
the sexual system we could not have a 
Raphael. এখন এখানে মনে হল, কথাটার মুলে সত্য 
রয়েছে। শিল্প, সৌন্দর্য, কবিতা, কথা-সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য- 
কলা, প্রেম প্রণয় ভালবাসা, স্নেহ, করুণা, পরোপচিকীর্ষা, 
উচ্চাভিলাষ, আবিষ্কারের প্রেবণা, সুক্ম গভীর অস্থভূতি, 
আবেগ, অলৌকিক দর্শন, দ্রিব্যভাব, ধর্ম-.'এ সবার 
মুলে কি সেই মূলাধাব-_সেই আদি ধাতু-_সেই আদিরস 


শনিবারের চিঠি 


-জানে। 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


—a certain overheating of the sexual 


system 1'-“মাধযের জগতে কাম ও ধর্ম একই সবত্রে | 
গ্রথিত এ কথা শুনে সমরেশ একবার বিবক্ত হয়েছিল। 
বক্তাকে অহেতুক 5০x) বলে ভৎসন! করেছিল । কিন্ত 
আজ এই বনের অধ্ধকার বিবরে দাড়িয়ে সে যেন দেখতে 
পেল, জীবনের মহান উন্নয়ন-যজ্ঞ-যাত্রায় এব! কোথায় 
যেন এক হয়ে গেছে। সেই অমুভুতি--সেই বহস্ত- 
ময়তা, সেই দিব্য আনন্দ, সেই আত্মস্ফুতি, সেই আত্ু- 
বিলোপ--সেই নিজের স্থ্টিরহ্গ্ত সন্ধান! হঠাৎ যনে 
ভেসে উঠল সেই যৃত্যুব ছায়া-ভীষণ পটভূমিতে এক 
নারী ও নাগিণীর সঙ্গে অদ্ভুত অভিজ্ঞতার আলেখ্য । 

সে স্পষ্ট দেখতে পেল_এর শেষ নেই, এর শেষ 
হবে না| যেধবাত্রির বুকে রাধিকা সেই চিরস্তন 
অভিসারে পথে বেরিয়ে আসবে, মীরাবাঈ তাব এক 
স্বামীকে পবিত্যাগ করে অন্ত স্বামীতে উপরত হবে, 
মন্দিরে মন্দিবে দেবদাসীর! নৃত্য করবে, গির্জায় গির্জায় 
কাম ও ধর্ম মিশে মিশে যাবে, হিমালয়ের ধ্যানওহায় 
কত কামনাব উধ্ববিলাপ অলৌকিক লোকেব পথ- 
নির্দেশ করবে, কত তান্ত্রিক মহাশ্মশানের ভয়ঙ্কবতাকে 
অট্টহাস্তে উচ্চকিত করে মহোল্লাসে সগ্-দগ্ধ মৃতেব 
মস্তি ভক্ষণ করে তার ভৈরবীকে শৃঙ্গার আসনে আকর্ষণ 
করবে, অনা্ভন্ত কাল ধবে জননী ও জাতক, জনক ও 
জনিতার সেছ ভক্তি মায়া মমতার সঙ্গে বার বার কামনাব 
ঈডিপাস ও ইলেষ্টাকুটের বিচিত্র বর্ণসঙ্কর সষ্টি হবে! 
কত কামাখ্যা কামরূপ তীর্থে সহস্র সম্তানেব তাদের 
মহামাতার কামসলিলপুতঃ যোনিদেশ স্পর্শ কৰে এক 
অদেহী আনন্দে হর্ষ-রোমাঞ্চিত হবে! সমরেশেব সমস্ত 
শবীর হর্ধরসাবেশে থরথর করে কেপে উঠল; তার 
সমস্ত শরীরের প্রতি রোমকুপে সে এক অপূর্ব রোমাঞ্চের 
প্লাবন সঙ্কেত অনুভব করল 1** 

বনেব বাইরে হয়তো এখনও আলো আছে। কিন্ত 
এখানে অন্ধকার ঘনায়মান। সে বনের কোথায় 
আছে তা তার খেয়াল নেই। আজ সমস্ত রাত পথ 
হারিয়ে এই ভয়ঙ্কর বনে ঘুরে মরতে হবে কিনা কে 
শিকাবের কথা তার একবারও মনে আসে 


নি। তাব রক্তে সেএষন করে কোন দিন আবু এত 


5১-5২ সংখ্যা 


উগ্র বুদ্ধ দ বিলাপ শোনে নি। এই বহগ্তাতুর নির্জন 
বনভূমিই কি এই মহাপাপ ও মহৎ ধর্মের জন্মভূমি ? এখানে 
" এলেই কেন তার বম্যতম স্তবগান য্যাস্টোভোনের রক্তাক্ত 
ঝলসানো। মাংসের খাগ্প্রাণের সঙ্গে মিশে একাকাব 
হয়ে যায়? সেই অর্ধদপ্ধ পৃতিগন্ধময় যাংসকণিকারাই 
কি কোন এক অত্যান্চর্য নিফাশন প্রক্রিয়ায় ওই আলোক 
শুভ্র স্তবগান হয়ে ওঠে ?*** 

হঠাৎ এক লহ্মায় সে বন্দুক কাধে তুলে পা দুটো 
শক্ত করে ,রাডাল। এক মুহূর্তে শিকাবী সমরেশ 
সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাইতে লাগল । তার 
বা দিকে একটা সন্দেহজনক শব্দ এগিয়ে আসছে। 
বেশি দুরে নয়। যেন, কোন ভাবী জানোয়াব ধীরে 
ধীরে হেঁটে আসছে । ভারী জানোয়ারগুলোই শিকারীর 
ভয়েব কারণ। বিশেষতঃ এই ঘন জঙ্গলে সেগুলো 
কাছে এসে পড়লে তাদের বোখা প্রায় অসম্ভব । প্রথম 
গুলিতেই তার মৃত্যু হলেও সে যে মরণ হুঙ্ধারে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে তাতেই শিকাবীকে সে শেষ করে দিয়ে যাবে। 
একটা গাছের পাশ থেকে সে বন্দুক উদ্ধত করে ট্রিগারে 
হাত দিয়ে শক্ত হয়ে রইল | এখন তাকে নিভুলভাবে 
বেব কবতে হবে, কোন্‌ পথে আসবে সেই হিংস্র মৃত্যু । 
এতক্ষণের সমস্ত কল্পনাবিলাস ষেন একটি বিন্দুতে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কোথায় ডুবে গেল । উঠে এল শুধু একটি 
অবিকৃত অভিলাষ-মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কবে তাকে 
বাচতে হবে|" 

কিন্ত শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল। 
জিনিস যেন বোবা শব্দ করে মাটিতে আছড়ে পড়ল । 
তাহলে হয়তো! কোন হিংস্ৰ জন্ত শিকার ধবে এনেছে । 
অন্ধকার ঘনতব হলেও সমবেশ শিকারী। সে সেই 
শব্দের দিকে নিঃশব্দে এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে এগিয়ে 
যেতে লাগল। হাতে সেই উগ্ঠত আগ্নেয়াস্ত্র, সেই 
ট্রিগারেব গায়ে তর্জনীর ধ্বংসগর্ভ স্পর্শ । অভ্যস্ত শিকারী 
জঙ্গলেব হাজার বাধার মধ্যেও এত সন্তর্পণে চলতে 
পারে যে সবচেয়ে তীক্ষুদৃষ্টি তীক্ষশ্রবণ যে বাঘ তারা 
পর্যন্ত শিকাবীর নিকট উপস্থিতি টের পায় না! সে 
ভোবছিল একটা ভাবী ভালুক বা বাঘের লোভনীয় 
দেহ সাজ তাব শিকাব-সংখ্যাকে আবও একটু বাড়িয়ে 


কি একটা ভারি 


অরণ্য গভীর 


৪১৫ 


দেবে। কিন্ত এ কিসের দেহ? এখানে কি কবে এল? 
হাত পা বাধা এক পূর্ণযৌবনা নাবী । চকচকে সাদা 
বড বড চোখে চেয়ে আছে, কিন্ত মুখ বাধা বলে সাডা 
শব্দ নেই | শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বাসে বুক ফুলে ফুলে 
উঠছে। 

ওখানটায় জঙ্গল হালকা হতে হতে একটু পরিচ্ছন্ন 
ঘাসে-ঢাকা জমি । পুরু সবুজ ঘাসেব মখমল বিছানে!। 
চারদিকের বনস্পতিদের, মোট! মোটা পাগুলো৷ যেন শব্দ 
তুলে এই পর্যস্ত এসে এমন আশ্চর্য সুন্দর মরকত সবুজের 
বাহাব দেখে থমকে দাড়িয়েছে । 

কিছুক্ষণ আগে তা হলে এই যুবতীর ভারী দেহ 
পতনের শব্দই তার কানে পৌছেছিল। পাশের 
ঝোপজঙ্গলের গভীরতা! থেকে সমরেশ বিমুড়ের মত চেয়ে 
রইল। কে নিয়ে এল এই জীবিত নারীদেহ এখানে, 
এই রাতের মৌনী অন্ধকাব-পুবীতে ? বন্দুক নামিয়ে 
সমবেশ ভব বিস্ময়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

একটু পরেই আবার সেই সরসর শব্দ উঠল । ধীবে 
ধীরে এক অর্ধনগ্ন বিশাল পুরুষমু্তি দেখ! দিল। তার 
পিঠে একটা ভাবি থলে । তার চোখমুখ উগ্র উত্তেজিত, 
তাত্রপাটল দেহ পেশল ও শক্তিমান। কিন্ত ধুলো ময়লায় 
যেন তা পশুদের সগোত্র ; আব তাই যেন ওকে বেশী 
মানিয়েছে । চুল অবিন্তত্ত রক্তাভ-_শীর্ষে ঝুঁটি করে 
বাধা। স্থূল জ। গুল্ম? শ্মক্ৰ ও প্রশস্ত বুকের ঘন 
রোমরাজি রক্তাভ পিঙ্ল--কুঞ্চিত ও কর্কশ | 

সমরেশের বিস্ময় গাঢতব হল। এরা স্থানীয় আদিম 
অধিবাসী তা সে অনায়াসে টিনল বটে কিন্ত সে চিনল না 
যে একদিন অল্পসময়েব জন্য এই দুই পুরুষ ও স্ত্রীলোক 
তার কোর্টে হাজির হয়েছিল। তার অত্যাস, সে 
কাবও দিকেই বড় একটা চেয়ে দেখত না। তা ছাড। 
এই আদিবাসী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের অনেকটা একই 
রকম লাগত তাব চোখে । সেই উচু গালের হাড়। 
ছোট ছোট চোখ আধবোজ] বেখে শঙ্কিত দৃষ্টি, পুরু ঠোট, 
পেশন দেহ, রঙ ঘোর কালো। 

এ দুজনে এক স্ত্রী-ঘটিত মামলার বাদিনী ও আসামী । 
পুরুষেব বিরুদ্ধে অভিযোগ সে এখানকার ওঝা! বা গুণীন। 
এই তরুণীকে সে জোব করে ধবে নিয়ে যায় এবং নান? 


৪১৬ 


বহস্তময় প্রক্রিয়া ও অভিচারের সঙ্গিনী হতে তাকে বাধ্য 
করে। পুরুষটিকে কোর্টের পুলিস অফিলার জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছে সে সবই স্বীকার করে। কিন্ত সে বলতে চায় 
যে, সে তরুণীকে বল-প্রয়োগে হরণ করে লিয়ে ধায় বটে, 
কিন্ত তা ওই তরুণীর সজ্ঞান ইচ্ছা ও সম্মতি অস্কসারেই 
করে। সে ইচ্ছুক অথচ সে বাধা দেয়। আসামী বল- 
প্রয়োগ করুক এই ওই বমণী চায় কিন্ত সেই আবার 
চিৎকার করে, কিল ঘুষি লাথি নখ ও দ্রাত প্রয়োগ করে 
আসামীকে জর্জর করে তোলে । তাই আসামীকে আরও 
কঠোব ৰলপ্রয়োগ করতে হয়। 

ফগুবিধিব ৩৬২ ধারার অপরাধের জন্য ৰলগ্রয়োগে 
বাধ্য" কর প্রয়োজন । এ ক্ষেত্রে তা খাটে। কিন্ত 
৩৬২ ধারাব আযাবড়াকসন কোন অপরাধ নয়। যে ইচ্ছা 
নিয়ে আাবডাকসন কব! হয় সেটাই বিবেচ্য! কোন 
কোন অন্যায় ইচ্ছা নিয়ে আবভাকসন হলেই তা অপরাধ । 
এক্ষেত্রে বলপ্রয়োগে তরুণীকে নিয়ে ধাওয়া হচ্ছে ঠিকই 
কিন্ত ইচ্ছা হল ধর্ষণ । অন্তায় ইচ্ছা সন্দেহ নেই। কিন্ত 
৩৭৫ ধারায় ধর্ষণের যা সংজ্ঞা তাতে বরঃপ্রাপ্ডা তরুণীর 
ইচ্ছ| ও সজ্ঞান সম্মতি থাকলে তা ধর্মণের পর্যায়ে পর্বে 
না। এখানে প্রতারণারও প্রশ্ন নেই । নারী বয়ঃপ্রাপ্ত!। 
অথচ তাব বাইবের ব্যবহারে মনে হয় তার এ কাজে 
ইচ্ছা ব। সম্মতি দেই, কিন্ত আসামী বলছে এতে রমণীর 
পুরোমাত্রায় সম্মতি- বয়েছে। বস্ততঃ ভার স্পষ্ট 
ইচ্ছাহুসারেই নাকি আসামী তাকে অপহবণ করে। 
মনের এই ছুণিরীক্ষ্য কুট ক্রিয়াকে কোন্‌ ভাষ্যকার কি 
যুক্তিতে গ্রহণ করবেন কে জানে! নারীর সত্যিকার 
মনোভাব কোন্‌ জটিল যন্তরজালে ধরা পড়বে তাও 
দুজ্ঞেয় | 

পুলিস অফিসার রষণীকে জিজ্ঞেস কবেছিল, তুমি 
এ মামলা চালাতে চাও তে! 

সে তেজী উত্তর দিয়েছিল, কেনে চালাবে নাই? 
ও তেয়াজী যর্দেব একটু কড়া সাজ! দে দেখিন কড়া 
হাকিমের কাছে। খানিতে লাগিয়ে দে উকে। তেল 
ঝরিয়ে দে বেটার।__আক্রোশে উত্তেজনায় ওই পূর্ণ- 
যৌবন! রমণীব কণ্ঠস্বৰ থেকে যেন একটা চাপা উল্লাস 
ফেটে ফেটে পড়ছিল থেকে থেকে । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


কোর্ট-ইনম্পেক্টাব উস্কে দেয়, ভা তুই বাধা 
দিস না কেন? | . 

দেই না1--গর্জে ওঠে রমণী: দেই না তো ওর 
বুকের উপর ও কামডেব দাগ কুথা থেকে এল! ওই 
ৰে গালে লহু লাগা জখম ও কার নখে হলে বটেক! 
আর লাখ? তার দাগ তে দেখানো বাবেনি। তা 
পিয়েছিহ একবার খোঁড়। করে এক লাখ হেনে।- হু 
করে নিঃসঙ্কোচে হেসে উঠেছিল রমণী । আশ্চর্য । স্বর 
শুনে কেন জানি না চহ্কে উঠে মনে হল, যেন সেই হাসির 
সঙ্গে কাদলও লে! আবার গর্জাতে লাগল রমণী £ তা 
ওর শিক্ষা হুল নি তাতে! বেটা জনম লোচ্চা 1 
তরুণীর চোখ হলদে লাল হয়ে ওঠে, তার ঠোঁট কাপে ৷, 
তার হাতের আল্ফালনে দুই স্থগঠিত স্তন যেন সেইজন্তেই 
শুধু ছলে ওঠে না,-তার ক্ষ শ্বাসপ্রশ্বাসে যেন, রুদ্ধ কি 
এক পীড়ন-'পৃহায় স্ফীত ফুটন্ত হয়ে গঠে। 

আসাহী কোর্টে এসেছে। হথতরাং লে হাত ষোড 
করে শ্বরে বখালভব সন্্রান্ত ও সন্মানভাব আনতে চায়, 
আমার নিবেদন, হুর, ওর বাইরের ও ভিতরের 
তরফে কিছু গরমিল আছে। বাইকে ও আমাকে 
মারতে চায়--মারে, কি স্থযোগ হত তো হিপ্ড়ে-ফিরেই 
ফ্যালে। কিন্তুক ভিতরে-- 

একটু লজ্জার হাসি হাসে পুরুব__ও আমাকে সত্যি 
ভালবাসে | ভগবানের নামে বলছি-_ভালবাসে। 

সৰ শুনে সমরেশের কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে 
ষায়। এ যেন আইনের স্বচ্ছতার মধ্যে কোথায় কি 
অম্পষ্টতা এলে ফেলেছে এর! | আই. পি. সি.__সি. 
আর. পি. সি.র বাইরে থেকে কি যেন আমদানি কবতে 
চায় এদের জটিল মন! 

বারবার সেই একই সন্দেহ বিশ্বাসে ফিরে আসতে 
লাগল তাব মন। কোথায় কি এক মুলাধার রয়েছে 
কি এব? সেখান থেকেই কি প্রাণের অযুত অদৃশ্য ধাব। 
জন্ম নিয়ে নান! জটিলতাৰ সঙ্গমে জীবন এমন বিচিত্রবীর্য 
হয়ে ওঠে? শুধু কি ওই রমণীর মন? এই সষ্টির ক্ষুদ্রতম 
বস্তুও কি বাইরে ও ভিতরে এক ? সমগ্র মানবচেতন! 
ও চরিত্রের সত্য রূপ কি? এ অজ্ঞাতের পবপারে 
উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য কি কোনও বিধিবদ্ধ কার্যবিধি আজও 


১১-১২শ সংখ্যা 


গড়ে তুলতে পারল না মানুষ? কিসের জোবে তবে 
এক মূর্খ আদিম অধিবাসী এই ধর্মাধিকবণে দ্বাডিয়ে 
" শতপ্রাজ্ঞ হৃদয় ও চক্ষুকে স্তব্ধ করে দিয়ে অমন অকু্ঠ 
কে ঘোষণা করেছিল--প্ভগবানেব নামে বলছি। 
ভগবান আমার সাক্ষী!” অথচ যা আইনের সমস্ত 
বেড়াজাল দিয়েও ধর! পড়ছে না? 

বৃশ্চিক দংশনেব মত হঠাৎ একট! দিনের কথ! মনে 
পড়ে যায় যেদিন এষনি এক আসামীব উপরে কঠোর 
দণ্ডাজ্ঞা উচ্চাবণ কবে তার ভারী নথিট! টেবিলে নামিয়ে 
রাখতেই আসামী অত্যন্ত মৃত শান্ত গলায় বলেছিল, 
ভগবান জানেন, আমি কোন দোষ করি নি। এই 
বলে বিন! বিতর্কে কত অনায়াঁস ভঙ্গিতে সে পুলিস 
“ কনস্টেবেলেব সঙ্গে জেলের দিকে চলে গেল । 

তার বায়ে উপরে এ কার বায়? অথচ সেই 
বায়দাঁতা শক্তিব জোরে তা পালন করতে উদ্যত নয়। 
এ রায় যেন উচ্চারিত হয়ে অনস্তকাল অপেক্ষা করবে 
যাহুষের শুভবুদ্ধির পথ চেয়ে_মাহষকে আবও 
ভালবাসার যোগ্য করে তোলার জন্তে-_মাহষের 
পরস্পরকে আবও ভাল কবে বোঝবাব মনোবৃত্তি স্থষ্ট 
কবার আকাঙ্ষায়। এর পূর্ণ প্রতিষ্ঠায় সেদ্দিন কি 
- যাগ্ষের যত কূটনীতি, যত বুডো। আঙ্লের নিয়ম, যত 
বিভেদ, যত অহ্ুশাঁসন, যত কৃত্রিম বাধা ও বাধ্যত1 তার 
শৈশবকালের খেলন] পুতুলে পর্যবসিত হয়ে যাবে না? 

কিন্ত সমবেশ তার আসামী বা সাক্ষীদের দিকে তো 
ভাল করে তাকায়ই না! উকীল হয়তো বলে, হুজুর ! 
একবার শুধু সাক্ষীর ‘ডিমিনার’টা দেখুন্‌ হুজুর ! সমরেশ 
একটু চোখ তুলে, বা না তুলেই হয়তো বলেছে, 
দেখেছি । যনে মনে সে ঠিক করে নিয়েছে, মুখেব 
হাবতাব দেখার নির্দেশ আইনে আছে বটে কিন্ত ওর 
মধ্যে সাধারণতঃ এমন কিছুই লক্ষ্য কর! যায় না যা 
বুদ্ধিগ্রাহ্ব বিচাবেব সত্যিকার কোন কাজে লাগে। 
অথবা সে তার যে অর্থ করবে, বাদীপক্ষের উকীল 
তার অনায়াসে ভিন্ন অর্থ করবে এবং আসামীপক্ষের 
উকিলের তার নিজের সমর্থনে আর এক অর্থ করতেও 
কষ্ট হবে না। এ যেন বিভিন্ন সংবাদপত্রে একই ঘটনার 
স্বকৃত ভাষ্য ! 

১২ 


অরণ্য গভীর 
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তাই লুষ্ঠিত নারীদেহ সমরেশ চিনতে পারল না, 
অর্ধনগ্ন পুরুষকেও না| কিন্ত এই অদ্ভুত দৃশ্য-যোজনায় 
সমবেশেব কৌতুহল যেন শতচক্ষু হয়ে উঠল সেই 
পুরুষ দেখ! দিতেই বদ্ধমূল রমণী গলাব মধ্যে কি এক 
রকম শব্দ করে উঠল। তার শ্ররীর আক্ষেপে চঞ্চল 
হয়ে উঠল। কিন্ত পুকষ তার কাধ থেকে ঝুলন্ত একট! 
কুড়লের উদ্ধত ইঞ্জিত করতেই রমণী যেন অনিচ্ছায় 
আবার স্থির হয়ে রইল। কুড়লট! পুরুষ তার হাতের 
কাছেই নামিয়ে বাখল। প্রয়োজন হলেই সে সেটা 
ব্যবহার করতে ইতস্ততঃ করবে না একটুও । 

কিন্ত এখন আর চোখে ভাল করে কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। কিছু দেখতে না পেয়ে সমরেশ আগ্রহে 
চঞ্চল হয়ে উঠল । সে নিশ্চিত বুঝল, এমন দৃশ্য দেখবার - 
আব তার কখনও সুযোগ হবে না। 

হঠাৎ আলো জলে উঠল। একটা সরু শুকনে! 
পাটকাঠির যশাল। নীচের দিকটা পুরু করে কাঁচা 
শালপাতা দিয়ে জড়ানো, যাতে সবটা একযোগে জলে 
না যায়। তারই কটা পুরুষ বনান্তরাল থেকে টেনে 
এনে একটা জালিয়ে একধারে কাত করে পুঁতে রাখল । 
তার স্বল্লালোকে সেই বহস্তষয় দৃশ্যটা যেন বক্কিম চঞ্চল 
আলো-অন্ধকাঁরে আরও রহস্যাতুর হয়ে উঠল। 

পুরুষ এবাৰ ধীরে ধীবে থলে থেকে বার করে 
সাজিয়ে রাখতে লাগল--মডার থুলি, মবা গোখরে! 
সাপের বিচ্ছিন্ন ফণা-তোল! মাথা, একট! মুণ্ডহীন 
সবীস্থপের শুকনো আঁশভর্র। শবীর, হাডের টুকবো, 
পুতি, শিকড়, বাকল, লাল নেকড়া, সুতো, বড় বড় 
চ্যাপ্ট। কড়ি, গেঁড়ি মাটি, টকটকে হুলদে ওকারের 
(0০6) ডেলা, শিলনোডা, একটা ভাড়ে কি চটুচটে 
তরল, দুটো পেটমোটা মদের বোতল, একট! বাঘের 
চাষডা, শছিণী সাপের কঙ্কাল, মৃত মেয়েমাম্ৃষেব 
একগোছা চুল, কয়েকটা! ধারাল পাথরেব কীলক, ছুরি 
আব সবশেষে বার করল কালো বেজিনে তৈরি 
গৌরীপট্টে প্রোথিত এক বিবাঁট শিবলিঙ্গ ।*** 

সমরেশ যেন চক্ষুতে তাব সমস্ত সততা বিন্দুভুত করল । 
সে জানত, এখানকার আদিবাসীদের মধ্যে ওঝা বা 
গুণীনের প্রচলন ও প্রভাব খুব বেশী। কিন্ত এদের 
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সত্যিকাব গোপন কোন ক্রিয়াকাণ্ডের কোন দৃশ্য সে 
দেখে নি। খুব কম লোকেই তা দেখতে পায়। কত 
নতুন জায়গায় সে গেছে। কিন্ত শুধু সেই সব সমাজের 
বাইবেব খোলসটাব উপর হামাগুড়ি দিয়েই সে মনে 
করেছে যে, সে দেশেব সবকিছু সম্পর্কে তাব জ্ঞান অতি 
গভীর । 

দুবার মদ খেয়ে নিল গুণীন। জাত-দাপেব 
ফণাটাকে রমণীর দুই উরুর মধ্যে খাডা কবে রাখল । 
একতাল কাদার পুত্তলী গড়ে তার মধ্যে কড়িগুলো 
চিত কবে পুঁতে বাখল। সঙ্গে সঙ্গে কি এক রকম অদ্ভুত 
মন্ত্র আওড়াতে লাগল সে। ঠিক আওড়ালে! বল! যাহ 
না-_ববং গলাব মূল ও তানুব মধ্যে কি এক রকম 
গম্ভীর আবদ্ধ হুঙ্কার যেন সে গড়িয়ে গভিয়ে দিতে 
লাগল। তার মুখ একটুও ফাক হল না ধীরে ধীবে 
সে উঠল। বমণীর পা ও হাতেব বাধন একে একে 
সম্তর্পণে আলগ! করে আবাব শক্ত বাবুই দড়িতে ছু পা 
ও দু হাত ছু দিকেব গাছের সঙ্গে বেঁধে দিল। রমণী 
প্রতিবাদে ঝটপট করে উঠল কিন্ত মুখ বন্ধ বলে বিশেষ 
কোন শব্দ করতে পারল না। তা ছাড়! উদ্যত কুড়ুলের 
ফলাট1 তার গলায় চেপে ধবতেই সে আবাঁব টুপ কবে 
পড়ে রইল । অনেকটা বীভৎস এবং একেবারে নৃশংস । 
হঠাৎ বন্দুকে হাত বাখল সমবেশ--এ কোন গুপ্হত্যার 
প্রস্তুতি নয় তো? কিন্ত তা যেন নয়। হঠাৎ সমরেশের 
বুক গুর গুর কবে উঠল। পে কি হত্যার ভয়ে? 
নারীর উপব অত্যাচারের প্রতিবাদে? না আরও কিছু 
আছে যা তার স্সাধূতে এত উত্তেজনা এনে দিল? - . 

বূমণীব যা সামান্য দেহাবরণ ছিল এবার পুকষ তা 
টেনে খুলে নিল ; তাবপব পিজের সাযান্ঠ পরিধেয় বসন্তের 
সঙ্গে একত্র করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল! তাবই 
কালে! ছাই আর মশালের কিছু অঙ্গাব একযোগে মিশিয়ে 
সেই চটচটে তরলের ভাঁডে নিয়ে ঘেঁটে থেঁটে একটা 
উজ্জ্বল কালে! বং তৈরি কবে নিল। শিলনোডায় গুড়ো 
কবে সে বাদামী বং আর ওকারেব উজ্জ্বল হলুদ 
বর্ণবিলেপন প্ৰস্তুত করল | কি দ্রুত তার হাত চলছে। 
দেখলেই মনে হয় এ সমস্ত প্রক্রিয়ায় সে অভ্যস্ত। ধীবে 
ধীরে সে বমণীদেহে সেই বর্ণপ্রলেপ লাগাতে লাগল। 


শনিবারের চিঠি 
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তার তর্জনীই তার তুলি! একটা কালো ডোর, 
পাশেই হলুদ ব্যাণ্ড আব তাব. পাশেই বাদামী 
ট্রাইপ। রমণীব ললাট থেকে শুরু হল এই ব্যাত্র- 
ব্ূপন্কৃতি। ললাট থেকে গাল, মুখ, গলা, বৃত্ত- 
গীনঘন ভ্তনদেশ, বক্ষ, বাহু, হুত্তপৃষ্ঠ, উদ্বব, নিয়োদ্ব 
বেয়ে বেয়ে তা মদনাঁচলে এসে থামল। তারপব ছুই 
কদলী-স্থগোল উক বেয়ে বেয়ে তা নেষে গেল জজ্ঘ। জাই 
ও পদপৃষ্ঠে। রমণীর শৃঙ্গারতিলক সম্পূর্ণ ছল। সেকি 
এক বীভৎস মনোহর এক ভয়ঙ্কর মনোরম জেগে উঠল 
সেই শয়ান যুবতী-অবয়বে! কি এক গোপন মন্ত্র উচ্চারণ 
করল আবাব সেই পুকষের স্বয়ংরুদ্ধ কখতল। থবথক 
কবে কেঁপে উঠল বষণী। কম্পমান পৃথিবীকন্াবু 
ধমনীপথে কোন কদ্ধ অগ্নিপর্বত যেন তার অগ্নি-বিদারণেক 
প্রথম সঙ্কেত পাঠিয়ে দিল। পুরুষের দেহও চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । সযরেশের মনে হল সে যেন কখন দেহরক্ষা 
কবে কি করে এ পুরুষের মধ্যে পুনর্জীবিত হয়ে উঠেছে। 

সে দেখল--পুকষ সেই নারীদেহের সর্বত্র সেই মৃত 
নারীর বক্তাভ কেশ-চামর বুলিয়ে চলেছে। আবেশে 
রমণীর চোখ বুজে এসেছে । হঠাৎ একট! লাফ দিছে 
পুৰুষ একট! তীক্ষ পাথরের পেরেক আর ছুবি নিয়ে 
উঠে দাডাল। উপরেধ দিকে সেই তীক্ষ অস্ত্র দুটো 
তুলে কাকে যেন নিবেদন করে দিল সে। তারপঞ্জ 
রমণীদেহের পার্খ্বদেশে ও প্রকোষ্ঠে তিনবাব তীক্ষ আঘাত 
কবল সে শিলাশৃল দিয়ে নাবী প্রত্যেক বারে অস্ফুট 
আর্তনাদ কবে উঠল। কয়েক ফোটা রক্ত তার প্রকোঠ্ঠেক 
রোমরাজি আর্দ্র কবে বেয়ে এল। এর পবেই সেই 
তীক্ষ প্রস্তব কর্তবী দিয়ে নাবীর শুনদেশে দুবার ক্ষিৎ 
আঘাত করল সে। মুহুর্তে ছুটি রক্তরেখা ফুটে উঠ 
সেখানে । রুদ্ধকখঠে আর্ভধ্বনি করে উঠল রমণী 
তার শরীর থরথর কবে কেপে উঠল। তার চোখে; 
রং গাঢ় উজ্্বশতাঁয় ভরে গেল। উরুদেশে ও নিয়োদবেও 
সেই আঘাত পডল। অতি মৃদু সে' আঘাতেব রেখ 
নিতশ্ফলকেও অঙ্কিত হল । 

সমরেশের শবীবেব সমস্ত ব্ুক্তসমূদ্র বুক মুখ ও 
পিয়াঙ্জে যেন জালবদ্ধ বন্বাহেব মত দস্তাঘাত করতে 
লাগল। এ কি এক ভয়ঙ্কৰ শ্বশানবিলাসিনীর অন্ুব- 
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পুজাবী এক ভয়াল উপচাবে এই অরণ্যের অন্ধকারে 
বোধনে নিরত হল আজ! বিশ্বয়ে পুলকে অদম্য এক 
উন্বত্ততায় সে যেন দিক সম্বিৎ হারিয়ে ফেলল তাব। 
ভয় হল--লে অকস্মাৎ হুঙ্কার দিয়ে ন! ওঠে = প্রচণ্ড 
হর্ষ-শিহবণে সে নিজেই নিজের অগ্নি বিস্ফোবণে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে না যায়। এক মহাপৃজার বিরাট আয়োজন তাৰ 
সম্মুখে-:এক দীর্ঘ সুঠাম প্রকৃতিদেহেব সঙ্গমে এবাব এক 
বলিষ্ঠ বিশাল বিকট পুরুষের রোমাঞ্চ অভিযান । 
হস্তগ্রহণে কেশগ্রহণে যার আবাহন --হ্র্ষস্পর্শনে আঘ্বাণে 
চু্ধনে যাব (বাধন-_লেহনে নখরক্ষতে দশনদংশনে যাব 
উজ্জীবন--পীডনে ব্রীড়ণে যার প্রাণপঞ্চার__-অসংখ্য 
আলিঙ্গন বন্ধনে যাব আসনগ্রহণ--দুই বিপবাত শবীব ও 
মনের সমিধ ধর্ষণে যাব যজ্ঞানল স্ুষ্টি--কুজ্জনে গুঞ্জমে 
হুঙ্কারে শীৎকারে চিৎকারে যার মস্ত্রোচ্চারণ--আর 
মুলাধাবে জীবনক্ষুব্ধ বীর্য-হোমহবি প্রক্ষেপে যার চরম 
আহুতি। কেসে? কেসেবাক্ষপী? কেমে দেবী! 
সভ্য সমবেশ, শিক্ষিত সংস্কৃত সমরেশ, বিচারক 
সমবেশের মধ্যে ছুই পরম্পরবিবোধী বৃত্তির এক মর্মান্তিক 
সংঘর্ষ আরম্ভ ছল। কার! যেন দ্বদিক থেকে উন্মত্তের 
মত টেনে ছিপ্ডে তাকে ছু টুকবো করে দিতে চায়। 
বেদনায় সে আর্তনাদ করতে চাইল কিন্ত কণ্ঠে কোন শব্দ 
ফুটল না| শুধু এক নীরব নিশ্চল অসহায় ক্ষোভে তার 
আকাশের দিগন্ততল পুড়ে পুড়ে গলিত লাভার লোত 
তার চোখে কপোলে গভিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
“কে তুমি? কে ব্াক্ষপী? কে দেবী? এক 
বিচারমুঢ় মানবের কাছে তুমি নিজেই প্রকাশিত হও। 
হে স্ফুলি্জিণী, হে বিশ্বকচি! অপাবৃধু হে ভগৈশ্বৰ্য- 
ময়ী, হে মহাপ্রক্কৃতি! তোমার আর্তবোত্বব আত্িবিদ্ধ 
মহাবিশ্ব বিবংসা-কাতব কণ্ঠে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছে । 
আসম-আগ্রহে আতুব এই বিশ্ব তোমার রাতুল চরণে 
তার নতশির ন্যস্ত কবে অলজ্জ অকুণ্ঠ কণ্ঠে এক 
মহাশ্লোক উচ্চারণ করছে-_প্ক্মরগরুলখণ্ডনং ময় শিরসি 
মণ্ডনং দেছি পদ-পল্লবমুারম্‌ 1” হে মহাদেবী, হে 
মহাশৃবী! আমবা ভক্তি-অভিভূত ভজনেচ্ছু পুজাবী 
পুরুষ-সমাজ তোমার মন্দিব্াবে সমাগত । আবেশাবিষ্ট 
আঁমবা তোমাকে বরণেচ্ছু । মর্ষণকামে আমরা তোমাব 


অরণ্য গভীর 
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চরণে মাথ! লুটাই, আবার ধর্ষণকামে আমরা তোমার 
বর অঙ্গ আঘাতে আঘাতে বক্তাঙ্কিত করে তোমাকে 
উজ্জীবিত করে তুলি । হে স্তধাবিষর্ূপ!, আমরা তোমার 
বিষ-বিশ্বজয়ী বীরধর্সী। তোমার বিষকে কণ্ঠে ধারণ 
করে আমবা তোমার অমৃততহ্থতৈ বুষণকামী। এই 
বিষামৃতেই তুমি বিশ্বজননী, বিশ্ব-জযিত্রী--ভগবতী 
ভোগবতী, ভোগত্রতা» বিশ্বভোগ্যা। তুমি তোমার 
সত্যর্ূপে আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও; আমবা 
তোমাব বীবভোগ্য। নাম সার্ক কবে মহাস্ষ্টিভূতারূপে 
তোমাকে গর্ভবতী দেখে পূর্ণ সার্থকতা লাভ করি।-** 
শায়িত আবদ্ধ নারীদেছের উপর কত অভিচাঁব, কত 
উপচার সংঘটিত হতে লাগল সেই আবিষ্ট পুরুষের 
যাছুল্পর্শময় করাম্থলিতে । এক পুরাণোখিত অগ্নিদেবের 
মত যেন সে বমণীব সর্বাঙ্গে ভোগ-সঞ্চবণে তাকে অভিনব 
সষটিমন্ত্রে সপ্তীবিত করতে পাগল। বন্থবিশ্মৃতির অতল 
থেকে যেন একদল শব্দিত চলমান যেঘপুঞ্জের মত কি 
সব শব্দসমারোহ ভেসে আসতে লাগল ।-- 
বৃক্ষাধিনাটে ঘন বল্পরীবেষ্টিতে 
ক্ষীরনীরকে চারু তিল-তওুলকে 
চন্দ্রার্ধে মণ্ডলকে রক্তম্যূরপদে 
কর্তরী সংদংশিকা বিদ্ধ! নিপীডনে 
গীভিতোত্তরোষ্ঠ বিগললোল চুম্ধনে 
গ্রাম্য নাগব উন্নপগহন গাহনে 
একপদ উৎফুল্ল কামু কে বেণুবিদারণে 
হিংকার স্তনিত রুদিতে সীৎকৃতে 
নির্ঘাত বরাহঘাত বৃক্ষাখাত রুণে তু মবণে 
***চিবকুমাব বাৎস্যায়নের অপূর্ব জ্ঞানসম্তার | 
এবার যুবতী তাব মুখেব বন্ধনেব দিকে ইঙ্গিত করল । 
পুকষ বলল, রা কাডবি না যেন আবাব। নাবী জানাল 
সে েঁচাবে ন। কুডুল বী হাতে তুলে সে খুলে দিল 
নারীব যুখবন্ধন | নারী শুধু একবকম বিচিত্র হাসল। 
আব কোন শব্দ কবল না|*** 
অকম্মাৎ সমবেশ টের পেল, তার নির্সোক যেন সম্পূর্ণ 
খসে গেছে! সে আর সেই সভ্য সংস্কৃতিবান বিচারক 
নেই। সে সমস্ত সাধাবণ জীবিত মানুষের সঙ্গে একাকাব 
হয়ে গেছে । স্বস্তিতে সে যুক্তির পুলকে উল্লসিত হয়ে 
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উঠল। সে দেখতে পেল, যুগান্তের তটভূমি বেয়ে এক 
শোভাযাত্রা চলেছে। অশেষ অফুবুস্ত। গ্রীম্মমণ্ডলের 
স্তব্ধ গুমোট অমাবাতের অন্ধকারে এক তাল-নাবিকেল- 
মণ্ডিত দ্বীপদেশের অদৃশ্য উপকূলে অর্ধজাগ্রত সমুদ্রের 
ক্লান্ত নিঃশ্বাস শোন! যাচ্ছে। হঠাৎ দুবে দুরে বিন্দু 
বিন্দু আলোকশিখা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে সেই 
মশালষাত্রা রাতের অন্ধকাবকে আঘাতে আঘাতে এখানে 
ওখানে রক্তাক্ত করে তুলল। একদল নরনারীর 
ছায়ামূৰ্তি চলেছে মশাল হাতে । মুখে তাদের আদিম 
অবোধ্য গানেব কল্লোল । অর্ধ-আলোকিত নারিকেলেব 
বিচ্ছিন্ন শিবে শিরে এক মুক বক্তাক্ত ইঙ্গিত। হঠাৎ 
শোভাযাত্রা একটা পাহাড়েব কাছে এসে থেমে গেল। 
মশালগুলি কেপে কেঁপে জ্বলতে লাগল । 

সেই রক্ত আলোকে আলোকিত পটভূমিকায় স্যষ্টিব 
গুহাগর্ভে কাবা! যেন অকম্মাৎ জীবনলাঁভের যন্ত্রণায় 
জর্জর দেহে কোন এক মুক্ষি-আকুলতায় অপেক্ষমান হয়ে 
বইল। অ্যাম্বারের জৈব বাসায়নিকে নিমিত কত 
বিচিত্র শিশ্দণ্ড, চর্মসজ্জায় মণ্ডিত কত কাষ্ঠকীলক, 
রৌপ্যগোলকের গর্ভনিছিত পারদেব গুক-চঞ্চলতায় 
নিথ্ঘিত কত গোপন যেহন-বস্ত্র রিন-নো-ট্যামা, ডিলডো 
ও এন্গি বস্তাস্তবালে লুকিয়ে কত" গু&নবতী বমণীরা 
নিভৃত নির্জনে চলে গেল। গ্রীসের বাজপথে দারুনিখিত 
ফ্যালাসের বিরাট যুর্তি বহন করে কামপ্রতীক 
অজাচারী ছাগদলকে অগ্রবর্তী করে প্রচণ্ড বাছ্যভাও 
সহকারে চিৎকারে ও নৃত্যোম্মস্ততায় আকাশ মুখবিত 
করে দলে দলে নরনাবী প্রকাশ্য বিস্ুষ্টিতে অসংবৃত হয়ে 
উঠল। নীলপুজায় দ্বিম্নমৃণ্ড শ্বেত পারাবতের বক্তে ও 
অধর্দিপ্ধ শোল মৎস্তেব পৃতিগন্ধে কন্দর্পদেবতাব বোধন 
হয়ে গেল। বসন্তোৎ্সবে কুটজ কামিনী যুখিকা বেলী 
ও আত্মমুকুলের গন্ধ-আমোদিত উদ্যানাস্তবালে প্রমত্ত 
যুবক যুবতীর! উদ্দাম হয়ে উঠল; নিভৃত কুপ্তকুটিরে 
মানসীকে শিলাসনে বসিয়ে ভাববিদ্ধ কবি আবৃত্তি 
করতে করতে এগিয়ে এল, প্রিয়াব ঠৌঁটেতে বসোব! 
গোলাপ রয়েছে ফুটি / চুম্বনে তার মধু মাধুরিমা লইব 
লুটি। ভেনাস এডনিসকে সম্বোধন করে বলল, তুমি মৃগ 
হও মোর, আমি তব বিচরণভূমি। নবধুবক টারকুইন 


শনিবারের চিঠি 
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রাত্রির অঙ্ধকাবে পা টিপে টিপে লুক্রেশিয়ার শয়নকক্ষেব 
পথে অগ্রসর হয়ে গেল। মিস্লটোর মঞ্জবীর নীচে 
কোন্‌ অপরিচিতা সুন্দরীর পথবোধ কবে কে যেন পায়েব 
আঙুলে উঁচু হয়ে তাকে চূষ্বন-স্বাদন করল। কার ছুই 
ভূজবন্ধন থেকে পলায়মান এবিথুপা বিশ্রস্ত বেশ-বাসে ছুটে 
চলে গেল। রাবণের কবলে রামপত্বীর মত প্ুটোর 
পাটল বাহুবন্ধনে শঙ্খ-শুভ্র প্রোজাবপাইন ব্যর্থ বিক্ষোভে 
ছটফট করতে লাগল। মহামুনিব বীর্যভুক হুরিণীর 
নন্দন খধ্শৃঙ্গেব প্রথম নারী-সাহচর্যে আকাশের উৎফুল্ল 
মেঘদল প্রাণবৃষ্টি কবল। জ্যেষ্ঠের-ভোগ্যা রস্ভাকে 
আকর্ষণ করে রাবণের বীর্য-বিলাপ মুখর হয়ে উঠল। 


ভুবনেশ্বর কোনার্ক পুরী খজুরাহোর শত মন্দিরফলকে 


সহত্র খোদিত বিলাসমৃতিরা জীবদেহ ফিবে পেল। 
কামবন্ধানে +. মুখে সে কি হাসি! কি ভোগ- 
বিশ্ময়। কি মহোল্পাস স্ষযা।"*'মস্থণ, উধ্ব-উতিত, 
শিলা-ফলক-শীর্ষ, মণি-শির-শেষ তীক্ষাগ্র হব-যন্দিবের 
দুঢকাণ্ড থেকে বিস্তৃত চিকণ রক্তচেলাঞ্চলের বিবাহ- 
বন্ধন অদুবে পার্শব-প্রপর পার্বতী মন্দিবেব বিশদ পটে 
সংবদ্ধ। বাধুপ্রবাহে সেই চেলাঞ্চলের রক্তাভছিন্ন 
বেশম হুত্র বোমরাশির মত পরস্পর ঘর্ষণে হর্ষ-সরব হয়ে 
উঠল । অকস্মাৎ এক নগ্ন নাগা সন্ন্যাসী ডমকর ডিমি 
ভিমি ধ্বনিতে আকাশ প্রধ্বনিত করে হরমদ্দিব পরিক্রমা] 
শেষ কবে পার্বতী মন্দিবেব সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে ধুলিলুষ্ঠিত 
হয়ে রইল ।*** 

সেই বাক্ষসাকার ভম্তিতবীর্য আদিবাসী এবার প্রবল 
বিক্ষোভে কম্পান্বিত। একটু দুবে ছুই হাঁটুর উপর বসে 
সে এবাব চুড়াস্ত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হল। এক 
অপ্রতিবোধ্য অলক্ষ্য ইঙ্গিতে সমবেশেব সমস্ত পেশীপুঞ্জ 
যেন কঠোরতাঁয় অককণ হয়ে উঠল। আর কোন পথ 
নেই ।***এ অবধার্য--.এ ব্যুহের দ্বিতীয় কোন নিক্রমণ পথ 
নেই !-**অতি সন্তৰ্পণে বন্দুকটা হাতে তুলে নিল সমরেশ । 
সেই কামদৃপ্ত পুরুষ তাঁর দিকে পিছন ফিবেই রয়েছে ; 
কাজেই কঠিন কিছুই নয়। কে যেন ভিতরে চিৎকার 
করে উঠল-কঠিন কিছু নয়। সমবেশ ছু চোখ 
বিস্ফাবিত কবে দুরে দেখতে চাইল। কিন্তু বৃথা! 
সমুদ্রেব সমগ্র বিস্তার ঝডের সর্বগ্রাসী কবলে কবলিত । 
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তার উত্তাল উত্তহ্ন তরঙ্গের মুখে কোন নৌ-যানের প্রশ্ন 
_ শিবর্থক।**"তার হাল-পাল,_তার নিয়ন্ত্রণ রজ্জু_সব 
অর্থহীন! ক্ষিপ্ত তরঙ্গের অন্ধ অধীর অনিবার্য আস্ফালনই 
শুধু এখানে একমাত্র সত্য। কোনও মুক্তি প্রচেষ্টা 
এখানে চুডাস্ত হাহ্যকব,--একাস্ত অপ্রাসঙ্গিক। মৃত্যু 
ভিন্ন এখানে দ্বিতীয় কোন শাস্তি নেই।***লবণাক্ত ঝডেব 
ঝাপটায় প্রদাহ্যয় চক্ষু মেলে কিচ্ছুবিত উৎক্ষিপ্ত জলকণাব 
আবরণ ভেদ করে যেটুকু তার চঞ্চল দূরবীনে ধবা পড়ে 
তাতে দেখা যায়-- প্রত্যেকটি পোতাশ্রয় বঞ্চাদীর্ণ- 
কোথাও কোন অবতবণভূষি নেই। 

না, নেই। তাব নিস্তার নেই। সম্মুখে শুধু উল্লাস, 
আঘাত, রক্ত ও মৃত্যুব তরঙ্গভঙ্গ ।--- 

রাক্ষপটা এবাব উবু হয়ে বসে পায়ের আঁঙ,লের 
ডগায় উচু হয়ে ছ দিকে ছুই হাটু ছড়িয়ে দিয়ে এক বিচিত্র 


লাফে লাফে রমণীব দিকে এগোচ্ছে আবার পিছিয়ে - 


আসছে। এ কি উন্মাদন! ওব নৃত্যভঙ্গিতে। নারীও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাব চক্ষের পিঙগল আভাসে তার 
বক্ষের ক্ষুব্ধ আমন্ত্রণে, তার উরু ও জজ্যার ক্ষণ ক্ষণ 
" ক্ফুরণে সে অধৈর্য ও অস্থিব 1... 

এই তাব শেষ স্থযোগ। গাছের ফাকে ফাকে সে 
একটু একটু কবে এগিয়ে এল। তারপব একেবারে 
অতর্ষিতে বন্দুকের ঝুঁদো দিয়ে পুরুষেব মাথায় এক 
আঘাত কবল। নিভুল পরিচ্ছন্ন একটি আঘাত। 
পুরুষেব চেতনাহীন দেহ একপাশে গড়িয়ে পড়ে স্থির 
হল। এবার সমবেশ বাইরে বেরিয়ে রমণীর সম্মুখীন 
হল |--উদ্ভত, উদ্ধত-- সমস্ত শঙ্কা সংস্কাব বিবর্জিত, 
ঘুণিত চক্ষু-_বীর্যশেলবিদ্ধ প্রজলস্ত কালপুরুষ ৷ 

সহস! সমস্ত বনরাজ্য যেন মন্ত্রসপ্ীবিত হয়ে উঠল। 
যত বাজ্যের যত জীব যেন ভয়াল ভীম পশুমুর্তি নিয়ে 
দলবদ্ধ আক্রমণের জন্য সমরেশের চতুর্দিকে এসে প্রস্তুত 
হতে লাগল । অতীত যুগেব বেলুচি মেরিয়ামের মাংস- 
লোল গলকণ্বল যেন তাব সমস্ত বুকে উল্লোল হয়ে 
উঠল। লোমশ বক্রুদস্ত ম্যামথেরা যেন মদভারে বুংহিত 
নিনাদে উন্মত্ত হয়ে ধেয়ে এল । 
শাখাকাণ্ডেব শন্ধ-বন্ধুবতা যেন তাঁর দেহেব সমস্ত কোমল 
স্থান খুঁজে খুঁজে তাদের রুক্ষ খরতায় নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। 


অরণ্য গভীর 


আদিতম তরুগুল্মেব - 


৪২১ 


দীর্ঘদেহী প্রাচীন সরীক্ঘপেরা তাদের পিচ্ছিল দেঁহশ্রা 
দিয়ে তার সমস্ত শবীর ক্লেদাক্ত করে দিল । আব কোথা 
থেকে ছুই হিমশীতল তাত্র-লোহিত সর্পদেহ এসে 
পরস্পবকে শঙ্খপাকে জড়িয়ে জড়িয়ে এক অন্ধ আবেগের 
উতবোল উদ্দামতাঁয় তাব সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে সুচীমুখ 
বিদ্ধ করে কবে এক দীর্ঘায়িত কামক্রীড়ায় কটুগন্ধ 
ছড়াতে লাগল । এক বক্তাক্ত যন্ত্রণায় সমরেশেব সমস্ত 
শবীব রুদ্ধ অনলক্ষোভে স্পন্দিত হয়ে উঠল । 
সমরেশকে দেখে বমণী প্রথমে একটু চমকে উঠেছিল 
কিন্ত পরমৃহূর্তেই সে হাসল, বলল, কি চাস তু? 
অর্থহীন প্রশ্ন । রমণীও তা বুঝেছে । তবু বিশ্ময়ের 
মুখে এই অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত অবস্থায় তাব মুখ থেকে ওই 
নিবর্থক প্রশ্নটাই_ বেরিয়ে এল ৷ সমরেশও উত্তর দিল 
না। তাঁর মুর্তিই একমুহূর্তে রষণীকে বলে দিয়েছিল সে 
কি চায়। একটু পবেই শ্মিতহান্তে ধীর কণ্ঠে রমণী 
তাকে আহ্বান করল, আচ্ছা, আয়! তু যখন এইছিস, 
আয়। 
" তার আহ্বানে যেন কত জায়ার মমতা, কত 
জননীর করুণা, কত নারীব কোমল সহান্ৃভৃতি। 
কিন্ত সমবেশের কাছে এখন তার কোন অর্থবোধই 
হল না। সে এখন একলক্ষ্য পুঞ্জীভূত অগ্নিমোক্ষণকাষী । 
পুর্ণোন্মত্ততায় সে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বত। আক্রমণোছত 
বাঞ্ষসের যত তাব নিয় ওঠ ঝুলে পড়েছে। অপরোষ্ঠ 
বাঁকিয়ে উঠে ছুই শ্বদস্ত প্রকট করেছে। মুখে হা-হা 
ববেব উন্মত্ত শীৎকার। তাব আন্ফোটে একদিকেব 
কশ বেয়ে উত্তপ্ত লালাবস গড়িয়ে এসেছে। রক্তাঁভ 
ঘুধিত ছুই স্থিব চক্ষু জলন্ত অঙ্গার । হাতে ছুই অর্ধ-উথিত 
থাবা এক ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে দশটি আঙুল কঠিন বক্রতাঁয় 
বিস্তাব করে এক মাংসময় ছোবলে জন্য অধৈর্যে 
মৃদু কম্পম্নান। ৃ 
রমণী আবার কোমল কণ্ঠে জানাল, আচ্ছা, তু হাত 
পা খুলে দে আমার । 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইল সমরেশ । বমণী আশ্বাস দিল, 
ভয় নেই রে, পালাব না। আর তু কি পালাতে দিবি 
আমায়? আব পালাব কেনে? তু দেনা থুলে, 
দেখনা । 


৪২২ 


সমরেশ দ্রুত হাতে হাত পা যুক্ত কবুল রমণীর | 
কিন্ত বিশ্বাস নেই নাবীকে। পরযুহূর্তেই একটা হৃঙ্কাব 
দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সমরেশ তার উপর। নারী তীক্ষ 
হম্ব হাস্তে তাকে গ্রহণ করে বলল, উঃ। যেবে ফেলবি 
না তো তু আমায়। 

- এদিকে মশালের আলো নিভে এল বুঝি ! পাশে আব 
এক পুরুষদেহ লুষ্ঠিত, অচেতন । আর তাবই অতিচাব- 
দীপ্ত। বমণী এখন স্বেচ্ছায় তার উপভোগ্য 1**-আকাশেব 
স্প্িপুরবাসী মেঘের! অকস্মাৎ পুঞ্জিত বিক্রযে ছুই 
আত্মার ফলকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত- হয়ে উঠল । নিবক্ষ 
অঞ্চলেব সমস্ত বন-উপবন দলিত মথিত করে সহ 
যুগের তীত্র-গধ্ধী ফুলদল যেন সমুদ্রফেনায় আচদ্বিতে 
ফেটে পড়ে তাদের ঘিরে ঘিবে উৎগন্ধ হয়ে উঠল। 
জীব-জীবনের সমস্ত পেশীবিক্রম যেন এক গ্ুঢ় গুহ 
গাড় মহ্থনে গুপ্ত রসাবেশে তাদের বিশ্রস্ত বিহ্বল 
বিভ্রান্ত করে দিল! শিলাময় পার্বতী মন্দিবের এক 
অন্ধ গুহা-গর্ভে চণ্ডবেগ মহাদেবের ক্রোড় কবলে 
রভসক্লি্ন মহাদেবী এক অদহ উল্লাসে ঘন ঘন 
আকুঞ্চিত ও আন্ফোটিত হয়ে উঠলেন । বাইরে তাদের 
ভক্তবৃন্দ ভম্বরু, ঢক্কা ও বণশিঙ্গায় আকাশপট বিদীর্ণ করে 


তাদের বাগ-মোক্ষণবার্তা মহাবিশ্বে প্রপাবিত করে দিল ।=' 


বমণকুশল! আদিবাসিনী এবাৰ পুরুষায়িতে ভ্রামরক- 
বন্ধনে সমরেশের উপব নিরত হুল | বিস্বপ্টিব্যাকুল পুরুষ 
ও প্রকৃতি এক তীব্র চিৎকাবে বনতল বিদ্ধ করে দ্বিল। 

স্তব্ধ হয়ে গেছে বন। মশাল নিভে গেছে। স্তব্ধ 
হয়ে শুয়ে আছে তিনটে দেছ। টু 

তন্্রায় একটু ঝিমিয়ে গিয়েছিল সমবেশ। ভাব 
মধ্যেই তাব মনে হল কে যেন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছে-_তাব মুখটা মিসেস রায়ের মত আব শবীবট। 
এই আদিবাসী বমণীর মত। সেগুনগুন করে বলছে, 
আমি বলছি শুঙন্নন,_ আকাশেব নক্ষত্রের যত দিন 
আমাদেব অন্থমন1 করে তুলবে, পশ্চিমে ক্লান্ত হুর্যকে 
যতদিন সুবর্ণ মেঘেব) জড়িয়ে জড়িয়ে আমাদের হৃদয় 
উতলা করে দেবে, যতদিন এই পৃথিবী' সুন্দরের 
শাস্তির সুখেব ও তৃপ্থিব সোনাব স্বপ্ন দেখবে, যতদিন 
মায়ের চোখ মেয়ের চোখ তরুণীর যুবতীব চোখ আর 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


কোন চোখের জন্য মমতায় স্নেহে করুণায় ভাঁলবাগায় 
বেদনায়,উদ্বেগে গলে গলে জল ঝবাবে, ততদিন এই 
বালকবীব এই ধর্মাধীশ্বব আমাদের অগ্রগমন ও 
ভাগ্যবিধানের নির্দেশ দেবে। তাকে পৃথিবী থেকে 
নির্বানের চেষ্টা বাববাব ব্যর্থ হবে। সে আসবে, সে 
হাসবে, সে ভালবাসবে, সে ভালবাসবে । ধর্ম ও কাম 
সেই চিরপিতার পদতলে ছুটি পুষ্পোপহার হয়ে চিবদ্দিন 
একবৃস্তে ফুটে থাকবে । 

একটু পরে উঠে নারী মশাল ধরাল। চকিতে 
সমবেশ উঠে বসল । সযরেশের মুখের দিকে চেয়ে রমণী 
একটু স্সিঞ্ধ হাসি হাসল । বলল, কিরে, এখন ঠাণ্ড! 
হয়েছিস তে! হাকিমবাবু? 

* হাকিমবাবৃ1-*'কে হাকিমবাবু? সমরেশ ? কিন্ত 
এক বনবাসী রমণী তাকে চিনল কি করে? সমস্ত বন 
ও পৃথিবী যেন একযোগে সমবেশের বুকেব উপর এসে 
দাড়াল । একটা আর্ত চিৎকার করে সে বন্ত্রচালিতের 
মত বন্দুকটা হাতে নিয়ে অন্ধকারে মধ্যে ছুটে গেল।"** 
সে ধর! পড়ে গেছে । তাকে পালাতে হবে! 

দীর্ঘদিনের শাস্তিপ্রাপ্ত অসংখ্য মানুষের আত্মাবা 
যেন তাকে মশাল হাতে তাঁডা করে আসছে আর 
চিৎকাব কবছে--এবার পেয়েছি । এবার একজন 
বিচারককে পেয়েছি ! এবাব একজন বিচাবকের বিচার 


হবে । হাঃ হাঃ হাঃ! 
পালাঁও। পালাও! সমস্ত বনবাঁজ্য যেন চিৎকার 
করে উঠল। পালাও। পালাও! সমস্ত পণগুবাজ্য 


হঙ্কাব তুলে দিল। পালাও! পালাও। সমগ্র নবসমাজ 
তাকে ধিক্কার দিয়ে গেল! ছুটতে ছুটতে অন্ধকারে সে 
একট! গাছের নীচে হুড়মুড করে বসে পডল।*** 
বমণী তাঁকে হাকিম বলে চিনেছে। 
এখানে মুখ দেখাবে কি কবে। সমস্ত আত্মীয়-আত্মীয়েব 
তাকে ব্যঙ্গ কববে। সমস্ত সমাজ তাকে বলবে--ওঃ 
এই তুমি? কাল ছুটিব দরখাস্ত দিয়ে প্রথম ঠরেনেই 
তাকে পালাতে হবে। কিন্ত সে পালাবে কোথায়! 
ট্রেন তাঁকে কোথায় নিয়ে যাবে? হায়, যে বিশ্বাসঘাতক 
বিষেব বীজাণু কস্তরীমৃগের মত সে তাব নিজেব নাভি- 
প্রদেশে বহন করে বেড়াচ্ছে তার হাত থেকে সে কোথায় 


সে আর 


১১-১২শ সংখ্য। 


পালিয়ে নিষ্কৃতি খুঁজবে? নিজেব কাছ থেকে কি কেউ 
পালিয়ে যেতে পাবে? 

কাল ভোবেই সবাই জেনে যাবে যে, সে নকল 
বিচারক--সে নিজেই নিজের বিচার করতে পারে না। কি 
হান্তকর। যে নিজেই নিজের বিচার করতে পারে না সে 
সমস্ত লোকেব বিচাবক সেজে বসে আছে ।"”* তাও 
আবার সে আর পাঁচট! হাকিমের মত নয়--কড়। হাকিম ! 

হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল তাব মুখ। দাতের একট! 
অস্ফুট ঘর্ষণ বব তুলে নে বন্দুকটা মুঠো কবে ধরল ! 
ওই শান্ত সুপ্ত বযণী আর ওই হতচেতন পুকষকে সে পৃথিবী 
থেকে সবিয়ে দেবে। ওদের মারলেই তবে তার 
সম্মান বেঁচে ধায়। কে দেখতে আপবে এই বনের 
গভীরে? কে জানবে কে খুন কবেছে ওদের ?"** 
খুন? মার্ভাব। ঠাণ্ডা বক্তে মার্ডাব। সেকি দভব? 
আইনের সে প্রবক্তা--মে দণ্ডদাতা--সমাজের মর্যাদ! 
রক্ষার জন্য সে ঈশ্ববের প্রতিভূ। নিজের সম্মান 
বাচাবার জন্য সে নরহুত্যা কববে? বিনা অপবাধে 
নবহত্য।। কিন্ত তাই বোধ হয় নিয়তি--তাই যে 
তাব শেষ আশ্রয়। সে তার সম্মান হাবাতে পারে 
না। জলদস্থযদের সর্দার যেমন তার সঙ্গীদের নিয়ে 
কোন গোপন স্থানে লুষ্ঠিত ধনরত্ব পুঁতেরেখে তারপব 
তার গোপনত! বক্ষার জন্য সবাইকে হত্যা কবে সেও 
তেমনি ওই দুটি প্রাণীকে হত্যা কববে আজ। এক 
সুস্থ শান্ত স্বস্থ তৃপ্ত সাধারণ নামাঙ্কিত মানুষের জন্য 
এই মুহূর্তে তার প্রাণ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল। কিন্ত 
চতুদিক থেকে কি সব শক্তি--কি সব আচার বিচারের 
অন্ধ জড কুভীপাক তাকে যেন বিপর্যস্ত করে দিয়ে গেল। 
নাঃ, খুন করা ছাডা আর অন্য উপায় নেই। ধীরে ধীরে 
একটাব পব একটা দুটো! নিদ্ৰিত ক সে টিপে ধরবে | 
ক সেকেণ্ড আর ? তাবপর বিচাব চাইবে না সে আব। 
তাবপর যে তাকে এই প্রচণ্ড ঝঞ্চাসমুদ্রে নিক্ষেপ 
করেছে সে-ই বিচার করুক। বিচাবকেব বিচার হোক 
সর্বোচ্চ আদালতে । যাব উপরে আর আগীল নেই। 
যে ভুল কবলেও সেই তুলই চুডাস্ত । মাহ্ষেব বিচারের 
উপরে আর তাকে নির্ভর করতে হবে ন1।*" সে 
বিচাবকের বায় শুধু যেনে নিতে হয়। অথচ সেই 
বিচাবকের হাতেই কি জন্মক্ষণ থেকেই তার বিচাব হচ্ছে 
না? শেষ বিচারেব দিনেও কি তার বিবাট সত্যের 
মুখোমুখি হওয়া যায় না? কিন্ত কে সেবিচাবক? তাব 
কি বিধিবদ্ধ কোন ‘নীল বই’ নেই? কোন কার্যবিধির 
অনুশাসনে কি তাব যথেচ্ছাচার নিয়ন্ত্রিত নয়? শুধু 
এক মহাঙ্ধকাব সৃষ্টি অরণ্যানীর অলক্ষ্য বুকে এক অন্ধ 
আব এক অন্ধকে পথপ্রদর্শন করছে। 

অন্ধকার যেন পাষাণের মত সমগ্র বনের বুকে ভারি 


অরণ্য গভীর 


৪২৩ 


হয়ে নামল! বিঁঝি ডাকছে । এক ভয়ঙ্কর প্রতীক্ষায় 
অরণ্যসত্তাব স্নাযুতন্ত্রী সর্বোচ্চ গ্রামে অস্থরণিত হয়ে 
চলেছে । কে যেন শেষ সাবধান বাণী উচ্চাবণ কবল; 
না, আব দেবি নয়। 

শিকাবীর ভয়ে ভীত শিকারেব মত আর সব ভয় 
ঠেলে উঠে দাড়াল সমরেশ । বন্দুক হাতে সে ছুটেই 
চলল। দিকভুল হয়ে না যায়। নরহত্যার দিকভুল 
হয়ে না যায় যেন। কোথায় সেই ছোট্ট মশালের আলো! 
জলছে। কোন্‌ দিকে । কাট! লত! ঝোপঝাড় কিছুই 
ঠিক নেই আব। সামনে শুধু দেখা যায় শিকারের ছুটে! 
গল! । যাব মধ্য দিয়ে এখনও জীবনবাযু প্রবিষ্ট ও নির্গত 
হয়ে ছুটে! প্রাণকে যন্ত্রের মত বাঁচিয়ে চলেছে । 

উদ্ভ্রান্ত সমরেশ হঠাৎ একটা! ঝোপে প1 জড়িয়ে 
হুডমুড করে পড়ে গেল । তার গুলিভব! বন্দুকট! হঠাৎ 
হাত থেকে ছিটকে পড়ে নিজে নিজেই ফায়ার হয়ে গেল । 
সমবেশ একট! আর্ত-চিৎকাব করে তার হাটু চেপে 
ধবল ৷ নিজেব বন্দুকের গুলি অন্ধের মত নিজেকেই 
শিকার কবেছে এবাব। একি অনিয়ন্ত্রিত অবৈধ 
শৃঙ্খলাহীন জগতে নিক্ষিপ্ত হয়েছে সে! তার সমস্ত 
অবস্থাটা পর্যালোচনা! করে সে এবাব শিউবে উঠল। 
এবার আর তার পালাবার পথ নেই। দারুণ আঘাতে 
সেজর্জর। তাব কাছেই রয়েছে তার কোর্টেব বাদী 
ও আসামী । সে এখন তার আসামীর হাতেই আসামী । 
চমৎকার । আব ওই বার্দিনী, ওই স্বৈরিণী, সে স্বেচ্ছায় 
দেহদান করে তাব সমস্ত সম্মান লুট করে নিয়েছে! 
হায়, তাকে আর কেন দোষী করছে সে। ওই বমণীব 
ইচ্ছ| বা অনিচ্ছায় তার কি এসে যেত! - | 

কাল সমগ্র শহর তাকে খুঁজে পাবে এই অবস্থায়। 
এই হীন দ্বণ্য অবস্থায় । ওই পুরুষ উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার 
করে ঘোষণ! করবে-_আমার ঘেচ্ছায় মৃত্যু ঘটাবাব চেষ্টার 
জন্য অভিযুক্ত করছি এই কড! বিচারককে। এক অসহায়! 
পরনারীকে ধর্ষণ করার জন্য ওকে টেনে নাষিয়ে আন 
ওব উচ্চ বিচাবাসন থেকে আসামীর কাঠগডার কোটবে । 
সমগ্র সংসাব সবকিছু জেনেও কি প্রচণ্ড অট্রহাস্ত কবে 
উঠবে কাল! 

কিন্ত আরও একটা ধারালো কাটা, কোথায় যেন 
আরও কি একটা জটিল যন্ত্রণা তাকে গভীর অন্তরে 
বিদ্ধ করছে। মিপেস বায়েব কথাই হয়তো ঠিক । এ- 
রাজার উপযুক্ত সম্মান দেওয়া হয় নি। স্্টিক্রপী কাম- 
রাজ্যের একদল নগণ্য প্রজা সেই কামনা-কম কৌলীন্তের 
শোচনীয় মর্যাদাহানি করেছে। তাকে বিধিবদ্ধ কবে 
নিয়েছে । জীবনের গুঢ় চেতনা, তার আদি উৎসকে 
প্রত্বতান্বিকের খনিত্রে খুঁড়ে, সংখ্যার জোরে, এক 
প্রথা-প্রোথিত স্থল উপাদান বিশ্লেষণের আঙ্গিকে তার 


৪২৪ 


সত্যরূপ নিক্মপণেব হান্তকর প্রচেষ্টা কর! হয়েছে। 
লোক-লৌকিকতার বহু উধ্রে নিয়মগ্রস্থিব নিগড়ের 
বাইরে হয়তো তার সত্য সঞ্চবণ। আর সে আজ 
সেই মিথ্যা ষড়যন্ত্রের শিকাব ! একি এক অদভুত যোকদ্দমা, 
কি এক অদ্ভুত পরিবেশে, কোন্‌ এক রহন্তব্বপী তার 
এজলাসে এসে দায়েব করে দিয়ে গেল! একি? যা 
হিবগ্নয় পাত্রের মত উজ্জ্বল ও মুন্ময়পাত্রের মত ভঙ্গুর 
এ কী? যা চিবস্তন অথচ ক্ষণস্থায়ী! এ সুনিশ্চিত 
অথচ নিশ্চয়তাব বন্ধন যে একটুও মেনে নেয় না অথচ 
সে বুদ্ধিমান মানব, সে বিচারক | কিন্ত সে বৃদ্ধিবন্ধ 
বিচারেব অক্ষমতায় সম্পূর্ণবূপে,পরাভূত লজ্জিত লাঞ্ছিত ! 
কাব অব্যর্থ আগ্রেয়াস্ত্রেব এক প্রচণ্ড গুলিতে সে আজ 
নিহত শিকার! পে নিজেই শিকারী, নিজেই শিকার! 
স্থির এক মহারহস্তজালে আজ শিকাবী ও শিকার 
একাকার । মিদাকণ ক্ষোভে তাব চোখ থেকে উষ্ণ- 
ভাঁবাতুর অশ্রবিন্দ্র গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

সে চোখ 'বুজে পড়েছিল । একটা আলে! কি তার 
মুদ্রিত চোখে এসে লাগল 1 চোখ খুলে দেখল, সেই 
উলঙ্গিনী বমণী | হাতে নিবু নিবু মশাল ; মুখে জিজ্ঞাস] । 
মশালটা উচু করে সে কাছে এসে বলল, তু কাদছিস 
কেনে বে হাকিমবাবু? - 

এ কি এক কোমল স্নেহময় জননীর কণ্ঠ রূপ পেল 
এ অপরিচিত অসভ্যার কণ্ঠে । এবার সমরেশ তা! 
টের পেল। কিন্ত তবু বিদ্রোহ কবে উঠেছিল তার 
মর্যাদা! একটা! ভুচ্ছ, নগ্ন, ভরা, অশিক্ষিতা, আদিবাসী 
বমণী কেন তাকে জানাতে আসবে সহাহ্ভূতি। কিন্ত 
পরক্ষণেই সে নিভে গেল। 

রমণী স্থির চোখে চেয়ে দেখল তার মুখে | তাঁরপব 
প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতায়ই সে সব বুঝল, বলল, তু ভাবিস 
কিরে হাকিমবাবু ? আমি কাকেও কিছু বলব না রে। 

সমরেশ তাঁর কথা শুনেই বুঝল, মিছে কথায় সে 
ভোলাতে আসে নি তাকে। সমবেশকে তবুও নীরব 
দেখে নারী আবাব ভ্রকুচকে তাকাল তার মুখে। 
একটু হাসল, গুণীনের কথা ভাবছিম তু? ওকে 
জলটন দিয়ে জ্ঞান এলে উ জিজ্ঞেস করেছিল বটেক কে 
ওকে মেবেছে। কিন্তুক আমি বলেছি, তাব শক্রবাই 
কেউ জঙ্গলে লুকিয়ে পাথব ছুড়ে যেরেছে। সে কিছু 
জানে না বে তোর কথা। তুই ভাবিসনাকিছু। সে 
এখন ঘুযুচ্ছে। হঠাৎ বন্দুকেব শব্দ লাগল কানে; 
তাই তো এদিক পানে এলাম ; দেখি তু কাদছিস। 

সমবেশ নীরৰ নিষ্পন্দ । দেহজগতেব মনোজগতের 
লৌকিক, ব্যক্তিগত, সত্য মিথ্যা সব সমস্তাই কি 
একদিনে তৈরী হয়েছিল তার জন্ত? তার নীববতা 


টে 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


দেখে দেই অমৃতযয়ী নারীর বেদনা! আবাব ফুটে উঠল 
তার কণ্ঠে--তু কিছু ভাবিস না হাকিমবাবু। আসছে 
এতোয়ারে তো! তোর কাছে হামাদের বিচার হবে। তু 
ভাবছিস তার জন্তে আমি এত বলছি? না রে। তোর 
সে লাগি কিছু করতে হবে না রে! তোর বইতে 
যেমন আছে তেমনি বিচার করবি। তু কড়া হাকিম) 
তু তাই রইবি) তু ছোট হবি কেনে? 

সমরেশ বুঝল, বিচারকেব বিচার এবার সম্পূর্ণ 
হয়েছে । ভালবাসা গুঁদার্য করুণ মমতা কোমলতা 
দিয়ে ওই অসভ্য! অশিক্ষিতা রমণী আশ্চর্য এক স্বাভাবিক 
বোধিশক্ির বলে শিক্ষিত সমবেশকে সম্পূর্ণ পবাজিত 
কবেছে। এর এই অদ্ভুত অবদানের মধ্যে প্রশ্ন 


-তোলাব আব কোন স্বান নেই। 


নি 


৯ 


হঠাৎ রমণী সমবেশের পায়ের দিকে চেয়ে অস্ফুট . 


চিৎকার কবে উঠল। উঃ । 
বক্ত কেনে বেবটে? 

এবার সমরেশ তাকে কুষ্ঠাহীন হয়ে সব বলল । 

ঈঃ। আজ তোর দিনট! ভাল নয় বে !--সে দ্রুত 
জঙ্গলেব মধ্যে মিলিয়ে গেল। ফিরে এল কি এক বকম 
পাতা নিয়ে। সেগুলো দাতে থে*তলে হাতে চটুকে 
লাগিয়ে দিল সমরেশের আহত স্থানে । সমরেশেব 
পকেট থেকে রুমাল নিয়ে সে শক্ত করে বেঁধে দিয়ে 
বললঃ এখন শুয়ে থাক তু। ঘণ্টা ছু বাদ খুব কমে 
যাবে। যখন শেষ রাতে হুই কুম্থয গাছের মাথা 
থেকে বাজকুড়ালি পুকাঁর দেবে তখন তোকে ধবে ধরে 
জঙ্গলের বাইরে তোব ঘরকে রেখে আসব। আমি 
তারপর জঙ্গলে জঙ্গলে বাড়ি ফিবে যাব।***তোর কোন 
ভয় নেই রে। কেউ কিছু জানবে না। অত ভাবিস কি? 
ও অমনি হয়। তোর কোন দোষ নেই রে হাকিমবাবৃ। 

সমরেশের দিকে চেয়ে একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে 
সেই ভগবতী নিঃশব্দে জঙ্গলের বুকে মিলিয়ে গেল। 

কে করবে এই নাবীর বিচার? কে সেবিচাবক? 
সে নিজে? কার বিচাব, কি বিচার কববে সে? যে 
রমণী যে জননী যে ভগিনী তার অদ্ভুত সহজ বোধে, শ্রীতি 
ও করুণায়, অসীম মমতায় ও অপূর্ব সমাহুভূতিতে তাকে 
এত বড এক সংকটে কয়েকটি ছোট কথায়_-কয়েকটি 
সুন্দর স্বর্গীয় আশ্বাসে বে-কস্থুর যুক্তি দিয়ে গেল তাব 
বিচাব করবে সে কোন্‌ পদ্ধতিতে, কোন্‌ যুক্তিতে, কোন্‌ 
শক্তির অধিকাবে ? নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে 
সে উত্তব পায় নি। অন্তকে সেই অভিযোগের প্রশ্ন 
কববার তাঁর কি অধিকার 

***কালই সে ছুটির দরখাস্ত দিয়ে চলে যাবে। বিচার 
বিভাগে সে আর ফিরে আসবে ন11 


বাস্‌। তোব পায়ে এত 


ডিম্বতত্ব 


ডি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইলেও আমাদেব 
পোডা দেশে অর্থাৎ পন্চিমবঙ্গে সাত সাতটি 
বিশ্ববিদ্যালয় থাকা সত্বেও ইহার পঠন-পাঠন, অধ্যাপনা 
ও গবেষণ! হয় না। এ বিষয়ে কি কংগ্রেপী কি যুক্তফ্রণ্ট 
মন্ত্রীসভা .উদ্দাসীন। পূর্ব-পাকিস্তানেও পাচ-পাচটি 
ছুনিয়া-মক্তব থাক সত্বেও ব্যবস্থ! এরূপ । সেখানে 
সকলেই আযুব-তত্ লইয়া ব্যস্ত ৷ 
ডিম্ব কথ্য ভাষায় ডিম আব বিশুদ্ধ তারাশঙ্করী ভাষায় 
“€ এই তারাশঙ্কর শ্রীহীন হইলেও দেখিতে বিশ্রী নহেন, 
এই তারাশঙ্কর পদ্মত্রী তারাশক্কর--তারাঁপীঠেব কাছা- 
কাছি জ্ঞানপীঠে বাডি নহেন, ইনি হইতেছেন 
সেকেলে তারাশঙ্কব--কাদম্ববীর তারাশঙ্কর) অণ্ড। 
বর্তমানের রাষ্ট্রভাষা হিন্দীতে আযাঁওা। আমাদের দেশে 
সেকালের পাঠশালায় অবদার পড়ুয়াব সহিত গণ্ডায় 
, আযাণ্ডা দিয়া পাঠশালার চৌহদ্দি পার হইয়! যাওয়া 
যাইত) তাহাদেব দেখাদেখি আমাঁদেব বাজনৈতিক 
সাতার রাজেন্দ্রবাবুর গণ্ডায় আাণ্ডা দিয়! হিন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা করিলেন । অনেকে ভুলিয়া গিয়াছেন সংবিধান- 
রচনা সভায় হিচ্দীর বিপক্ষে ৭২ ভোট; ছিন্দীব পক্ষে 
রাজেন্দ্রবাবুকে লইয়া ৭২ ভোট হইয়াছিল। সভাপতি 
হিসাবে বাজেন্দ্রবাবুর ০8500 ₹969 হিন্দীব বিপক্ষে 
দেওয়াই উচিত ছিল, কিন্ত তিনি তাহ! না কবিয়া 
হিন্দীর পক্ষে ভোট দেন। এখন হিন্দীব দাপটে প্রাণ 
খায় যায় হইয়াছে 56৪. 15৮৪] হিদ্দীতে সমুদ্রতল ১ 
আবার 59৪. bot০॥৷ও হিন্দীতে সমুদ্রতল। আমবা 
ক্রমেই তলাইয়া যাইতেছি। হিন্দীর জন্য যে টাক! 
ঢাল! ছইয়াছে ও ঢাল! হইতেছে সে টাকায় এক 
হাজায় 5abre-Je£ কেনা যায় । 
আজকাল আব কেহ বড় একটা সংস্কৃত পড়ে 
না। ব্যাসদেব মহাভাবত ও হরিবংশ লিখিবাব পরে 
অষ্টাদশ যহাপুবাণ শিষ্যদেব দিয়া রচনা করেন। 
ব্যাসদেবের পরে অনেক খষি অনেক পুবাঁণ, উপ- 


১৩ 


যমদত্ত 


পুরাণ রচন! কবিয়াছেন, যেমন ব্রহ্মপুরাণ, আদিত্য 
পুরাণ, আদি পুরাণ, বৃচ্দ্ধর্ম পুরাণ ইত্যাদি । আকৃপাই 
চীনের পাশে বাহ্নীক (ইংরাজীতে 8৪1) 1 এই 
বাহনীক দেশে ষাট হাজার বালখিল্লায মুনি ছিলেন ।: 
তাহার! সকলে মিলিয়! গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ষাট হাজার 
গ্লোকে বাহ্লীক পুবাণ রচনা কবেন। বাহ্নীক পুরাণ 
লোকের মুখে মুখে বেলিক পুবাঁণ বলিয়া খ্যাত। এই 
বেল্লিক পুরাণে আছে যে ২ 
দ্বাপবে যোহম্নুরে কংস, সোহস্থবে 
কলৌ কংগ্রেস । 

সংস্কৃত জানেন না বলিয়া! আমাদের ্তাতাদেব যনে এই 
গ্লোকটির কথা জ্ঞান! ছিল না। তাবা অতি সহজেই 
কংগ্রেসের গণ্ডায় আযাণ্ডা দিয়া হিন্দীকে বাষ্ট্রভাষা 
কবিলেন। 

বাহলীক পুরাণেব সমগ্র পুথি আমাদের দেশে পাওয়া 
যায় ন1।  তামিলনাদেব “গোপাল ভাড’ তেম্নেলিয়ামের 
লিখিত কানাড়ী অঙ্গুবাদ আছে। স্যর অরেলেনস্টাইন 
খাসগড়ের কাছে এক পবিত্যক্ত বৌদ্ধমঠে সম্পূর্ণ পুথি 
পাইয়াছেন। ইহাতে বহু স্থানে ভবিষ্যপুরাণের ন্যায় 
ভবিষ্যতে কি হুইবে তাহার উল্লেখ আছে। বাহুল্য ভয়ে 
আমরা সেগুলি দিলাম না। 

হিন্দু প্রাণী-বিজ্ঞানের মতে সকল প্রাণীই হয় স্বেদজ, 
ন! হয় অণ্ডজ, কিংবা জরায়ুজ » গরুড পুরাণের মতে 
“আত্ম” ৮৪ লক্ষ ধোনি পরিভ্রমণ করিয়! দুর্লভ মনুয্যজন্ম 
লাভ করে) মনুষ্য হইবার অব্যবহিত পূর্বে তাহার গো- 
জন্ম থাকে এজন্য কথায় বলে গোজন্ম উদ্ধাব পাইল । 
গকড পুবাণের বাক্য যে কত সত্য তাহার প্রযাণ সাবা 


পৃথিবী ব্যাপিয়া মনুষ্য জাতির দ্রুত বৃদ্ধি । গরু 
কাটিয়া যাইতেছে । আব গরুর! পরজন্মে মানুষ হইয়া 
জন্মাইতেছে । গকর স্বাভাবিক মৃত্যু না হওয়ায়, মাহৰ 
হইয়াও বৃদ্ধি? কিছু গরুর মতন থাকিয়া যাইতেছে । 
পবীক্ষায় বেশী করিয়া ফেল হইতেছে ; আর এ'ড়েমি 
বাডিতেছে। ন: i 


৪২৬ 


খষিরা পবিদৃশ্বযাণ জগৎ সংসারকে ত্রহ্মাণ্ড বলেন; 
হিন্দু দার্শনিকেরাও তাহাই বলেন। আব ব্ৰহ্মাণ্ড যে 
কি প্রকাণ্ড তাহা বড বড আকাশ-বিজ্ঞানীর! কতকট! 
ধাবণা কবিতে পারিয়াছেন। আলে! এক সেকেণ্ডে 
১,৮৬,০০০ মাইল বায়; আলোক এক বৎসবে যতটা 
পথ যায় তাহাকে ১ আলোক-বর্ধ বলে। ১ আলোক- 
বর্ষ = ১১৮৬১*০০ ৯৩৬৫ ৮২৪ ৮৬০ %৬* মাইল = ৫৮,৬৫৭ 
মাইল। দুরবীনে, রেডিও টেলিস্কোপে 
১০ কোটি আলোক-বর্ষ দুরের নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জেব 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । আর এই সব নীহারিক! ও 
নক্ষত্র-পুগ্ত প্রায় আলোকের গতিতে সবিয়। ধাইতেছে। 
যে যত দুবে তাহার গতিবেগ তত ৰেশী। 

এই সব নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জ কোথায় বাইতেছে? 
কতদিন ধবিয়া যাইতেছে ও যাইবে? কাল তো অননস্ত, 
ইহাবা কি অনস্তকাল ধরিয়া ছুটিবে? দৃশ্যমান জগতেব 
বাহিরে স্থান না থাকিলে যাইবেই বা কোথায়। বুঝুন, 
ভাবুন ব্ৰহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড! 

আর ব্ৰহ্মাণ্ড যে ডিম্বাকৃতি তাহার প্রমাণ দিতেছি । 
আমর! চিবকাল জ্যামিতিতে পড়িয়া আসিয়াছি যে 
একটি ত্রিভুজের তিনটি .কোণ ছুই সম-কোণের সমান। 
কিন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড ডিম্বাকৃতি হওয়ায় ব্ৰহ্মাণ্ডের এইরূপ তিনটি 
কোণ দুই সমকোণেব বেশী যাহাকে বলে Riemann 
Surface. ব্রহ্মাণ্ড সত্য সত্যই অণ্ডাক্ৃতি ৷ 

ব্ৰন্মের অওই যদি এইবপ প্রকাণ্ড হয়, তাহা হইলে 
ব্ৰহ্মই যা কত বড়? মাহুষে তাহা বলিতে পারে না, 
কল্পনাও করিতে পাবে না, হাবুদ্দার ভাষায় মাথায় 
আইসে নাঁআর এইজন্য শ্রীস্রীরামকঞ্চ পরমহংসদেব 
বলিয়াছিলেন যে ব্রহ্ম কখনও উচ্ছিষ্ট হয় নাই। 

আব এই ব্রঙ্দের উপাসন! করিয়। ব্রাহ্মর! বড় বড় 
চাকুরী পায়, ববি ঠাকুব বিশ্বকবি হয়েন ; বিধান রায় 
বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তার হয়েন; জগদীশ বোস বিশ্বের 
চাঁবিকাটি রেডিও-তরঙ্গ আবিষ্ধাব করেন। 

মুসলমানদের ছুনিয়া বা জাহান ব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে 
ঢের ঢের ছোট । এ কথা বলিলে তাহারা আমাদেব উপব 
তুষ্ট হইবেন না, বরং কষ্ট হইবেন, জানিয়াও সত্যেব 
খাতিরে বলিতে বাধ্য হইলাম। প্রয়াণ দিতেছি। 


৮১০৮ 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


ফাসীতে আছে--শহর ইন্পাহান, নিম্পি জাহান? । 
ইবাণের ভূতপূর্ব বাজধানী ইন্পাহান শহর যদি জাহানের 
অর্ধেক হয়, তাহ! হইলে ক্কাহান কতটুকু? বাদশাহ 
জাহাঙগীবেব পৌত্র, বাদশাহ সাজাহানের পুত্র পিতা ও 
পিতামছেব এই ভ্রম ধবিতে পাবিয়া নিজেকে আলমখীর 
বাদশাহ বলিয়া ঘোষণা করেন। 


£ 


~~ 


কাটয়াব মসজিদের কাছে যে জাহানকোষা কামান 


পড়িয়া আছে তাহার গোল! ছু মাইলের বেশী যাইত 
না, অথচ সাডে সাত মন বারুদ ঠাসিতে হইত। 

দুনিয়া টাদ শেঠ এগার লাখ টাক! দেন! কবিয়া 
দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখাইতে বাধ্য হইলেন। 
আর ছুনিয়াদারী কি ঝকমারি অনেকেই জানেন । 


আবাব কিছুই নহে, কাকি, শৃদ্ট বুঝাইতে আমরা | 


বাঙগালীব! যলি ঘোড়ার ডিম, সাধু ভাষায় অশ্বডিঘ ; 
আব সাহেবরা বলেন £081755 7369. | রুক্‌ পাখীব ডিম 
কত বড় তাহ! আপনাব। আরব্য উপন্ভাস পাঠ কৰিয়া 
জানিয়া লইবেন, আর টিউ্রভ কত ছোট তাহা যাহার! 
সংস্কৃত জানেন তাহাদের জিজ্ঞাসা করুন ৷ 

শুনিয়াছি অণু পবমাণুও নাকি গোল। গোলই 
যদ্ধি না হইবে তাহা হইলে গ্যাসেব অণু পবমাণু গোল 
ধবিয়| Vander Wall যে সমীকরণ বাহিব করেন তাহা 
পৰীক্ষালন্ধ সত্যের সঙ্গে কি করিয়া মিলিয়া! যাইবে! 

একদিকে ব্রহ্মা অপর দিকে অশ্বডিম্ব। অকাজ- 
কুম্মাণ্ড, পাষণ্ড, যণ্ডামার্কেব ষণ্ড, ভণ্ড, দণ্ড, রণ্ড, 
গণ্ড, লগ্ড-ভণ্ড প্রভৃতি কিসেব অণ্ড বা কোথ! হইতে 
আসিল তাহা! আমবা জানিতে পারি নাই । তবে এই- 
টুকু জানিতে পাবিয়াছি যে কার্যপণ্ড আমাদেব মাথ। 
হইতে বাহির হইয়াছে । 

ভিত্বতত্বের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বা এ সম্বন্ধে গবেষণা 
কবিবার মতন বিদ্যা, বুদ্ধি, পড়াণ্ডন, শক্তি আমাদের 
নাই--এ কথা অকপটে শ্বীকার করিতে আমাদের 
কোনরূপ লজ্জা বা সঙ্কোচ নাই। কেবলমাত্র যাহা 
জানি ৰ! জানিতে পারিয়াছি তাহাই দেশেব ও দশের 
উপকাবার্থে প্রকাশ করিলাম | কাহারও কোন কাজে 
আপিলে সুখী ও খুশী হইব । 
- স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে খালি পেটে ধর্মকর্ম 


এ 


১১-১২শ সংখ্যা 


" বা ধর্মচর্চা হয় না। ‘ভূ'ড়ি’ আর ‘মুড়ি’ লইয়াই মানুষ ৷ 
_ ভূ'ডি ঠাণ্ডা থাকিলে মুভির কাজ চিন্তা বল, চৰ্চা বল সব 
চলে। আর আমাদের গ্রাম্য কথায় আছে যে “পেটে 
পেটে বুদ্ধি” ; পেট ঠাণ্ডা থাকিলে পৃথিবী ঠাণ্ডা ; গবেষণা 
কবিবাব, অহ্ুসন্ধান করিবার, জানিবার ও জানাইবার 
, ইচ্ছা আসে ৷ 
ভি্বতত্বের আলোচনাতে আমরা সেজন্য যে ডিম 
খাইলে পেট ভবে তাহ! দিয়া আরম্ভ কবিলায। ক্রমে 
ক্রমে অন্য ভিমেব কথায় আসিবার চেষ্টা কবিব। 
অয়ম আবভঃ শুভায় ভবতুঃ। 
যে ডিম সহজ প্রাপা, খাইতে ভাল, ভাত-মাছখেকো। 
বাঙ্গালী সকলেই খাইয়াছেন, সেই মাছেব ডিম দিয়] 
সুরু কব! যাউক। আর দই ও যাছ আমাদের 
যাত্রাকালে শুভস্থচক! মাছ যদি শুভ হয়, যাছেব 
ডিমই বা হইবে না কেন? সুতরাং মাছে ডিম লইয়াই 
আলোচন! আরম্ভ করা! যাউক । 
মাছের সেরা গঙ্গার ইলিশ। পণ্ডিত মহাশয় 
বলিতেন যে মহাদেবের জটাজালে গঙ্গা আবদ্ধ; আর 
“তাহার কপালে আছেন চন্দ্র, এইজন্য যহাদেবের একটি 
নাম চন্দ্রশেখর। এই চন্দ্রের কিরণকলা মাঝে মাঝে 
ছিটকাইয়া গঙ্গাব জলে পড়িতেছে; আব “ইলিশ 
মাছ হইয়া মর্তে আমিতেছে। এ হেন ইলিশের ডিম 
খাইতে কিরূপ মুখবোচক ও সুস্বাদ তাহ! বলিয়া শেষ 
কবিতে পাবা যায় না। বহুদিন আগে এক খাইয়ে 
বড লোকের বাড়ি নানা সুখাছের সহিত ইলিশ 
মাছের আন্ত একটি ডিম আমতেলের তেলের যশলাব 
সহিত ভাজ! খাইয়াছি | কি গন্ধ, খাইতে যে কি ভাল 
লাগিল তাহা! আজ ত্রিশ বছর বাদেও যনে আছে 
ইচ্ছা, যদি আব একট! পাতে দেয়-_লজ্জায বলিতে 
পাবিলাম না । অনেক ভাল ভাল খাদ্য পাতে পড়িয়া- 
ছিল, মনে আছে শুধু এই ইলিশের ভিমের কথা আর 
জাফরান দেওয়া চাল গুজিয়াব পোলাউয়ের কথ! | 
ইলিশের ন্যায় কই মাছেব ভিমও যুখবোচক। 
করকরে ঝাল দিয়া কই মাছেব ঝাল-চচ্চড়ি ; মাছেব 
পেটে একজোডা বড বড ভিম। খাইতে যেন অমৃত, 
স্বাদ মুখে লাগিয়া আছে। আজকাল আর সে ৰকম 


ডিম্বতত্ব 


৪২? 


বড় বড কই পাওয়া যায় না। যা মারা যাওয়ার পর 
হইতে কইয়েব ঝালশ্চচ্চডি আর আগেব ন্যায় সুস্বাদ 
হয় না। যশোহরে যখন প্রচুর কই মাছ পাওয়া যাইত 
লোকে ঝালে, ঝোলে, ভাজিয়া খাইয়া! শেষ কবিত্বে 
পাবিত না, তখন কই-মাছের পেট চিরিয়! ডিম বাহির 
করিয়া, ডিমেব “পৈতা” ফেলিয়! দিয়া রৌদ্রে শুকাইয়! 
গুড়া কবিয়া রাখা হইত | এই কই-ডিম্বের গু ডাব 
নাম হনস্তেনেব গুঁড1! তত্ব-তালাসে কুটুম বাড়িতে 
পাঠানো হইভ। বর্ষাকালে এই কই-ডিম্বের গুড়া ও 
গোট! দিয়! যে তরকারিই রাধা হউক না কেন 
তাহাতে মাছের গন্ধ ও স্বাদ পাওয়া! যাইত , খাইতেও 
সুস্বাহ্‌ হইত। যশোহর এখন পাকিস্তানে, মাছেরা 
আযৃব খায়েব ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে__সেবকম কই মাছ 
আর ধব1! পড়ে না। আর আমাদের ভাবতে সে রামও 
নাই, সে অযোধাও নাই ৷ 

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ তপসেব সময়_তমলুকের জালে 
ধব1 তপসের চেয়েও গঙ্গাৰ “ঝুব- অর্থাৎ বড়শি দিয়া 
ধর! তপসে খাইতে বেশি হ্স্বাছ। আর তপসের পেটে 
যদি ডিম থাকে তো সোনায় সোহাগ জামাইয়ের 
পাতে দিলে, জামাই ভাবিত যে কি ভাল জিনিসই 
না খাওয়াইয়াছে। ডিম হইলে তপংসে মাছের সোয়া 
খাবাপ হয় না। অনেক খাইয়ে বাবু-ভাইয়ের মতে যে 
ইলিশেব পেটে ডিম, তার মাছ ভাজিয়া খাইলেও তেমন 
সুস্বাদু হয় না। তপ সের বেলায় এ কথ! বলা চলে না। 

আমলেট মাছ তপসের ন্যায় অতটা! না হইলেও 
খাইতে খুব ভাল। ঝালে দিলে তপ.সে বলিয়া ভূল 
হয়। আমলেট মাছের ডিম তপসের ডিমেব ন্যায় 
খাইতে ত্বস্বা। আমলেটের ডিম আকাবে কিছুটা 
বড়। কেন জানি না আজকাল আমলেট মাছ বড় 
একটা বাজারে পাওয়া যায় ন!। 

বেলে মাছের রক্ত নাই বলিয়! অনেকে বেলে 
পছন্দ করেন না) কিন্তু বেলেব ডিম কবিরাজীমতে 
বলকারক ও মেধাবৃদ্ধি করে । বেলে মাছ সম্বন্ধে দ্বিমত 
থাকিতে পারে; কিন্ত বেলেব ডিম যে খাইতে ভাল 
এ বিষয়ে সকলেই একমত । তবে বেলের ডিম 
ট্যাংবার ডিমের ন্যায় হ্ুস্বাছু নহে | ছোটুদিদিষা 


৪২৮ 


ট্যাংবা মাছ খাইতেন না, বাড়িতে ট্যাংরা আসিলে 
বলিতেন-_ এসেছেন ট্যাংরা--মুখে মার “সাত খ্যাংর1' | 
এ হেন ছোট্দিদিযাও ট্যাংবার আস্ত আস্ত ডিম পাতে 
পড়িলে অশ্লান বদনে বদন মধ্যে পুরিয়ী দিতেন, কোন- 
রূপ ওজর আপত্তি কবিতেন ন!। পাইলে আবও ছুই- 
চাবিটা ট্যাংরার ডিম খাইতেন। 

পারসে, বাটা, ভাঙ্গন, গুড়জাউলে, বাঁশপাতা, ফলুই, 
চিতল ও সরল পুঁটি, পায়রা-টাদার ডিম খাইয়াছি। 
সব ডিমই খাইতে ভাল হইলেও পারসের ডিমে ন্যায় 
মুখরোচক বা স্বশ্বাছু নছে। বালেশ্বরেব সমুদ্রতীব 
হইতে ধরা পমফ্রেট মাছের ডিমও খাইয়াছি, কিন্ত 
মাছের তুলনায় ডিম তেমন সুস্বাদ নহে। চিতল মাছের 
পেটি ভাজা খাইতে যেমন ভাল ডিম তেমন নছে। 
আমাদের রুচি অনুযায়ী ডিমেব সোয়াদের কথ! 
বলিলাম ; দুই একজন কিন্তু ভিন্নমত | 

ভিমওয়াল যৌবল1 মাছের টক-অন্বল -খাইতে 
খুবই ভাল লাগিয়াছিল। এইটি রাঢ় দেশের খাওয়া, 
এ জন্য কলিকাতার বাবু-ভাইদ্রেব মধ্যে কেহ কেহ 
নাসিকা কুঞ্চন কবেন। খান বিক্রমপুরের খাটি বাঙাল 
কিন্ত খাইয়া! সুখ্যাতি করিয়াছেন । 

গলদা! চিংডির মাথায় ‘ঘি’ থাকে, খাইতে অতি 
সুস্বাহ ; কিন্ত স্বাদ নষ্ট হইয়া যায় যদি গলদার ডিম 
হয়। আব গলদাব ডিম না খাওয়াই ভাল । বাগদ! 
বা কুচোচিংড়ির বেলায়ও ও একই কথ! । ডিম হইলে 
চিংডি মাছের বিশেষ স্বাদ নষ্ট হইয়া যায়। 

সন্তান হইবার পর সেকেলে গিন্নীবা পোয়াতিকে 
মাগুর মাছ খাওয়াইতেন। শীঘ্র শীঘ্র রক্ত হুইবে। 
মাগুরের পেটে ডিম থাকিলে তাহার! বলিতেন যে ডিমের 
গুণ মাছের দ্বিগুন। মাগুরের ডিমের ঝোল ধনে পাতা 
দিয়া রান্না খাইতে ভাল। শিঙ্গি মাছের ঝোল খাইলে 
রক্ত হয়; কগীকে খাইতে দেওয়া! হয়। কিন্ত শিঙ্গীর 
ডিমের সুখ্যাতি নাই। 

ফ্যাসা মাচ কাটায় ভরতি ১ খুব সরু সরু কাটা 
একমাত্র ইাকা সরিষার তৈলে কড়া ,ভাজিয়া না 
খাইলে ( অন্ত প্রকারে বশধিলে কাট! বাছিতে বাছিতে 
প্রাণাস্ত ) সহজে খাওয়া যায় না| ফ্যাস! মাছের ডিম 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আঁশ্বিন ১৩৭৪ 


মাছের তুলনার আকাবে বড। ভাজা ফঁণাসাব পেটে; 
যদি ডিম থাকে তো সহজেই যাছ খাওয়া যায়। হাত 
দিলেই মাছ সব্বিয়। আসে , তাহার পর কাট! সরাইয়া 
ডিম খাও--কি উপাদেয় খাইতে । যিনি না খাইয়াছেন 
তিনি বুঝিতে পারিবেন না- কিরূপ উপাদেয় । 

ভিম-ওয়াল! পুঁটি যাছেব টক-অস্বল খাইতে বড. 
ভাল ; ডিয মুখে দিলে যেন মনে হয় আলুবোখবাব গুড়ে! 
থাইতেছি। - সরল পুঁটির ডিম কিন্ত তত সুস্বাদ নহে। 

পোনা মাছ বলিতে আমর] সাধাবণতঃ রুই, কাতলা, 
মৃগেল ও কালবোস মাছ বুঝি। মাছের বাজ রুই; 
রুই মাছেব মুড়া প্রত্যহ খাইলে মস্তিষ্কের শক্তি 
বাডে, এ কথা অস্বীকার কবিবার যো নাই। ডাক্তার, 
গঙ্গাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় তাহার ছেলে আশুবাবুকে 
যখন তিনি স্কুলে পড়িতেন বোজ একটি এক মেরী 
রুই মাছের মাথা খাওয়াইতেন। আগুবাবু যখন 
এন্টাঁজ পাশ কবিয়া প্রেসিডেলী কলেজে চু. A. পড়িতেন 
তখন প্রতিদিন দুইটা করিয়া রুইয়ের মুডা খাইতেন। 
আশুবাবু ॥, A পাশ করিলে ( হিতবাদীর ) কালীপ্রসন্ন 
কাব্যবিশাবদ বহস্ত কবিয়| আশুবাবুকে বলেন, ‘খাপ, 
এখন কয়টা করিয়া রুইয়ের মুড়া বরাদ্দ? পোন! 
মাছের ডিমভাজা, ডিমের বড! খাইতে খুব ভাল এবং 
বলকারক, মেধাবর্ক প্রভৃতি গুণসম্পন্ন । পোন! 
মাছের ডিম সহজে ভাজ! যায় না, কড়ায় চাপাইলে 
অনেক সময় ছিটকাইয়া, ফাটিয়| বুশাধুনির গায়ে লাগে, 
এজন্য বেসম দিয়া, ধনেপাতা দিয়া বড়া কবিয়া! খাওয়। 
হয়। ঝাল, ঝোল, চচ্চভি করিয়া খাইলেও বেশ 
লাগে। ইহার মধ্যে মুগেল যাছেব ডিম কিছুটা শক্ত) 
অনেকেব তেমন ভাল লাগে ন1। 

বাঙালীর নিজস্ব মিষ্টান্ন সন্দেশ যেমন নানাবকমের, 
কাচা গোল্লা, কডাপাক, আম সন্দেশ, রাঁষচাকী, 
ওঁ পো বাতাবি, বিস্কুট সন্দেশ ইত্যাদি সবগুলিই খাইতে 
ভাল, তবে সোয়া আলাদা! আলাদা, মাছেব ও মাছেধ 
ভিযেরই তেমনই প্রত্যেকটিই খাইতে ভাল, তবে সোয়াদ 
আলাদা আলাদা রকমের। সোয়াদেব তাবভম্য 
অনেকটা নির্ভর কবে বন্ধনের গুণে ও কি ভাবে রাম] 
হইয়াছে । ফ্যাস! যাছের ডিম ভাঁকা তেলে ভাজিলে 


সি 


১১-১২শ নংখ্য 


যেমনটি খাইতে, ঝালে ঝোলে তেমনটি নছে। আজকাল 
আবার আর এক রকম হাঙ্গাম| জুটিয়াছে, শীলে বাটা লঙ্কা 
হলুদ ধনে সব বাডিতে পাওয়! যায় না, গুঁড়া যসলায় কান্ত 
সাবেন। তাব উপর ভেজালের উপদ্রব তো আছেই। 

এই তো গেল আমাদেব দ্বিশী মাছেব ডিমের কথা। 
বিলাতি কড মাছের, স্তামন মাছের বা হেরিং মাছের 
ডিম যাহা টিনে কবিয়া এদেশে আসিত - আজকাল আর 
বড় একটা পাওয়া যায় না, তাহাও থাইয়াছি। খাইতে 
খারাপ না লাগিলেও, আমাদের দিশী মুখে দিশী মাছের 
ভিমের প্যাশন সুস্বা্‌ বলিয়া মনে হয় নাই। টিনে কবিয়া 
আসার দরুন হয়তো! এইরকম হইয়া থাকিবে-- হয়তো! 
ভিনিগার প্রভৃতির দোষে বা গুণে- স্বাদেব পরিবর্তন 
হইয়া থাকিবে । ্ 

মাছের ভিযেব কথা শেষ কবিবাৰ আগে দুই একটি 
কথা বলি। সব মাছের' পেটেই ডিমেব কোয়া দুইটি 
কবিয়া থাকে, তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে 
যাছেব দুইটি কবিয়! বাচ্চা হয়--এক একবারে । ডিমের 
এক একটি দানা "থেকে এক একটি মাছ হয়। হাজার 
হাজার মাছ হইতে পারে। ডা 

কড যাছ সাধারণতঃ পঁচিশ-ত্রিশ সের কবিয়া হয়, 
এই কড মাছের পেটে যে ডিম থাকে তাহা হইতে নব্বই 
লক্ষ বাচ্চা হইতে পারে বলিয়! আমেব্রিকাব পণ্ডিতগণ 
স্থির কবিয়াছেন । কথাটা শুনিয়! হয়তো আপনার! মুচকি 
হাসি হাসিবেন, ভাবিবেন যে আমবা বুড়া হইয়া 
গিয়াছি, আফিম ধবিয়াছি, সেজন্য আফিসেব বৌকে 
এইসব আবোল-তাবোল বকিতেছি। আপনাদেব 
অবগতির জন্য প্রমাণ দিতেছি : 

Laurence Palmer প্রণীত Field Book of 
Natural Historyব ৭৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে: 
“4৯0 Iblcod |] fish may free over 9 million 
buoyant বাতি In. non-sticky eggs 
which hatch in 17 days at 40° F” 

আমাদের দেশের গঙ্গাব ইলিশ থেকে চার-পাঁচ লক্ষ 
ছানা বাহিব হয় বলিয়া! যেন কোথায় পড়িয়াছিলাম ; 
দুই চাবিজন এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের মুখেও শুনিয়াছি। 
এই ডিম হইতে এক লক্ষ ছানাও যদি মাছে পরিণত 


a Season, 


ডিম্বতত্ব 


8২৯ 


হয়, তাহা! হইলে দতুই-পাঁচ বছবেই আমাদেব গল্পার 
পেটে] ইলিশ খাওয়া ঘুচিয়া যাইবে! সমস্ত গঙ্গ! ইলিশে 
ভর্তি হইয়া যাইবে, জল থাকিবে না| হাঁটিয়! মাছ 
মাডাইয়! গঙ্গ। পার হইব । তারপব এই লব মাছ ডিম 
ছাড়িবে কোথা, জল নাই ; মবিয়! ইলিশের বংশ লোপ 
পাইবে ; আর মবিয়! পচিয়া উঠিলে দুর্গন্ধে দেশছাড়া 
হইতে হইবে । 

হিসাব দিতেছি ; গোমুখ--গলোত্রী থেকে গঙ্গাসাগর 
সঙ্গম পর্যন্ত দৈর্ঘ্যে গঞ্জ ষোল শত যাইল। ইহাব বেশী 
হইবে না। চওডা গঙ্গোত্রীতে মাত্র কয়েক গজ, 
খবিকেশে একশত বা একশত পঞ্চাশ ফুট, হরিঘাবে 
বরক্মকুপ্ডের কাছে তিনশত পঞ্চাশ ফুট, প্রয়াগে ত্রিবেণীতে 
এক হাজার বা বারশত গজ ( তাহাও বর্ধাকালে__অন্ত 
সময়ে কম), কাশীতেও তাহাই, পাটনায় কিছুটা! বেশী; 
যুঙ্গেরে গঙ্গাব শ্বোতের 5200125৫০ আট মাইল 
হইলেও  (0115810-এর Geology of India 
দেখুন) ছুই তিন ধাবাব বহতা শ্রোতের মোট পরিষাণ 
এক মাইলের বেশী হইবে না; ভাগলপুব, বহলগীয়েও 
ওইবকম বা আরও কিছু কম? মুশিদাবাদ-বহরমপুরে 
দুইশত গজ; কলিকাতার কাছাকাছি -আটশত গজ 
(Hooghly River Survey Map দেখুন )১ গঙ্গাসাগর 
সঙ্গমে ছয় মাইল। গড়ে গঙ্গাব চওডা আধ মাইল 
ধবিলে খুব বেশী ধবা হুইল বলিয়! মনে করি । 

এইবার গঙ্গার গভীরতা লইয়া ছুই চারিটি কথা 
বলিব ৷ নদীর গভীবত] কিনারায় কম; মধ্যখানে বেশী, 
আমর! ভগীবথের খাদ বলিয়া খ্যাত গভীবতম স্থানের 
গভীবতা! ধবিল্দাম। বর্ষাকালে গঙ্গাব জল বাড়ে, 
শীতকালের শেষে যাঘ-ফাস্তুনে খুবই কম হয়। জল 
বাড়ে কোথাও পনব বা ষোল ফুট, আবার কোথাও 
কিছু বেশী। গঙ্গোত্রীতে গভীবতা খুবই কম; মানুষে 
বুকে হাটিয়া পার হইতে পাবে, খষিকেশে দশ পনরে' 
ফুট ; হব্রিদ্বাবে কোথাও পঁচিশ ত্রিশ ফুট, আবাৰ কোথাও 
কম; প্রয়াগ, কাশী, পাটন! প্রভৃতি স্থানে মাঝি-যাল্লাদেব 
মুখে শুনিয়াছি যে গঙ্গাব জল কোথাও ত্রিশ হাঁতেব 
বেশী হইবে না-সেজন্ত নোৌউবের দড়ি ত্রিশ হাতেব বেশী 
নহে। আমর! এইসব স্থানের গভীবতা পঞ্চাশ ফুট 
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ধবিলাম। যুপিদাবাদ বহরমপুবে গভীরতা বর্যাকালেও 
সাত আট ফুটেব বেশী হইবে না) কলিকাতায় ত্রিশ 
পঁয়ত্রিশ ফুট ; আর গগাসাগব-সঙ্গযে আশি নব্বই ফুট । 
সর্বাপত্ভি খণ্ডনেব জন্য গঙ্গার গভীবতা1 বেশী কবিয়া ধরিয়! 
গড়ে পঞ্চাশ ফুট ধবিলাম। 

এমতে গঙ্গায় জল ধরিবার ক্ষমতা বা 
Volume হইতেছে-_ 

(১৬০০ % ৫২৮০ ) ২ (৮৮০৮৩) ৮৫০ ঘন ফুট ব! 
৭৪,৩৪৩ ৯১৯৭ ঘন ফুট=৭৫ ১০১০ ঘন ফুট। ১ ঘন 
ফুটে ছোট বড় মাঝারী লইয়া বড়জোর ব্রিশটি ইলিশ 
মাছ ধরিতে পারে । তর্ক এড়াইবাব জন্ত আমব! এক 
ফুটে পঞ্চাশটি ইলিশ মাছ ধরিতে পারে ধরিলাম। 

গঙ্গার খাদে তাহা হইলে ৭& * ১০১০ ২৯ ৫০টি ইলিশ 
ধরিতে পাবে,_ অর্থাৎ ৩৭৫ * ১০৮টি ইলিশ মাছ ধরিতে 
পারে। একটি ইলিশের ডিম হইতে বছবে ষদ্দি এক লক্ষ 
বা ১৯৫টি ইলিশ জন্মায়, তাহ! হইলে তিন চাব বছবে 
১০১* বা ১২০টি ইলিশ হইবে । গঙ্গার খাদ ইলিশে 
ইলিশে বৃজিয়া যাইবে । জল থাকিবে না-_-সবই মাছ। 

বয়স হইয়াছে সত্য ; বাহাত্বর পার হইয়াছে সত্য-- 
বাহাত্তবে ধরিতে পাবে ; তাহার উপর আফিম খাই, 
কিন্ত তাই বলিয়া আমাদের এই হিসাব তো আব 
গীজাথুরি নহে । আমরা কডে-কামানে আমাদের 
কথার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছি । 

গঙ্গায় অনেক মাছে নিজেদের ছানা খাইয়া! ফেলে, 
অনেক মাছ ন! খাইতে পাইয়া মরিয়া! যায়, নচেৎ মাছে 
মাছে দেশ ছয়লাপ হইয়া! যাইত। এক একটি মাছের 
অনেক ছানা_-হিসাবের বাহিরে, কোনট! মরিল কোনটা 
পলাইয়! গেল তাহার হিসাব থাকে ন! এইজন্ত বাংলায় 
প্রবাদ আছে যে মাছের মায়ের পুত্রশোক নাই। 
অনেক মাছের বাপ নিজের ছানা খাইয়া ফেলে ; মাও 
কম যায়েন না, নিজের ছানা নিজেই চিনিতে পারে না। 

আষাঢ় মাসে গঙ্গায় অজয়ের ঢল নামিলে, গঙ্গাব জল 
লাল গেঁডিমাটির রও ও ঘোলা! হইত । এই ঘোল। জলে 
মাছেব ডিম অন্ত যাছে দেখিতে পাইত না, কাজেই 
খাইয়া ফেলিতে পাবিত না। ডিম ফুটিয়!। ছান! হইলে 
তাহারা পলাইয়া বাঁচিত। গঙ্গার ইলিশ সহজ প্রাপ্য 
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ছিল। আজকাল নান! প্রকারের বাঁধবন্দি, খাল কাটাব 
ফলে আব সে বকম অজয়ের চল নামে না, মাছও হয় না। 

এইবার আমরা কাকডার ডিম বা ঘি ও কাছিমেব 
ডিম লইয়া কিছু আলোচনা করিব । পঁচিশ তিরিশ 
বছর আগে মুসলমানেরা কাঁকডা, কাছিম, মাগুবমাছ, 
সিঙ্গীযাছ খাইত না। কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে বলিত 
উহাদ্েব আড়াই প্যাচ হালাল করা যায় না। সাধাবণ 
মাছ তে! মর! অবস্থায় বাজাবে আঁইসে, উহা হালাল ন! 
করিয়া খাও কেন | জিজ্ঞাল করিলে বলিত বে হজরত 
মহম্মদ জলের ভিতর তববারি ডুবাইয়া এমন ভাবে 
জোডার্টাদ উপ্ট! করিয়! ঘুবাইছেন যে সব মাছ হালাল 
করা হইয়া গরিয়াছে--উহ্বাদেব কানকো কাটা । এখন 
ত দেখি মাথা! ষ্যাড়া, লম্বা দাড়ি, লুঙ্গিপব! ভদ্রলোকেরাও 
বাজাবে ক্যাকড়া ও কাছিমের মাংস কিনিতেছেন। 

শীতকালে ডিমওয়ালা বা ঘিওয়া'ল। কাকড1 সহজেই 
পাওয়া যায়। ক্যাকড়াব ডিম, বেশন ও ধনেপাত! 
দিয়া বডা কবিলে অতি উপাদেয় খাদ্য হয়। অত্যন্ত 
গুকপাক বলিয়া সেকালেব পিসীম!, ঠাকুমা, দিদিমা! 
বলিতেন, পাতে একটি বই দুইটি পড়িত না? বড় 
হইয়া অনেকগুলি করিয়া খাইয়াছি ১ গুরুপাক কিনা 
বুঝিতে পাবি নাই, হয়তো আমাদের জঠবাগ্রিব প্রবল 
উত্তাপে সব হজম হইয়! গিগ্লাছে | 

অন্য ছুই একটি প্রক্রিয়ায় রাধা কাকডাব ডিম 
খাইয়াছি, খাইতে খুবই ভাল লাগিয়াছিল) কিন্তু কি 
প্রক্রিয়া তাহা জানি না। 

আগে ভাদ্রমাসে গঙ্গায় ক্যাকভাব ডিম বা অতি 
ছোট ছোট কাকভ প্রচুব পরিমাণে আপিত। স্নান 
কবিতে পাবা যাইত না, জলে ডুব দিলে নাকে কানে 
টুকিয়া যাইত। স্নান করিবার কালে এই কাকডার 
ডিম গামছায় ছাকা দিয়া ধরিয়া পুকুরে ছাড়িয়া দিতাম । 
ইহার! বড় হুইয়! পুকুরের চিতি কাকড়া হইত এই 
চিতি কাকডা কিরূপ পবিত্র পরে বলিতেছি। গঙ্গাব 
ঢেউয়ে ক্যাকড়ার ডিম পাডে আছাড় খাইয়! মরিয়া 
পড়িয়া থাকিত। ভাটাব সময় একটা আঁষটে গন্ধ 
বাহির হইত। বিখ্যাত পক্ষীতত্ববিদ ডঃ সত্যচরণ লাহ! 
এই কাকডার ভিযেব সাব দিয়া ষে সব ডা'লয়া, 
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চন্ত্রযল্লিক! প্রভৃতি ফুলগাছ করিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়া 
ভাবতবর্ষের তদানীস্তন বডলাট লর্ড উইলিংডন মোহিত 
হইয়াছিলেন--লেডী উইলিংডন বলিয়াছিলেন এরূপ 
সনন্দর ডালিয়া ও চন্দ্রমল্লিকা অন্যত্র দেখি নাই। 

ভাদ্র মাসের শেষে ষাভাষাডির বাণ ডাকিলে এই 
সব কীকড়ার ডিম চলিয়া যাইত। এখন কি জানি 
কেন গঙ্গায় আব তেমন কাকড়াব ডিম আইসে না । 

পদীপিনির শান্ত অহ্থসাবে কাকডা অশুদ্ধ । 
যাত্রাকালে কাকড়া, কাছিয, কুঁচে ও (পাখি ) 
ডিয়ের নাম করিতে নাই-খাওয়া তো দূরের কথা । 
কিন্ত চিতি কাকডা অতি শ্তদ্ধ। আমাদেব পাডাব 
রামকষ্চ মুখোপাধ্যায় সঙ্কল্প করিয়া বৈশাখ কার্তিক ও 
মাঘ মাসে ভোবে গঙ্গাস্নান করিতেন! স্বানাস্তে 
সেনেদের বাগানে সাজি হাতে ঠাকুরপুজাব জন্য ফুল 
তুলিতেন। একবাব জনৈক কুলীন কায়স্থ তাহাকে 
ফুল তুলিতে দেখিয়া দূর হুইতে প্রণাম করিয়াছিলেন । 


তাহাতে মুখুজ্জেষশায় সাজিতুদ্ধ ফুল শূদ্রস্পৃষ্ট হইল বলিয়া- 


ফেলিয়| দেন। এ হেন মুখুজ্জেমশায়ও বাত্রিতে বাসন্তী 
বাগ্দিনীর বাড়ি পাস্তাভাত, চিতি কাকড়ার ঝাল-চচ্চডি 
ও টক-অন্থলের সহিত খাইতেন। অনেকে দেখিয়াছেন। 

আমেরিকার কাঁকড়ার! বছবে দুইবার ডিম ছাড়ে 
বলিয়! বইতেও পড়িয়াছি। আমাদেব দেশের কাকডারা 
কিন্ত সারাজীবনে একবার ডিম ছাড়ে) ডিম মায়ের 
পেটেব শশাস খাইয়া পেট ফাটিয়া বাহির হয় বলিয়া 
লোকের বিশ্বাস। এই জন্যই বলে “অশ্বতবী গর্ভধরে 
আপন] নাশিতে*। গর্ভবতী স্ত্রীলোককে এইজন্য সেকেলে 
গিশ্নীবা কাঁকড়া খাইতে দিতেন না। এখন তো! সবই 
অ-নিয়মের রাজত। 

এক একটি কাকডা দশ হইতে পঞ্চাশ লক্ষ ডিম 
ছাড়ে-_-এইটি বৈজ্ঞানিক সত্য) হয় না হয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েব প্রাণিতত্বের পণ্ডিতদেব জিজ্ঞাসা করিয়! 
দেখুন। আমাদের কথাব অসত্যতা প্রমাণ হইলে 
তাহাদের প্রত্যেককে এক একটি. ডিমওয়ালা কাকডা 
খাইতে দিব। 

কচ্ছপ নানান জাতের, নানান আকারেব, নানান 
বঙের। কোন কোন কচ্ছপ এত বড যে তাহার 
খোলেব মধ্যে মাহ লুকাইয়া থাকিতে পাবে ; আবার 
কোন কোন কচ্ছপের খোলাব ব্যাস দুই-তিন ইঞ্চি 
মাত্র। ভগবান বিষ্ণু কুর্মর্নপ পবিগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


- মা গঙ্গার বাহন যেমন শ্বেত মকর, মা যমুনার বাহন 


* 


তেমনি কচ্ছপ । মথুরার বিশ্রামঘাটে সন্ধ্যারতিব সময় 
কচ্ছপে কচ্ছপে ঘাট ভর্তি হইয়া যায়, জল দেখা 
যায় না। 


পূর্ববঙ্গের নদনদীতে যে কচ্ছপ ধরিয়া মান্গুষে খায় - 


= 


ডিম্বতত্ব 
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তাহাকে “কাটা” বলে; কাটা গঙ্গায় ( ভাগীরখীতে ) 


যে কাছিষ পাওয়া যায় তাহার মত দেখিতে নহে। 
হিন্দুর! বিশেষ কবিয়া ভাগীবথীর ছুই ধাবে ধাছাদের 
বাস তাহাবা কাছিম বাঁ কচ্ছপ খাইতেন না; এমন 
কি যাহাবা শঙ্কর মাছেব মাংস খাইত, তাহারাও 
খাইত না। ইহা চল্লিশ বছর আগেকার কথা । এখন 
অনেকে খায়েন--স্বভাবে কি অভাবে বলিতে পাৰিব 
না। শ্রীহট্রে কিন্ত কাছিম বলি দেওয়াব প্রথা ছিল 
ও আছে। 

সাধারণ হিন্দু কিন্ত তখনও, অর্থাৎ চল্লিশ বছব 
আগেও কাছিমের ডিম খাইত। মহারাজ রাজেন্দ্র 
কৃষ্ণচন্দ্র বাজপেয়ীর সভাসদ ব্রাহ্মণ ভারতচন্দ্র কাছ্ছিমের 
ডিযকে তভাহাব কাব্যে গঙ্গাফল বলিয়া! উল্লেখ 
কবিয়াছেন। 

পাণিছাটি Greedy 018৮-এব অগ্ভতম প্রতিষ্ঠাতা 
মোডল মহাশয় গঙ্গাফল খাইতে অতি সুস্বাদ বলিয়া! 
ইহাকে গঙ্গামোণ্ডা বলিতেন। গ্রীভি ক্লাবের মাসিক 
অধিবেশনে অনেক আনুষ্ঠানিক হিন্দু, ধাহাদের বাটিতে 
দোল-ছুর্গোৎ্সব হইত, তাহারাও এই গঙ্গাযোণ্ডা 
খাঁইতেন । আমবা গঙ্গামোণগ্ডা কখনও খাই নাই ; সুতৰাং 
খাইতে কির্ূপ তাহা আমাদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে 
পাৰিব না, তবে মোড়ল মহাশয়ের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
বলিতে পারি যে ইহা খাইতে অতি উপাদেয়। যদি 


তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি ন! হয় খাইয়। 
দেখিবেন গঙ্গামোণ্ড! কিরূপ সুস্বাদ । 


এইবার আমর। পাখির ডিমের আলোচন! করিব। 
ডিম বলিতে আমরা হাসেব ডিম বুঝি। বিদ্যাসাগর 
বলিলে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর , আওবাবু বলিলে 
যেমন “বাংলার বাঘ’ স্তর আশুতোষ (উর্দোস্কতে স্যর 
জলদ্দিখোষ ) কে বুঝি, তেমনি ডিম হইতেছে হাসেব 
ন্ডিষ--বাংলায় পাতিহাঁপেব ভিম। 
স্বয়ং মহাদেব এই ডিম খাইতে ভালবাসেন | সেজন্ত 
কৈলাসে বসিয়া ডিম ভিম করিয়া 'ভযরু বাজান। 
বাবণকৃত শিবস্তোত্রে আছে যে £₹- রর 
ধিমিদ্ধিযিদ্ধিমিধবনন্ম.জঙতুঙলগমঙ্গ ল্বনিক্রেম 
প্রবর্তিত প্রচণ্ততাগুবঃশিবঃ। 
এই ধিমী ধিমী বা ডিম ডিম আওয়াজ শিব যখন বপিয়! 
বসিয়া ভমরু বাজান। আর শিব যখন তাণ্ডব নৃত্য 
করিতে থাকেন তখন ভমরুর আওয়াজ অন্থবকম । 
প্ডমড-ডমড-ডমড--ডমন্লিনাদ--ডমজ্ঞখ্যয়ং 
চকার চণ্ডতাগুবং তনোতু নঃ শিবঃ শিবম্‌। 
রাবণ বাক্ষদ বলিয়া জিহ্বার জডতার দরুন ডিম- 
ডিমকে ধিমি ধিমি বলিয়াছেন । আসলে শিব ডিম 
ডিম করিয়! ভমরু বাজাইতেছিলেন | শিব যে ডিমের 
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জন্য ছট্ফটু করিতেছিলেন মে হইতেছে কৈলাসেব 
সম্সিকটবর্তা মানসসবোববের ব্রহ্মার রাঁজহাসের বড 
বড় ডিম। টু 

মা দুর্গা পাঠা খায়েন, ভেড়া খায়েন, মহিষ খায়েনঃ 
কিন্ত ডিম খায়েন না। এজন্য মানসসবোবরের হাসদের 
হুকুম কবিলেন যে তোমরা এখানে অর্থাৎ কৈলাসে ডিম 
পাড়িও না, ভারতখণ্ডে উডিয়! গিয়া! ডিম পাডিবে। 
তাই শীতকালে হাজার হাজাব হাস উড়িয়া এদেশে 
ভারতখণ্ডে আইসে। শিব ডিম না পাইয়া মনের দুঃখে 
ডিম্‌ ডিম্‌ কবিয়া ডমরু বাজান আর ভাঙ খায়েন। 

হাসের ডিম সিদ্ধ, আধ-সিদ্ধ, পৌচ করিয়া, মামলেট 
করিয়া, বড! কবিয়া, ডেভিল বানাইয়া, ডাল্না, দম 
যাহ! কবিয়া খাও ন! কেন খাইতে ভাল লাগিবেই 
লাগিবে। ছেলেবেলায় ভাতের সহিত ডিম সিদ্ধ খাইতে 
খুব ভাল লাগিত; কিন্ত আস্ত ডিমসিদ্ধ পাতে পড়িত 
না? ঠাকুরমা আধখান! ডিমসিদ্ধ পাতে দিয়া বলিতেন 
বেশী ডিম খাইলে বাতে ধরিবে, নড়িতে চড়িতে কষ্ট 
হইবে । বড হইয়1 ঠাকুরমার কথা অমান্য কবিয়া গ্রতি- 
দিন সকালে বিকালে একটা করিয়া ডিম খাইতায। 
খাইব নাই বা কেন? তখন টাকায় পঞ্চাশট। ডিম 
শিয়ালদহর নূতন বৈটকখানা বাজার হইতে কিনিয়া 
আনিতাষ। এখন ডিমের দাম বেজায় চড়া। টাকায় 
তিনটা! কি চারিট!। 

বেজায় চড! বলিয়! ডিম খাওয়া বাধ্য হুইয়া কমাইয়! 
দিয়াছি। এখন হাটুতে বাত ধরিয়াছে, উঠিতে বসিতে 
কষ্ট হয়। ঠাকুরমার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়! গিয়াছে, হাডে 
হাড়ে বুঝিতেছি তাহাব কথ! কত সত্য । 

মুর্গীব ডিম খাই নাই; তবে বাহার! খাইয়াছেন 
তাহারা বলেন যে ডিমের রাজ! হইতেছে মুর্গার ভিয। 
শবীর গরম করে ইত্যাদি। তাহাদের কথ! বিশ্বাস 
না করিয়া উপায় নাই। 

পৃথিবীতে নাকি এক লক্ষ আশি হাজার রকমের পাখি 
আছে, সকলেই ডিম পাড়ে | উটপাখি পাখিদেব মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা উচু ; ডিমও বড় বড়--ওজনে এক একটি এক 
বা দেড সের, একসঙ্গে তিন-চাবটি করিয়| ডিম পাড়ে। 
আবব্য উপস্াসের প্বকৃ* পাখির কথা অনেকেই 
পড়িয়াছেন ; উহার ডিমের খোলার মধ্যে মানুষে 
লুকাইয়৷ থাকিতে পারিত। “রকৃ” পাখিকে অনেকে 
কল্পন! বলিয়৷ উভাইয়া দেন । টুনটুনি, মৌচোং, গোলাপী 
চশমা প্রভৃতি ছোট. ছোট পাখি ও তাহাদের ডিম 
দেখিয়াছি । দুই মিলিমিটার লম্বা ছোট ছোট ডিম। 

কোন পাখি ডিম পাড়ে পাচ-ছয়টা, কোন পাখি 
ডিম পাড়ে একটি করিয়া। গলাস্ুলো পায়রা একটি 


শনিবারের চিঠি 
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করিয়া! ডিম পাড়ে; লক! পাক্সবা, যে লক্কার লেজে ষোলটি 
কবিয়া পালক, ডিম পাড়ে চার-পাচটি করিয়।-আবার 
যাহাব লেজে সাতাশ-আঠাশটি পালক সে পাঁডে একটি 
করিয়া । পাতিহাস বোজ একটি করিয়া ডিম পাডে। 
কোন ডিমেব খোলা পুরু, কোন ডিমের খোলা পাতলা, 
আঁসেব মতন পাতলা, ভিতবের শাস দেখিতে পাওয়া 
যায়। কোন ডিম গোল, কোন ডিম হাঁসের ডিমের 
গ্ায়-একদিক সরু অপব দিক মোটা, কোন ডিমের 
ছুই দিকই সমান ; আবার কোন কোন ডিম ছুঁচালে!। 
ডিমেব বঙই বা কত রকমের--কোনট! সাদা, কোনটা 
বাদামী, কোনটা হুলদে, কোনটা নীলাভ, আবার 
কোনটা ফটুকা ফট্‌কা বিচিত্র রঙয়ের সমাবেশ । কাকের 
ডিমেব রউ থেকে ‘কাঁকডিমি’ রঙ কথাটিব উৎপত্তি । 
পাখির ডিমের এই সব খুঁটিনাটি বিষয় লইয়া যে 
বিজ্ঞান তাহাকে 0০1০৪7 বলে। 
আগে বিখ্যাত সংখ্যাতত্ববিদ 51: Ronald Fisher 
F. R. ৪শকে আগবপাড়ায় লাহাবাবুদের বিখ্যাত 
পক্ষীশাল! দেখাইতে লইয়া যাই। তিনি কথায় কথায় 
আমাদেব এই সব কথা বলেন। এ বিষয়েব বই দিবেন 
বলিয়াছিলেন-_-বই লওয়া আর ঘটিয়া উঠে নাই । 
সবশেষে লাল পি পডের ডিমের কথা বলি । পাঁচ-ছয়টি 
আমপাতা-বাক্সর মতন করিয়া মুখের আঠা দিয়া লাল 
পিঁপড়ে বাসা বাধে ও ইহাৰ ভিতব ডিম পাডে। এই 
ডিম মধু দিয়া মাডিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
থাওয়াইলে খুংরি-কাশি সারিয়! যায়, ছিপে মাছ ধরিবার 
টোপ হয়। এই লাল পি পড়ে সিকি ইঞ্চি অবধি লম্বা, 
ইটের ন্যায় লাল রউ--বড একট] কামডায় না। কিন্ত 
এই পি"্পডের 'পৌ--” টিপিয়া গুড় বাহিব কর] যায় ন!। 
বৰীন চৌধুরি আমাদের বলেন যে আফিম়ের সহিত 
ঘোডাব ডিম মিশাইয়! খাইলে দিব্যচক্ষু খুলিয়া যাইবে; 
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পনেরো-ষোল বছর .. 


সব জিনিস জানিতে পাবিবেন। আবার বিভূতি চৌধুবী . 


বলেন যে “হাট্রিযা টিম, তারা মাঠে পাড়ে ডিম, খাড়া 
ছুট! শিং” সেই হট্টিমা টিমেব ডিম দেখিলেই Oology 
শেখা হইয়া! যাইবে ; আব ফিসার সাহেবের বই পড়িতে 
হইবে না। আপনার! কোথায় গেলে এই হট্টিমা টিম 
দেখিতে পাওয়া যায় জানাইলে আমরা বাধিত হইব । 

ডিম্বতত্ব কিন্ত শুধু ওয়লজিতেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহ! 
খানিকটা বৈজ্ঞানিক, খানিকটা দার্শনিক, খানিকট! 
গাণিতিক। ইহা বহু ব্যাপক, বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড হইতে 
ক্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বিন্দু সমান মাছের ডিম পর্যন্ত প্রসারিত। 
আর এই ভিষ্বের উৎপত্তি স্থিতি লয় প্রভৃতির সমস্যাও 
জটিল, মাথায় সহজে ঢুকে না। এদেশে ভিম্বতত্বের চর্চা 
বড একটা হয় ন!। বড়ই আক্ষেপের বিষয়। 
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বা ংস্কৃতি নিয়ে আজকাল হামেশাই আলোচন! 
হচ্ছে। সমর্থকদের মধ্যে গুধু ভাদেবই দেখ! 
যায়, ধারা সরাসরি বীটদের দলে গিয়ে পড়েছেন। 
বিবোধীদের সংখ্যা অবশ্য প্রচুব, অগণিত নিরপেক্ষ 
উদ্দাসীনের দল তে! আছেনই। তবে লক্ষণীয় হচ্ছে, 
সাংস্কৃতিক কৃতির ক্ষেত্রে ধার! নিজেদেব সর্বহাবা বলে 
মনে করেন, তাদেই সহামুভূতিটা দেখা যায় বীটদেব 
_অমুকুলে, কিন্ত প্রচলিত সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই সহামুভূতিট! উবে যায়। 

তবু বলা যায়, বীট সংস্কৃতি নিতান্ত অর্বাচীন নয়। 
বোহেমিয়ানিজমেব বয়স কমপক্ষে পাঁচশো বছর হয়ে 
এল। দেশে দেশে এই সংস্কৃতির প্রকারভেদ থাকলেও 
সব দেশেই কিছু না কিছু সন্ধান এর পাওয়া যাবে। 
ভারতবর্ষে তো কথাই নেই। গোটা ভারতবর্ষই নাকি 
*বীটদেব দেশ । এ দেশের হিমালয়ের নাগা সন্ন্যাসী থেকে 
শুক করে বাংলার সুদূব গ্রামাঞ্চলেব বাউল-সহজিফ্া- 
মবযিয়াঁ সম্প্রদায়ের আত্মভোল1 গঞ্জিকাসেবী ভগবদৃ- 
ভক্তর! পর্যন্ত সবাই নাকি ‘বীট’। আর এজন্েই নাকি 
বীটদের মধ্যে ভারতবর্ষের বড় সমাদব | কেউ কেউ 
বলেন, ভারতবর্ষ বীট সংস্কৃতির উর্বর ক্ষেত্র। এখানে 
মানুষ আপন! থেকেই বীট হয়ে যায়। সযাজ-সভ্যত1, 
নিয়ম-পদ্ধতির বাইবে চলে যাবার জন্যে মনেব কোনও 
বিশেষ অসুস্থ প্রক্ষোভের বিদ্দুমান্রও প্রয়োজন নেই 
এদেশে। 

কথাটা নানা ভাবে নান! লোকের মুথে €নেছি। 
প্রবন্ধ-নিবন্ধেও বীট সংস্কৃতির আলোচন! প্রসঙ্গে এবকম 
অভিমত প্রকাশ করেছেন অনেকে । তাই, মনেব যধ্যে 
বছদ্দিন ধরেই এ সম্পর্কে একটা জিজ্ঞাসা কুতুহলের 
আকারে দান! বেঁধে আছে। এজন্যেই বীটদের 
অন্যতম পীঠস্থান স্‌ এঞ্জেলযে এসে স্থির করলাম দীর্ঘ 
বিরতিহীন কর্মন্ছচীর মধ্যে বীটদের সান্সেট স্্রীটে গিয়ে 
বীট সংস্কৃতির চাক্ষুষ প্রমাণ যদি নাও সংগ্রহ কবতে 
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ৰীট’ সংস্কৃতি ও বৈদান্তিক ভারতবর্ষ 
রামজীবন ভট্টাচার্য 


পারি, তবু এই পীঠস্বানে তাদ্বেব প্রভাব কতখানি তা 
যাচাই করবার চেষ্টা করব। স্ুতবাং, অন্তান্ত শহরে 
যেষমন করেছি এখানেও তেমনি বিশ্ববিদ্যালয় সংবাদপত্র- 
অফিন প্রকাশভবন ব! ব্যক্তিগত বাসভবনে যখন যেখানে 
গিয়েছি তখনই সেখানে সর্বশ্রেণীর লোকের কাছেই 
বীটদেব প্রসঙ্গ তুলেছি। আমেবিকার অগ্ঠান্ত শহবে 
দেখেছি, কেউই বীটদের কথা প্রসন্ন মনে আলোচনা 
করতে পারেন না, এমন কি সে আলোচনা 
নিতান্ত আাকাডেমিক হলেও । “নোংরা” অমাজিত” 
“অসভ্য” ইত্যাদি থেকে প্বিকৃত-রুচি* "অশোভন 
আচরণকারী” “যৌবন মদমন্তকুত্রী” “উচ্ছৃঙ্খল যৌন- 
সম্ভোগকাবী” প্রভৃতি হরেক বকমের বিশেষণ লেখক- 
সাংবাদ্িক-অধ্যাপক-যাজকশ্রেণীর বহু ব্যক্তির মুখে 
শুনেছি। 

স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ালয়েব ইংবেজী সাহিত্যের 
একজন অপেক্ষাকৃত তরুণ অধ্যাপক ওদের একেবারে তে! 
ভীষণভাবে আক্রমণ কবলেন লাঞ্চের টেবিলে বসে। 
ডেনভাব বিশ্ববিদ্যালয়ের “ক্রিয়েটিভ রাইটিং বিভাগের 
বীটযার্কা শ্বাশ্রুশোভিত অধ্যক্ষকে দেখে ভেবেছিলাম, 
ইনি হয়তো বীটদের প্রশংসা করবেন। কিন্ত তা হল 
না। তিনি বিশেষ ধরনের বিশেষণ উচ্চারণ করেন 
নি বটে, কিন্তু বীট প্রসঙ্গ উঠতেই একট] অস্ব'ভাবিক 
বিরক্তি ফুটে উঠেছিল ভাব চোখেমুখে । বলেছিলেন, 
“আমেরিকাব সাহিত্য-নষ্টিতে মাকিন বীটদের যথার্থ 
কোনও দান নেই ৷’ আযালেন গিনস্বার্গের কথ! তুলে 
বললেন, গিনস্বার্গ তার বিশিষ্ট বন্ধু। “সম্প্রতি কিছু 
পয়লা! কবেছেন, উনিও আর বেশীদিন বীট থাকবেন বলে 
যনে হয় ন1।” এমন কি স্টাফেন ক্রেন, যিনি একজন 
পতিতাকে বিয়ে কবেছিলেন, যক্ষার় আক্রাস্ত হয়ে মৃত্যু- 
বরণ কবেছিলেন এবং মরবাব সময় পাচ হাজাব ডলাব 
খণ রেখে গিয়ে যথার্থ বোহেমিয়ানের যথার্থ পরিচয় দিতে 
পেরেছিলেন, সেই স্টীফেন ক্রেনও কিন্তু ১৮৯৯ মনের 
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২৯শে ডিসেম্বর ক্রিসমাস সপ্তাহ উপলক্ষে বাড়িতে 
ষাটজন অতিথিকে ডেকে এনে বুর্জোয়া ভোজের 
আয়োজন করাব লোভ সামলাতে পারেন নি। মানুষের 
কাছে শ্রদ্ধার্হ হয়ে উঠবার এই চেষ্টা বোহেমিয়ান আদর্শের 
ঘোরতর পরিপন্থী । 
বীট সংস্কৃতির বিরুদ্ধে এমনি আরও অনেক পুঞ্জীভূত 
ক্ষোভের পরিচয় পেয়েছি অনেক জামুগায়। আবাব 
টেলিভিশনে বীট সংস্কৃতির অহরহ পবিচয় পেয়ে বহুদিন 
ভেবেছি, এই স্বাধীনতা ও সরল জীবনযাপনের আদর্শ 
মন্দ কি? শক্তির বিকাশ এবং প্রকাশের মধ্যেই 
যদি চরম যুক্তির স্বাদ নিহিত থাকে, তাহলে বীট 
স্কৃতিই একদিন আধুনিক হগ্র-সংস্কৃতিব শ্বাসরোধ-করা 
পরিবেশ থেকে মুক্ত করে দিয়ে মানুষের মনে এনে দেবে 
পরা-মুক্তির অপূর্ব আনন্দ । সামাজিক, অর্থনীতিক ও 
রাষ্রিক নিয়মের বিরুদ্ধে এই সচেতন বিদ্রোহ তাবই 
ইঙ্গিত বহন কবে আনছে না কি? 
এরকম একটা আত্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই বীটদের 
প্রদঙ্গ তুলতাম মাফিন চিন্তাজীবীদেব সঙ্গে আলোচনা" 
কালে। অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার, আমাব কথাগুলোর 
মধ্যে “কিছুটা সত্য আছে” স্বীকার কবে নিয়েও ওদেব 
সম্পর্কে যে ঘ্বণা প্রকাশ কর! হত স্বাধীনতার পৃজাবী 
আমেরিকায়, তাতে বিস্মিত না হয়ে পারতাম না । বল৷ 
হৃত, বীট সংস্কৃতিতে সংস্কৃতি নেই । এট! উঠস্ত যৌবনের 
একটা ব্যাধিযাত্র। আমেরিকা নন-কনফণ্মিস্ট বলেই 
এটা সম্ভব হয়েছে। তথাকথিত বীট-সংস্কৃতি কোনও 
মৌলিক মানবিক বৈশিষ্ট্য নয় তাই এটা টিকবে না, 
প্রনাবও লাভ কববে না। ভাবতাম, যাক বাঁচা গেল, 
বীটেব1 জাহান্নামে গেল। ওদের সম্পর্কে আর ভাববাব 
দরকার হবে ন1। 
কিন্ত তা হত ন1। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ালয় ক্যাম্পাসে 
ছু-চাবজন “লং হেয়াবে’ব সাক্ষাৎ পেতাম | ( আমেরিকার 
বীটদের সাধারণ নাম লং হেয়ার বা দীর্ঘ কেশ।) ওদের 
সারল্যে, জ্ঞান-পিপাসায় আকৃষ্ট না হয়ে পারি নি। 
আমাব অগোছালো পারিপাট্যহীন ভারতীয় চেহারাব 
মধ্যে ওরাও একট! আকর্ষণ খুঁজে পেত হয়তো । ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে ওই তরুণ লং হেয়ারদের শ্রদ্ধাও যথেই্ট--যদিও 


শনিবারের চিঠি 
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জ্ঞানের আলোকে তা যথাযথভাবে প্রদীপ্ত নয় । বাববার 
আযাব মনে হত. ভাবতবর্ষ তো একেবারে ভীষণভাবে 
“কনফবষিস্ট” পান থেকে একটুখানি চুন খসলেও উপায়. 
নেই। তাহলে লং হেয়ারদেব এই শ্রদ্ধা কেন? 

লস্‌ এগ্জেলসে এসেই প্রশ্নটার জবাব খুঁজছিলাম। 
আর তা পেয়েছিলাম লস্‌ এঞ্রেলসের বেদান্ত মঠের 
(বেদান্ত চার্চ) সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পাশ্চাত্ত্য বৈদান্তিক 
ক্রিস্টোফাব ঈশেরউডের কাছ থেকে। প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক তার সঙ্গে থাকলেও মাত্র ঘভি-ধর] পনর মিনিটের 
বিশেষ ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের সুযোগ কবে নিয়েছিলাম 
পসান্ধ্যপ্রসাদ* পাওয়া এবং বামকৃঞ্জ গসপেল আলোচনার 
পর। একেবাবে উদ্দেশ্বহীন না হলেও আপাত-লক্ষ্য 
কিছু ছিল না এই সাক্ষাৎকারের । এই বেদান্তান্ববাগী, 
বামকুঞ্চ ভক্ত পাশ্চাত্ত্য কর্মযোগীটি কিন্ত আমায় বিস্ময়ে 
প্রায় হতবাক কবে দিয়েছিলেন যখন তিনি বললেন, 
“বীটদেব আমি প্রশংসা কবি, শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি ।, 
আমি যেন আকাশ থেকে পডলাম। মদে মাতাল হয়ে 
যে তরুণ-তরুণীর! একটা উন্মার্দের সংস্কৃতি স্থষ্টি কবে 
চলেছে আমেরিকার শহবে, শহরে, তাদের সম্পর্কে 
একজন ভগবদভক্ত বৈদাস্তিকের এ কী উক্তি! আমি 
বিস্মিত হয়েছি ক্রিস্‌ বুঝতে পারলেন। (মঠের 
অস্তেবাঁপীদের সঙ্গে আমিও মিঃ ঈশেরউডকে ক্রিস বলে 
সম্বোধন কবা গুরু করেছিলাম 1) প্রৌঢ়ত্বেব শেষ দশায় 
উপনীত (আমেরিকায় বাহাত্তর বছর বয়স ন! ছলে 
কেউ নিজেকে বৃদ্ধ বলেন না) এই লেখক অধ্যাপক 
চিত্রনাট্যকার বলে চললেন, ‘ওর! বৌদ্ধ মতবাদকে শ্রদ্ধা 
করে, বেদান্তেব প্রতিও ওদের বিশেষ আকর্ষণ । সেই 
জন্তেই ওদের সম্পর্কে আমিও শ্রদ্ধা পোষণ করি।” 

মিঃ ঈশেরউডের সঙ্গে এই আলাপেব পব থেকে 
নতুন করে একটা খটকা স্ষ্টি হল মনের যধ্যে। 
বীটদ্রের সঙ্গে ভারতবর্ষে এই মানসিক আত্মীয়তা 
কেন। যে বৈদান্তিক এইমাত্র আমাব কানের কাছে 
মুখটি এনে নিঃসংশয়ে বললেন, ‘আমি একজন হিন্দু” 
তিনি বোহেমিয়ানিজমের মধ্যে কি করে খুঁজে পেলেন 
এমন আকর্ষণ ? 

হয়তো সত্যিই একটা সাদৃশ্য আছে। এদেশেব স্তায়- 
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স্বৃতিব পণ্ডিতদের অনেকেই পাধিব জীবনে একেবারে 
“পুরোদস্তর ন! হলেও অনেকটা বোহেমিয়ান ছিলেন! 
সবল অনাভম্বর জীবন-যাপনে ছিলেন বিশ্বাসী ৷ দারিদ্র্যকে 
ভাবা ভ্ক্ষেপ কবতেন নী, ববং উপ্টে। করে তারই 
উপর তারা জবকুটি হানতেন। বোহেমিয়ানরাও অনেকে 
” এরকমই ছিলেন, অস্ততঃ যে “বোহেষিয়ান ব্রিদবেন” গোষ্ঠী 
ইউনিটাস ফ্র্যা্রাম গড়ে তুলেছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীতে, 
ভাবা সেই বকম একট! স্বাধীন সরল অনাড়ম্বব জীবনের 
আদৰ্শই দিয়ে গিয়েছিলেন তীর্দেব চিন্তা ও লেখার মধ্য 
দিয়ে । পিটাব চেলচিকি এবং জন আযাযোস কোমেনিয়াস 
(কোমেনৃস্কি ) ধর্মবিশ্বাসেব স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, 
” ক্রিয়াকাগুভিত্তিক উপাপনাপদ্ধতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা কবেছিলেন, উদ্না্তকণ্ঠে বিবেক ও বৃদ্িবৃত্তির 
অবাধ অন্শীলনেব দর্শন কবেছিলেন। অর্থাৎ বাহিক 
জীবনের নিয়ম-কাহৃনকে বিবেক ও বুদ্ধিব উধ্বে” স্থান 
দিতে ভাবা রাজী ছিলেন ন1। ভাবতবর্ষেব বৌদ্ধ মতবাদ 
এবং পরবর্তীকালে জ্ঞানমাগাঁ বেদ্বান্তও এবকম একটা 
ও মানসিক বিপ্লবেবই আহ্বান জানিয়েছিলেন ক্রিয়াকাণ্ড 
অন্থসরণকাবী হিন্দু ভাবতবর্ষকে ৷ ক্রিয়াকাণ্ড আডম্বরের 
জন্ম দেয়, পোশাক-আশাক থেকে শুরু কবে 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে “বাইটুয়ালে'র আধিপত্য স্থষ্টি কবে, 
মাস্থষেব জীবন থেকে সবটুকু স্বাধীনতা কেডে নেয়, 
তার প্রকাশ এবং বিকাশকে করে ব্যাহত, বিকলাঙ্গ । 
তাই, ভারতবর্ষে যুগে যুগে ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে 
" বিদ্রোহ স্ুষ্টি হয়েছে তার চোখ-ঝলসানো। আডম্বরেব 
আকর্ষণ সত্তেও। “বন্ধন থেকে মুক্তির আশায় এ দেশেব 
মানুষ বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে ছুটেছে, অতীতের 
তপোবন সভ্যতার মধ্যে নবযুগেব মুক্তির আশ্বাস দেখতে 
পেয়েছে | 
এদিক থেকে গোটা ভারতবর্ষই যে বোহেমিয়ান, 
তাতে সন্দেহ নেই । লং ছেয়াব বা বীটদের ভাবতবর্ষের 
প্রতি আকর্ষণ তাই স্বাভাবিক ।- এত বৈচিত্র্য কোথায় 
এমন অবাধ স্বাধীনতা আর কোন্‌ সমাজে আছে! 
অন্যান্য দেশের মত সামাজিক বিধি-বিধানের কডাকড়ি 
ভারতবর্ষে ছিল এবং আছেও। কিন্তু তবু সবচেয়ে 
আশ্চর্যের বিষয় হল এই, ভারতবর্ষ আজও তথাকথিত 
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বাহ্বিক আইনকে বৃদ্ধাঙষ্ঠ দেখিয়েই চলে থাকে । মুসল- 
মানদের এবং ব্রিটিশদেব এজন্য আফসোসের অস্ত ছিল 
ন1। খুন কবে ফেললেও তথাকথিত আইনকে তাব! 
থোডাই কেয়াব কবত। এ দেশে যে কোনও লোক 
যে কোনও মতবাদের অনুসরণ কবে নিজের পছন্দমত 
পারিবাবিক, সাম্প্রদায়িক,সাযাজিক বিধি-বিধান প্রতিষ্ঠ। 
করতে পেবেছে। স্বাধীনতার মৌলিক আদর্শ কেউ 
ক্ষুন্ন কবতে আসে নি। ইউরোপীয় সমাজে এ ধবনের 
স্বাধীনতা বড দুৰ্লভ ছিল। থুনজখম, মাবামারি, 
কাটাকাটি, লাঠালাঠি না করে মানবিক স্বাধীনতাব 
প্রশ্নটি মীযাংস করাব উপায় ছিল ন!। “ভগবানের 
আইন’ বলে কোনও আইনের উপর ইউরোপীয়ব! 
কোনও দ্বিনই নির্ভব করতে পারত না। তাই 
থিওক্র্যাটক নিছিলিজম্‌’ থেকে শুরু করে হরেক 
রকমের “নিছিলিজম্, ইউরোপীয় সভ্যতায় গড়ে উঠেছে। 
আধুনিক যুগে ইউরোপীয় সভ্যতা যানবিক স্বাধীনতা 
মেনে নিয়েছে বটে, কিন্তু বোহেমিয়ান আদর্শ বা 
বীট সংস্কৃতি আজও কোনও যানসিক আশ্রয় খুঁজে 
পাচ্ছে না এই সভ্যতাব মধ্যে । 

সুপ্রাচীনকাল থেকে ভারতবর্ষ লৌকিক রাষ্ট্রীয় 
আইনেব পরিবর্তে অপাধিব এখরিক বিধির উপর 
মান্ষেব জীবনের গতিকে নির্ভরশীল করে তোলায় 
এদেশে মানবিক স্বাধীনতার প্রশ্নটির একট! ঢুড়াস্ত 
মীমাংস হয়ে গিয়েছে বহুকাল । (ব্যক্তির চরম মানবিক 
স্বাধীনতাই এ দেশের মাছুধকে পবিপার্খ সম্পর্কে এত 
উদ্দাপীন কবে বেখেছে। স্বামী বিবেকানন্দ এবং আমাদের 
আধুনিক কালের সামাজিক ও রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ 
এই নির্মম উদাসীনতা দেখে শিউবে উঠেছেন । দরিদ্রের 
সেবায় আত্মদান কৰে ভগবানের সেবা করতে বলেছেন। 
ইউরোপীয় শিক্ষা তাদেব এই উপলব্ধির মুলে। রাহ্িক 
আইনের প্রতি তাদেব শ্রদ্ধা ইউরোপীয় শিক্ষাব ফল । 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তার আইন কঠোব থেকে 
কঠোবতর হচ্ছে। কিন্ত আজও আইনের প্রতি সার্ব- 
জনিক শ্রদ্ধা গডে উঠল না1) 

আর একটা দ্বিক থেকে বীট সংস্কৃতিব সঙ্গে ভারত- 
বর্ষেব এক বিরাট পার্থক্য রয়েছে। আমি বুঝে উঠতে 
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পারি না, যে অবাধ যৌন-স্বাধীনতাব পৃজায় বীটেরা 
নিমগ্ন, ভাবতের কোন্‌ চিন্তার মধ্যে তারা তার সমর্থন 
খুঁজে পাবে? বৈষ্ণবেব প্রেমের আদর্শ কি? শুনেছি, 
বৈষ্ণপ্রেষেব কাহিনী নাকি তাদের আকর্ষণ করে। 
কিন্ত সে কী বকম আকর্ষণ ? স্থূল যৌন আকর্ষণকে 
বৈষ্ণবরাও নিন্দা করেন, ঘ্বণা করেন, শত হস্ত দুরে 
রাখেন। বীটদেব রাসায়নিক LSD (Love, Sex 
and Drug) এ দেশেপ্র বৈষ্ণব-বাউলেব!| একটি দ্বিনও 
সহ করতে পাববেন কী? যদি না পা.রন, তাহলে 
বীটেরা বলবেন, জাহান্নামে যাও (Renaissance or 
[016)। 

ভোগেব আদর্শ পবিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের 
বীটেরা অর্থাৎ বৈষ্ণ, শাক্ত বা শৈব সন্ন্যাসীবা, এক 
কথায় সর্বপ্রকার সন্স্যাসীরাই যৌন সম্ভোগের আদর্শকে 
মর্বতোভাবে পরিত্যাগ করেন। শাক্তবা কাবণবারি 
পান করেন বলে খুব একটা! প্রতিষ্ঠা তারা পান না, আব 
বাউল-দহজিয়।-মরঘ্িঘ্াদেব মধ্যে কারও কারও যৌন 
সম্ভোগের স্থূল আকাঙজ্ষা প্রকাশ পায় বলে তাবাও 
ব্যাপকভাবে সামাজিক দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাবেন না। 
অর্থাৎ "যান সম্ভোগকে ভারতীয় চিন্তা বহু কাল আগে 
প্রয়োগ-যোগ্য প্রত্যয়েব কক্ষ থেকে বহিষ্কার কবে 
দ্রিয়েছে। 

কিন্তু প্রশ্ন দডাচ্ছে এই, এত বড় একট! গবমিল 
থাকতেও পাশ্চ'ত্ত্য বীটেব! ভারতবর্ষে তাদের গুরুর 
সন্ধান কবছে কেন? কেন অমুক হিন্দি মযুক সেতাব 
বাদ্কের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ কবছে বা অমুক যোগী 
মহারাজের কাছে দীক্ষা নিচ্ছে? বীটদের আত্বিক 
আকর্ষণের মধ্যে হয়তে! সত্য আছে, হয়তো নেই | সম্ভোগ- 
প্রধান সত্যতাব মধ্যে দাড়িয়ে একান্ত স্থল সস্তোগের 
স্বাধীনতাব য দাবি বীটেরা করে থাকে, স্টো হয়তো! 
তাদের পথের একটা পরীক্ষামূলক দিক মাত্র, নি ম- 
প্রধান সভ্য'তাব মুখের উপবে বাক্তিগত মানসিক 
প্রক্ষোভেব স্কুল চপেটাঘাত মাত্র। এদেশে বৈষব- 
বাউল-শাক্ত সাধকদের নিয় পর্যায়ের লোকেরা যেমন 
করে থাকে | আযালকোহল বা কারণবাবি তাদের নিয়ম 
ভাউবাব প্রেবণ| দেয়, আব অবাধ যৌন সম্ভোগ নিয়ম- 


শনিবারের চিঠি 


~ 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 
A 
প্রধান সভ্যতার মুখে একটা! বিরাট ছি-ছি রি-বি বসিয়ে 


দেয় । আর তাখ মধ্যেই বীটেবা আত্মিক পরিতৃপ্ধিব - 
সন্ধান পায়। কিন্তু সেইটিই কি স্থায়ী পবিতৃপ্তি? 
সেইটিই কি অমুতেব আস্বাদন ? ভারতবর্ষের জিজ্ঞাস! 
অনেক বড, ভাবতবর্ষের অন্বেষণ অনেক দূর পথেব। 
আজও ভগবানের আইন ভারতবর্ষে বীটদেব ঠেলে নিয়ে “৪ 
চলেছে, [4910 সেখানে ধিকৃকত, পরিত্যক্ত । 

শীট সংস্কৃতি 'সম্পর্কে আর একটা মন্তব্য হচ্ছে_-এট! 
যৌবণেব একটা ব্যাধি। সমাজবিজ্ঞানী তথ! 
মনোবিজ্ঞানী] এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তব দিতে পারবেন। 
তবে এ কথা সত্য, স্জনমুলক মননকার্ষে ধারা নিমগ্ন 
অর্থাৎ লেখক শিল্পী প্রভৃতির! প্রতিষ্ঠালাতের পূর্ব পর্যন্ত ১ 
বীট সংস্কৃতির প্রভাবকে আপন জীবনে সচেতনভাবেই 
স্বাগত জানিয়ে থাকেন। 'নন-কনফরমিটি*র আহ্বানট! 
তাদের কাছে খুবই আকর্ষক হয়ে ওঠে | রবীন্দ্রনাথকে 
গালি দিলে বদি প্রতিষ্ঠা বাডে তাহলে কোন্‌ বুদ্ধদেব 
বস্তু, নীবদ. সি. চৌধুরী সেই গালিব ডালি হাতে কবে 
উপস্থিত না হবেন? বস্তুতঃ; প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
নন-কনফবমিটি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে। পরিণামে 
পরাজিত হয়েও বেদকে অস্বীকার করেই বোদ্ধমতাদর্শ 
প্রতিষ্ঠা কবতে হয়েছিল। মানবেতিহাসের এ এক 
অযোঘ শিক্ষা । ও 

নন-কনফবমিটি অবশ্য বীট সংস্কৃতির সবটা নয়। 
আর একটা দিক হচ্ছে জীবনেব প্রত্যক্ষ আশ্বাদন। এই 
বস্তুটি ন! হলে কোনও স্থজ্নই নাকি সম্ভব নয়। এটাকে 
বল! হয় অভিজ্ঞতা লাভ। বাঙালী লেখকদের মধ্যে 
এই অভিজ্ঞতা লাভের প্রত্যযটিকে প্রথম চালু করেন 
সম্ভবতঃ শবৎ্চন্ত্র, যিনি প্রথমজীবনের অপ্রতিষ্ঠিত 
বোহেমিয়ানিজমের লগ্নী থেকে হ্বদে আসলে প্রচুর পেয়ে 
গিয়েছেন এবং প্রথযদিকের নন-করফকরমিটিকে শেষ দিকে 
একটা হ্বন্বর সুস্থ রূপ দিয়ে গেছেন সর্বসাধারণেব 
গ্রহণযোগ্য করে। 

শরৎচন্ত্রই বার বার অভিজ্ঞতাব উপর জোব দিয়ে 
যান। আজ কলেজ স্ট্রীটেও এই অভিজ্ঞতা লাভের 
ধ্বনি শোনা যায় অহরহ | কি সাহিত্য, কি বাজনীতি-_- 
সর্কক্ষেত্রেই কফি-হাউস-মার্কা অভিজ্ঞতার জন্তে 


নর্দার তীরে (518 
টে সস ৫ 


শ্রীনুবোধকূমার চক্রবর্তী 


ববপপুবে নর্মদার জলপ্রপাত দেখেছিলাম খাজুরাহে 
রী দেখবাব পরে ৷ সাতনায় নেমে একদিনেই দেখে 
এসেছিলায খাজুবাহো। ভোববেলায় বেরিয়ে ৰাত 
নটার মধ্যেই ফিবে আসতে পেবেছিলায়। আমার 
পথের বন্ধু কুলশ্রেষ্ঠ বলেছিলেন ? অনর্থক কেন সাতনায় 
বাত কাটাবেন। আপনাব গাড়ি তো কাল বিকেলে, 
গোট! জব্বলপুব শহরটা দেখে ট্রেনে উঠতে পাববেন। 

সত্যিই তাই। আমি বন্বে যাব, জব্বলপুরে বে 
মেল পাব বাতে। কলকাতা গেলেও কোন অস্থবিধ! 
ছিল না। সে ট্রেনও বেলা বারোটার পরে । সকাল- 
বেঙ্গাতেই নর্মদার জলপ্রপাত দেখে ফিবে আসা সম্ভব । 
তাই আর আপত্তি করলাম না, বললাম $ আপনাৰ 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

পথে পাণ্ডব ফল্স্‌ দেখে সনাতন! স্টেশনে পৌঁছতে 
বোধ হয় আমাদের কিছু দেবি হয়েছিল। তাই স্টেশনে 


ঢুকেই শুনলাম যে জব্বলপুরেব ট্রেন আসছে, রিফ্রেশমেন্ট 
রূমে চুকে রাতের খাবার খেয়ে নেবারও সময় নেই। 
স্টেশনেই আমাদের মালপত্র ছিল। তাই কুলশ্রেষ্ 
বললেন £ কুছ পরোয়। নেহি । গাভিতেই মামরা খেয়ে 
নেব। বলে খাবারেব অর্ডার দিয়ে দিলেন'বিষ্রেশমেন্ট 
নূমেব বেয়াবাকে। 


রাত বারোটার পবে আমরা জব্বলপুরে পৌছলাম । 
কুলশ্রেষ্ঠেব মাপির বাড়ি আছে জব্বলপুবে, তিনি মাগিব 
কাছেই যাবেন বলে বেরিয়েছিলেন। কিন্ত এত বাতে 
আমি তাব আস্মীয়েব বাডিতে যেতে কিছুতেই রাজী 
হলাম না বলে বললেন ঃ তাহলে আমিও যাব না, 


আপনার সঙ্গে আমিও আজ ওয়েটিং রুমে বাত কাটাব । 
মত্ত বড় ওয়েটিং রুম, অনেক ফানিচার। কিন্ত 

আবাম কবে রাত কাটাবাব মত কিছুই পাওয়া গেল 

না। কাজেই যেঝেয় হোল্ড মল বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । 





প্রতিষ্ঠালাতের স্বপ্নে বিভোর তরুণেরা যেন খেপে 
উঠেছে । যেহেতু বীট সংস্কৃতি অভিজ্ঞতার উপর জোব 
দেয়, সম্ভবতঃ সেইজন্তেই যথার্থ চিত্তাশীল, বুদ্ধিদীপ্ত 
একদল তরুণ পড়ুয়া বাট সংস্কৃতির দিকে এমনি সোল্লাস 
আগ্রহে ঝুঁকে পডছে। এর মধ্যে না আছে বৈদাস্তিক 
"ভারতবর্ষে আহ্বান, না আছে মৌলিক জিজ্ঞাসার 
আকুতি । কিন্তু এ কথা কে অস্বীকাব করতে পারেন, 
প্রবীণরূপে প্রতিষ্ঠালাভের সঙ্গে সঙ্গেই বীট সংস্কৃতির 
নোংবা জীবন-যাপন থেকে সুস্থ-সুন্দর জীবনে ফিরে 
আসবার প্রয়াস দেখা যায় সর্বত্রই, তা আলকোহলেব 
৮বিষ তাদের ছাড়ক বা না ছাড়ক। সম্ভবতঃ এইজন্তেই 
পাশ্চান্ত্যে বীট সংস্কৃতিকে ব্যাধি বল! হয়েছে । 

- অবশ্য এ কথ। ঠিক, কীট সংস্কৃতির প্রেরণ! সব সময়েই 
প্রতিষ্ঠাকে ঘিবে নাও থাকতে পারে। লেখক-শিজীদেব 
পক্ষে যা সত্য, অন্যদের পক্ষে তা সত্য নাও হতে পারে । 
বাউল-সহজিম্বা-মবমিয়? শ্রেণীর ভারতীয় বীটের! ভাবতের 


মাটিতেই ভাদেব প্রেবপা খুঁজে পেয়েছেন। চোখ- 
ঝলপানে! প্রতিষ্ঠা অনেকক্ষেত্রেই তাদেব অন্ধ কবে দিতে 
পারে না। তাই প্রধান সমাজদেছেব বাইরে থেকেও 
একটা বিরাট শ্রদ্ধার আসন তাদের অনেকেই দখল 
করতে পেরেছেন ভর্জি-মার্গী প্রেমনিষ্টাব জন্যে । নিতাস্ত 
মাংসল প্রেমকে ভাব! যথার্থ মনসিজ প্রেম কবে তোলেন 
আর তারই প্রতিষ্ঠা করে যান হৃদয়ের কোণে কোণে । 
যান্থয এক অনৈসগিক আনন্দাহুভূতিতে মগ্ন হয়ে যায়। 
বাংলার বাউল সম্প্রদায় সম্পর্কে নান! অভিযোগ 
থাকলেও ঠিক এই কারণেই তারা শুধু টিকে নেই, বলা 
যেতে পাবে ভালভাবেই টিকে আছেন । লং হেয়ার বা 
দীর্ঘ কেশ ভারতের মুনি-খষিদের চিত্র ও চরিত্রের সঙ্গে 
জড়িত, তাই সেই কেশ ও বেশ নিন্দনীয় না হয়ে 
ভাবতবর্ষে আবহুমানকাল প্রশংসনীয় হয়েই ঘ্রাছে। 

এজন্তেই প্রশ্ন উঠেছে, ভারতবর্ষ বীট সংস্কৃতি 
আমদানি করবে, না রফতানি করবে? 


৪৩৮ 


এই রকমই হয়। তীর্থযাব্রায় কায়িক শ্রম আছে, 
বাধা ও অহ্থবিধা আছে নানারকম। নেই সব পার 
হয়ে যখন আমরা দেবতার কাছে পৌছই তখন যেন 
আরও বেশী ভাল লাগে। স্বচ্ছন্দে পৌঁছলে বোধ হয় 
এত ভাল লাগত না। এখানেও কতকটা তীর্থ দর্শন, 
সৌন্দর্ষের তীর্থ নর্মদ1। কাজেই রাতের এই দুর্ভোগ 
আমাদের নিরুৎসাহ কবতে পারল না। 


সকালবেলায় চা পানেব পৰ ভেবাঘাটেব বাসে 
আমাকে তুলে দিয়ে কুলশ্রেষ্ঠ তার মাসিব বাড়ি চলে 
গেলেন। 

শহর থেকে তের মাইল দুবে ভেরাঁঘাট | এই নামে 
বেল স্টেশনও আছে একটা । কিন্ত সেখানে নামলে 
কোন যানবাহন পাওয়া যায় না| তিন মাইল পথ 
হেঁটে যাওয়া ছাঁডা আর কোন উপায় নেই। 

জব্বলপুর থেকে সকাল সাডে সাতটায় বাস ছাড়ল। 
কুলশ্রেষ্ঠ বলেছিলেন যে সব কিছু দেখে এই বাসেই ঘুরে 
আস! যায় বেল! সাডে এগারোটা নাগাদ । এ ব্যবস্থা 
পছন্দ ন! হলে ট্যাক্সি বা তিন চাকার টেম্পোও আছে। 
টাঙ্গা বা সাইকেল রিক্সাও যাতায়াত করে, কিন্ত তাতে 
সময় লাগে অনেক। 

জব্বলপুর একটি ভাল শহর। সাড়ে চাব মাইল 
দূরে পাহাডেব উপরে গৌদ রাঁজাদেব একটি দুর্গ আছে, 
তাব নাম মদ্নমোহন। অনেক কষ্ট করে সেখানে উঠতে 
হয়, কিন্তু এই পরিশ্রম সার্থক হয় উপর থেকে জব্বলপুব 
শহবেব দৃশ্য দেখে আমার হাতে এত সময় ছিল ন!। 
আমর! সোজা! ভেরাঘাটের দিকেই চলে গেলাম। 

জব্বলপুরেব মার্বল রকৃসেব নামই ভেরাঘাট, আর 
নর্মনাব প্রপাতকে বলে ধুঁয়াধাব। এই ছুটে জায়গা 
কাছাকাছি না দুরে দূরে) তা আমাব জানা নেই , কিন্ত 
স্ববিধে এই যে তার জন্যে কোন ভাঁবন! নেই । বাসেব 
সব যাত্রীই একই উদ্দেশ্য নিয়ে যাচ্ছে, একজন আব 
একজনকে অনুসরণ করবে । | 

তাই হুল। যোটর বাদ এমন এক জায়গায় এসে 
দাডাল সেখান থেকে নর্মদার তীর বেশী দূবে নয়। 
বাসের ড্রাইভার আমাদের পথ দেখিয়ে দিল । সেই পথ 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


ধরে খানিকটা হেঁটেই আমর! বালির চরে এসে পৌছে 
গেলাম, কিন্ত নদী দেখতে পেলাম না। এ যেন বাংল! 
দেশের মত নয়, সমতলভূমি বলে মনে হচ্ছে ন! এই 
জায়গ!। এ বোধ হয় কোন মালভূমি, কোন নীচু 
পাহাডেব মাথায় উঠেছি বলে মনে হচ্ছে। 

বালির উপর দিয়ে আমর! নদীর দিকে অগ্রসর 
হলাম ৷ পায়ে চল! বাস্তার দুধারে ছোট ছোট চাল! 
ধর, তার মধ্যে নানারকমের পাথরের জিনিস বিক্রি 
হচ্ছে--জব্বলপুবের বিখ্যাত মার্বল পাথরের জিনিস। 
নর্মদ্রার জলপ্রপাত দেখতে এসে খাত্রীর! পরিতৃপ্ত মনে 
কিছু স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে যায় সংগ্রহ করে। যাবাব সময় 
আমব! কিছু দেখি নি, দেখেছিলুম ফেবাব পথে । 
উপহাব দেবার মত অনেক জিনিস সেখানে কিনতে 
পাওয়া যায়। 

পাহাড় -কেটে এই পাথর পাওয়া যায় না। এই 
পাথর ওঠে মাটির নিচে থেকে । কয়লাব খনির মত 
খুঁড়ে খুঁড়ে বাব করে বাস্তার ধাবেই টান করে বাখতে 
দেখেছি । কুলিদের জিজ্ঞাস করে জেনেছি যে এই 
পাথর লরিতে বোঝাই হয়ে চালান যাবে। তাদেব 
ধাবণ! যে এই পাথর গুঁড়ো! করে নাকি মুখে মাখার 
পাউভাব হয় সত্যি কী কাজে লাগে? তা কেউ বলতে 
পারে না। | 

আবও খানিকটা এগিয়ে আমরা নর্মদার তীরে 
পৌছে গেলাম । ভারি আশ্চর্য নদী, নদী বলে মনেই 


হয় না। বাংল! দেশে এবকমেব জলধারাকে আমবা 
নদী বলি ন!! পাথরের উপব দিয়ে অগভীর শ্োত বয়ে 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বড বড় পাথরের খণ্ড, তার উপরে 


স্থান করছে কেউ, কেউ কাপড কাচছে। একদিকে 
যতদুর দেখা যাচ্ছে, ততদুরই এই বকম। জল কোথাও 
গভীব নয়, জ্রোত কোথাও তীব্র নয়, মাটি নেই 
কোনখানে ! মনে হল এক পার্বত্য অরণ্যের ভিতর দিয়ে 
একটি সুবিস্তৃত জলধার! বয়ে আসছে । 

অন্যদিকে তাকিয়ে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গেলাম। সহ শেষ হয়ে গেছে এই আোত। ডানদিকে _ 
কয়েক গজ দৃবে নর্মদার আোত কোথায় হাবিয়ে গেল, 
তাই দেখবার জন্যে আমি লেইদিকে এগিয়ে গেলাম । 





১১-১২শ সংখ্যা 


তারপর দেখলাম শেই অপরূপ দৃশ্য। ধুঁয়াধাব। 
ধোয়ার আধার বলেই বোধ হয় এই জলপ্রপাত ধূয়াধার 
নামে পরিচিভ। ধীর মস্থবগতিতে বয়ে আসতে আসতে 
নর্মদ1 হঠাৎ তিরিশ ফুট নিচে গড়িয়ে পড়েছে । ধোয়ার 
মত ফেনায় ও জলকণায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে সমস্ত 
পবিবেশ। নিচে যাবার উপায় নেই, উপর থেকেই 
আমর! এই জলপ্রপাতের পরিপূর্ণ রূপ দেখলাম । 


বাসে উঠবার জন্যে আমবা যেখানে ফিরে এলাম, 
সেই জায়গার নাম পঞ্চবটী। কাছেই আছে চৌষট 
যোগিনীব মন্দিব। একশে। সাতটা সিডি ভেঙে 
এই মন্দিরে উঠতে হয়। দেবদেবীর মুর্তি আছে 
একাশিটা | স্থানীয় লোকের বিশ্বাস যে এ সব প্রায় 
হাজার বছরের পুরনো! ৷ 


যাত্রীবা যখন উপবে উঠবেন কিন! ভাঁবছিলেন, আমি 
তখন নিচে নামতে লাগলাম নর্মদাব তীবে। একশো 
পঁয়ত্রিশটি ধাপ ভেঙে জলের কাছে এসে পৌছলাম। 
এ জায়গাটাও একেবাবে নির্জন নয়, মেয়ে-পুরুষের। 
' কলসী নিয়ে জল আনতে আমে নর্মদায়, তাবপরে 
অতগুলে! সিডি ভেঙে অবলীলাক্রযে ফিরে যায়। নদীর 
ঘাটেও নৌকো বাধা আছে, আর মোটর লঞ্চ। যাত্রীদের 
জন্য সরকারী নৌকোও আছে। এই সব নৌকোয় 

চেপেই যাত্রীরা মার্বল বকৃস্‌ দেখতে যায়। 
.. পূর্ণিমার রাতে এই মার্বল বকৃসের রূপ শুনেছি 
অবিস্মবণীয়। পূর্ণিমা কবে জানি না, কিন্ত সকালের স্্য 
এখনও প্রখব হয়ে ওঠে নি। এখনও বোধ হয় এই 
মর্মবের পাহাড় আমাদের খারাপ লাগবে না। 

যাত্রীদেব কয়েকজন নৌকোর দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন, আমি ছিলাম ভাদেব সঙ্গে। পিছন থেকে 
আর কয়েকজন ভয় দেখালেন £ সময় মত ফিবে আসতে 
পারবেন তে । 

এ কথার উত্তর কেউ দিলেন না। 

আবও একজ্বন যাত্রী আমাদের ভয় দেখালেন, 


Ee 


নর্মদার তীরে 


৪৩৯ 


বললেন £ ভয়ানক ভীমরুলের উৎপাত আছে বলে 
শুনেছি | 

অপর একজন বললেন £ সিগাবেট না ধরালে কোন 
ভয় নেই। 

কুমীবও আছে। 

মাঝির সঙ্গে নৌকোর ভাড়া ধিনি ঠিক করছিলেন, 
তিনি 'থাক' বলে নৌকোয় উঠে পভলেন। আমরাও 
আর দেবি ন! করে তার সঙ্গে উঠে পডলাম। 

এ এক অপুর্ব অভিজ্ঞতা । খানিকটা এগিয়েই 
বুঝতে পাবলাম ষে না দেখলে এ সৌন্দর্যের কোন ধারণ! 
কবা যায় ন!। ছু ধারে উচু পাহাড়, আর মাঝখান দিয়ে 
বয়ে আসছে নর্মদা। কিছুক্ষণ আগে যে ধু'য়াধার দেখে 
এলাম, সেইখান থেকেই এই জলক্রোত বয়ে আসছে। 

একজন যাত্রী ছু ধারের পাহাড দেখছিলেন গভীর 
মনোযোগ সহকাবে | কিছুক্ষণ দেখবার পবে বললেনঃ 
ঠিকই শুনেছি । মার্বল পাথর এ নয়, আসলে এ 
ম্যাগনেসিয়ান লাইম স্টোন। আলোয় তাই ঝকঝক 
কবছে। 

একজায়গায় এসে ছুদিকেব পাহাড় প্রায় সমান উচু 
দেখলাম। এ জায়গাটাকে নাকি যাঞ্চিপ লীপ বলে। 
নদীর জল এখানে দেড়শে! ফুট গভীর | স্ষটিকের মত 
স্বচ্ছ জল, তার উপবে পাহাডের প্রতিবিম্ব পড়েছে। 

আরও খানিকটা! এগিয়ে ছুটি পাথর, একটিব নাম 
এলিফ্যান্টস্‌ ফিট, আর একটির নাম হর্সেস ফিট। 
তারপরেই ধুয়াধার, সেই সুন্দর জলপ্রপাত । পাথবের 
রঙ শুধু সাদা নয়, গোলাপী হলদে ও নীলের ছোয়াও 
আছে। দুর থেকেই আমব| এই অপরূপ রূপ দেঁখলাম। 
যাদের কাঁছে ক্যামেরা ছিল, তার! ছবি নিলেন। আর 
আমবা সেই ছবি স্মৃতির পাতায় একে নিলাম মনের তুলি 
দিয়ে। তাবপর ফিরে এলাম । 

নদীব মধ্যে বাণী অহল্যাবাঈয়ের শিবমন্দির আমর! 
দেখি নি, দত্তাত্রেয় মুনির গুহ! দেখবার ইচ্ছাও আমাদের 
হয়নি। মনে হয়েছিল যে এ সবের চেয়ে অনেক বড 
তীর্থ আমরা দেখে এসেছি। 


এ ক্রিয়েটিভ ডায়েলগ 


শ্রীন্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাযুদ্ধে খবিশ্রাদ্ধে বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ারূপ অঘটন যে 

থু প্রায়ই ঘটে সেট! এক রকম -শান্ত্রসম্মত কথা । 
সেই ছাগলাদ্ ঘবতের সঙ্গে সেকালের জ্ঞানীগুণীবা ঠেকে 
শিখে আর দেখে শিখে যোগ করে দিয়েছিলেন দাম্পত্য- 
কলহ নামক অব্যাপাবেষু ব্যাপাবটিকে ।- প্রঅলিত 
হোমাগ্রির সামনে ধদস্ত হৃদয়ং বলে ঈশ্বর স্মরণ পূর্বক 
সপ্তপদী গমনাত্তে আচার্ষের আশীর্বাদ নিয়েই তাবা 
ঘর বাধূক বা আঁচড়ে কামডে কেডে নিয়ে আগ্মরিক 
পৈশাচিক-মতেই বতিরণে দীক্ষিত করুক বা পিক্‌-কুহরিত 
জ্যোৎস্ন রাতে চম্পক মাল্যেব সৌগন্ধে সুবভিত গার্ধর্ 
মিলনেরই আশ্রয় নিক বা রেজিষ্রারের রোজ-নামচায় 
ছুটি দত্তখতেব -মোকাবেলায় তাদের যুগলযাত্রা শুরু 
হোক বা কড়ি দিয়ে কিনলাম এই মহৎ বাণী সম্বল করেই 
বীর্যপুন্কাকে ঘরে তুলুক--এই বিশেষন্ধপে বহন কববার 
এই যে _উদ্বাহ-উদ্বন্ধনের বিপুল প্রয়্া তা মৌলিক 
ইতিহাঁসেব যৌগিক ভাষ্ে শুধু ফাকই রেখে যায় শাখা- 
প্রশাখায় শুবে স্তরে। ফলে দম্পতি-জম্পণতদের লক্ফ- 
ঝম্পই অসার খলু সংসারে হয় সার! গুহামানবের 
মাতৃতন্ত্রশাসিত দিন থেকে আজকেব লারেলাগ্পা- যুগ 
পর্যন্ত ও কায়েমী চুলোচুলি ব্যবস্থাই বহাল তবিয়তে 
অব্যাহত ।__ জয় হোক মাহষের, এ নব দম্পতির, 
জায়াপতির, বমণীব ধনীর, পুরুষেব পারুষ্যের। না না, 
একটু তুল_ হয়ে গেল বোধ হয়, মহ থেকে মার্কস পর্যন্ত 
এ খাতেই চলেছে ভায়েলেকৃটিকসেরর ধাব1-_অনাগ্যস্তবানঃ 
তবে আজ আব শোষণ নয়, শুধু শাসন মায় জন্ম- 
শাসন, সার! পৃথিবীব্যাপী ট্রানকুইলাইজাবের কল্যাণে 
প্রেম নামক অবাস্তব বস্তটিকেও শাসনগুণে বায়োলজীর 
সীমান! ছাড়িয়ে বায়বীয় সুরে নিয়ে যেতে হয়েছে-_ 
সর্বংখন্থিদং, সীমার মাঝেই যে অসীম ডুগডগি বাজান । 
সমাজ সংস্কৃতির প্রগতির নামে টেকনিকট! তবে বদলেছে 
একটু, নৃত্যের ঢংও তাতাখৈ তাতাধৈ নয়, কিন্তু মূল সুবে 


ভূলচুক নেই যদিও পিঙ্গল ব্যথিত নততলে বাবে বারে 
সন্ধ্যার তন্্রার মুরতি ধবি মেঘের উদয় হয়। তাই 
জাগতিক জ্যোতিফ পথে গতিব থার্মোভাইনামিক্সে 
ংঘর্ষ প্রায় অনিবার্য । বাক্যবাণগুলি হয় শাণিত 
স্ৃচীমুখ লাভার মত বেবিয়ে আসে তরঙগভঙ্গ প্রবলবেগে, 
প্রায় সাহিত্যিক সংকেত নিয়ে । অস্তিত্বের গণিততত্তে 
তার কোয়ালিটেটিভ মূল্য যাই থাক না, কোয়ান্টিটেটিভ 
তর্জন-গর্জন আজও তুমুল, হস্তপদ সঞ্চালনেব ভঙ্গী 
অনেক সময়ই প্রথর নখর আব ভাইভোর্স আদালতের 
জবানবন্দি যেন ব্যার্দিত বিববের স্বীকারোক্তি। মৃত 
সতীদেহ কাধে সার! বিশ্বভুবন_ ঘুরেছিলেন বোমভোলা- 
নাথ, তারপব বিষুায়ায় অঙপপ্রত্যঙ্গগুলো! যখন ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে পড়েছিল পীঠে পীঠে--তখন পথশ্রমক্লান্ত 
মহাদেবচদ্বর গদাধরচন্্র হয়ে ভৌনর্ভোস করে ঘুমুতে 


লাগলেন পায়ের তলায় পডে--কালকে কলন কবেন + 


যিনি সেই যে তিনি মজাসে হুকাহয়াদেব হুলাহুলা ' 


আরম্ভ করে দ্রিলেন--স্টকে জমে উঠতে লাগল বিষ, 
মাহষের যিনি শিব তার আর যোগনিদ্রা ভঙ্গ হয় না। 
দুর্বল আত্মার তামসিক দানে দেবতার তৃতীয় নেত্রে 
আগুন আর জলে না। জলে, শুধু গানে_ আগুন 
জালো। শিকলভাঙা চরণরাউী মুর্তি কোথায় লুকিয়ে 
গেছে কে জানে । সেই শিবকে নমস্কার, শিবতরায় 
শিবতমায়। কিন্তু প্রিয়তমর11 শুধু জিজ্ঞাস! চিহ্নই 
পর্যন্ত বসিও ৷ টি 
যৌথ জীবনে প্রমিতা-বিশ্বজিৎ আর পীচজনেরই 
মতন শৈব, শা । প্রমিতা শুধু ত্বীষ্যাম। কাব্যকথার 
নায়িকা বা পকবিস্বাধরোঠী নয়, দত্তরমত বিশ্ব-স্বাধীনা, 
চিত্ত-উদ্দাসীনা। খল নায়ককে পরাস্ত করতে জানে। 
প্রথম যৌবনের উঠতি বয়সে একটা জোর ধান্ধা 
লেগেছিল দেহে ও মনে, মায়ের সুনিপুণ আশ্বাসে সেই 


আযাকসিডেন্টটাকে কাটিয়ে উঠতে বেশী দেবী হয় নি. 
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১১-১২শ সংখ্যা 


অধ্যাপক কন্তার। লেখাপডায় চৌকস, ব্যবহারে 


, ক্ষুবধার, দেখতে শুনতে শোভন! লোভনা, পদে পদে 


রতিপতি স্ফুরতিঃ গ্ল্যামারগার্ল এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করেই 
মায়ের যনে ছুরাশা ছিল যে আরও উচ্চতব সমাজের 
নভোচানিণী মক্ষিবাণী সে হবে, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও উঠবেন 
সামাজিক আভিজাত্যের ধাপে ধাপে, যা তার বোমভোলা 
অধ্যাপক স্বামীর নাগালের বাইরে । সেই মদন- 
মাবণ যজ্ঞের অন্যতম বলিই ছিল বিশ্বজিৎ--এখন উদীয়- 
যান ব্যাবিষ্টার, পঞ্চাশ গিনিব কম যাব মুখ খোলানে 
যায় না, বাজনীতির প্যাচ রীতি যার সম্পূর্ণ আয়ত্ত, 
বাক্য যাব সুমধূব সাত্বনার ধারা, কর্ম যার ব্যাঙ্ক- 
ব্যালেজের স্ফীতোদরে হাবা। পাডার্গীয়ের আদর্শবাদী 
ছেপেকে মান্ধষ করে তুলেছিলেন অধ্যাপক জায়া 
সভ্যসমাজেব পালিশ দিয়ে-অধ্যাপকের ব্রিলিয়াণ্ট 
ছাত্র ছিল সে, কোনদিন দ্বিতীয় স্থান অধিকার কবে নি। 
ওঁরই পরামর্শে বিশ্বজিতের বিলাতযাত্রা, ডিনার খাওয়া, 
ব্যারিষ্টার হওয়া । প্রমিতা ওকে মনেব দিক থেকে 
নাডা দেয় নি, সাডাও পায় নি তবু' মাতৃমহোদয়াব 
মহাষায়ায় যঙ্গলমন্ত্র পাঠ করতে হয়েছিল । প্রেমসাগরে 
হাবুডুবু দেয় নি বটে, এণ্ডোক্তাইনের উচ্ছ্বাসে বিগলিত- 
তনুও নয়, আব পাঁচজনের যতই হেসেখেলে সুখেতাপে 
সংসারযাত্র চালিয়ে যাচ্ছিল সে। এ দিনের ব্যাপারটা! 
লঘুর চেয়ে গুরুই বেশী-শুধু একখানি, চিঠির অজুহাত, 
নহিলার হস্তাক্ষরে লিখিত হলেও অপরেব জবানিতে 
আর বাচোয়া যে মামুলী প্রেমলিপি নয়, ভূর্জপত্রে বাণী 
ধারিণীবা যা লিখতেন শ্রীমতী গৌবী ব্যারিষ্টার সাহেবের 
কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তিব আশায় 
ভার স্বামীর পুর্ব পরিচয় ও বন্ধুত্বে খাতিরে--আশ্রম, 


' সদন, নিকেতন, আসর, বাসর, সভা-সমিতির তে! অভাব 


/ 


LS 


নেই পোড়া দেশে, তার সঙ্গে জুটেছে কালচার, কুলচুর, 
মনচুরি তাই বা কে জানে--কত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে 


১ ভব|। সর্বশাশের কথা যে চিঠিতে ইঙ্গিত আছে প্রিয় 
+ বান্ধবীদেব। 


গৌরী আব তন্ত দিদি মগ্জরীর--গৌরীকে 
গ্রহণ করেছেন মহাদেব আনন্দ, মহাযোগীর ব্রহ্গচর্যত্ব 
১৫ 


এ ক্রিযেটিভ ভায়েলগ 
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ত্যাগ কবে গৃহী ভোলানাথ হয়ে নিভৃতং দ্বিরেফের 
যধূ গুঞ্জনে কিন্তু মঞ্জরীটি কোথায়, আমের যগ্তুরী-- 
আনন্দদ! নাকি হবু শ্যালিকাকে কলেজে পড়িয়েছেন, 
দস্তর মত শিক্ষিতা করিয়েছেন, ববীন্দর-স্গীতে তার 
কণ্ঠ নাকি অসাধাবণ, সুখের বিষয় সে আর আশ্রম- 
বাসিনী নয় শ্রীমতী গৌবীব মতন । সেখানে বিশ্বজিতের 
যাতায়াত এখনে! আছে কচিৎ কদাচিৎ। 

প্রমিতা কিন্ত চিঠিটা পড়ে প্রথমে একটু উন্নামিকা 
হয়েছিল, বলেছিল--তোমাব বদ্ধুই বল, দাদাই বল, 
আনন্দবাবু যেন কি রকমের লোক, মাথার ছিট আছে 
নাকি__যেন কবির'গৌরমোহ্নবাবুৰ পার্ট প্লে কবছেন। 

একটা ল রিপোর্ট দেখছিল বিশ্বজিৎ, বললে-- 
গৌরযৌহুনবাবু আবাব কে, তোমাৰ মালঞ্চের নতুন 
মালাকর তোযাদেব সভ্যসমাজেব নবীনতম কেউ 
নাকি? 

আচ্ছা মানুষ তো। রবীন্দ্রনাথের গোরা, আনন্দ! 
সেটাও পড়ায় নি আনন্পমঠের-সজে-_মা যা ছিলেন আর 
মা যা হবেন-ম! যা হচ্ছেন তাতো দেখতেই পাচ্ছি 
সামনে, শাদূলি-বিক্রীভিত ছন্দে, তা কৌমার-হবরা 
কোথায়_চেতঃ সমুৎ কুঠুতে, নয়নপথগামী হোক-- 
চক্ষুম্মান তাহলে হয়েছ, সাধু, সাধু-_ 

সাধ্বীকে ভুলি নি) সতীর পুণ্যেই পতিব পুণ্য-- 

হ্যা নইলে খরচ বাডে--এত বড একটা পণ্ডিত মানুষ 
জার্মানীতে ছিলেন এতদিন, তিনি কিন গ্রামেব ধারে 
এক অবাস্তব স্বপ্ন নিয়ে বললেন, আব সেই বিলাসের 
মাসুল জোগাতে হবে আমাদের, লজ্জাও কবে না 

বেলগাড়ির জানল! দিয়ে ধানের শিস দেখে আব 
পচ! ডোবার গন্ধ শুকে তোমাদের সৌথীন পল্লী উন্নয়নের 
কল্পনা যে, প্রমিতা, খাস কলীকাতাব মেয়ে যে তুমি। 
নৃত,গ্ীতবিশারদা উত্তেজিত! প্রমিত! জখাব দিয়েছিল 
ওগো! করুণাময়, অন্নবস্ত্র দিয়ে বাচিয়ে রেখে যেকদণ্ডহীন 
সাহাযাবিলাস হয় বটে কিন্তু বলিষ্ঠ আত্মনির্ভরনিষ্ঠ 
শিরর্দাডাখাডা মাহষ তৈরী হয় নাঁ_ 

বিশ্বজিৎ পাল্টা আক্রমণ চালায়--আমর1 এয়ার- 
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কণ্ডিশান্ড গাড়িতে যাব না হয় আকাশে উঠব ওরা 
যাবে বিনা টিকিটে পাদানীতে ঝুলতে ঝুলতে, ওবা 
কববে শীতে হি হি, আমরা ড্রেসিং গাউন, ওভাবকোট 
ইটালিয়ান রাগ চাপিয়ে আলোচনা করব ইউজেনিকসেব 
এক অধ্যায়, ওদেরই ট্বববিলামেব ইতিহাস, ওদেরই 
যৌণকামনার অলিগলির সন্ধান, যেন আমবা মহাদেব 
শিব--ভল্মাবশেষং মদনং চকার-_ 

বলে বাও বাক্যবীর, সংস্কৃত আওড়ালে গুকগভীব 
শোনায় ভাল, বাহবা বাহবা নন্দলাল--চমৎকার ন! 
চমৎকার, সেই সেদিনের প্রেমিক, দেখ দেখ পঞ্চত্রিংশ 
হল পার চমৎকার চমৎকার । হ্যা, কথা বলতে 
তো আব ট্যাক্স লাগে না--আমর] খাব ব্রেকফাস্ট, 
লাঞ্চ, ডিনার পার্কদ্বীটেব রেস্তোরায় বসে, স্্রিপটিস্‌ 
নাচেব সঙ্গে, বিচিত্র বাজন! শুনতে শুনতে, আসবে 
ধোপছুরস্ত বেয়ারাদের ছাত দিয়ে ধবধবে ন্যাপকিন পাতা 
ট্রের উপব কোর্সেব পর কোর্স, স্বাদ ও স্বৃগন্ধী-_ 

আব, ওরা খাবে এক পয়সার ছাতু যদি জোটে 
বা চানা-আর তোমৰ! গবেষণা করে বলবে কত 
পরিমাণ কোন্‌ ধরনেব ভিটামিন আছে তাতে-_ 

প্রমিত! বায়ো-কে মিষ্টিব ছাত্রী ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাবই অধ্যাপিকা । বেগে বিশ্বজিৎ বললে--জান ওই 
অজ পাভার্থীয়ের টাকায় দশ সের মোটা চাল খেয়েই 
আমি মাহ্থষ, ওই দামোদবের তীরেই খেলেছি, 
ভেঙেছিঃ গড়েছি--আব আজ পাঁচ টাকা কেজি চাল 
সে তে! লন্ভি, তাও দুত্রাপ্য__- 
- কত চাই, হে দানবীর, বল আনিয়ে দিচ্ছি, বিলি 
কবে দাও তোমার বন্ধুবাদ্ধবীদের- 

না, ন! তোমরা যে সব শুভরবরণ], কালোবাজারেব 
দিকে আব নজব কেন, তোমর! কালচার্ড দোলাইটিব 
উপবতলাব বাসিদ্দে বরং তোমরা! ওদের ছুঃখমোচনের 
জন্য চ্যারিটি শোর আয়োজন কর, তবেই শর্টস্থরীটের 
কান্না মিলিয়ে যাবে আলিগুবের “ড্যাভী লং লেগসেশ। 

আব তোমায় ন! হয় পার্ট দেওয়া যাবে ইনিয়ে 
বিনিয়ে আবৃত্তি করৰাব, অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো 


শনিবারের চিঠি 
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চাই, চাই মুক্ত বাযু, চাই স্বাস্থ্য, চাই বল আনন্দ উজ্জ্বল 
পরমায়ু--তোমাদের আনন্দ! নিশ্চয়ই শিখিয়েছিলেন - 
ছেলেবেলায় 


হ্যা, আবও শিখিষেছিলেন-_এবাব ফিরাও মোরে 

প্রমিতা বুঝতে পারে, সত্যি সত্যিই লোকটা চটেছে, 
মোট! রকমের কিছু খসবেই__-ওই ওর দুর্বলতা, যত কষে 
হয়, তাই কথাটা ঘুরিয়ে বললে-_-থাম, আব বন্কৃত 
দিয়ে কাজ নেই, পার্কে সভায় সমিতিতে ঢের শুনেছি, 
টাকা পাঠাও ক্ষতি নেই, কিন্ত বুঝেম্থঝে। এ মাসে 
আমার অনেকগুলো বাড়তি খরচ আছে-_ক্লাবে 
ককৃটেল দিতে হবে, বাণুদির মেয়ের জন্মদিন, মোট! 
বকমের প্রেজেন্ট চাই, স্তার সি. বি-র বাড়িতে ফ্যান্দী- 
ড্রেন ড্যান্স, একটা নতুন পোশাক করতে দিয়েছি, 
হুলাহুল! নাচের সঙ্গে মানাবে ভাল, অরুণাদির 
ডিজাইন লাভলী মডেল, ক্লিওপেট্রা, সেবাব বাণী যে 
ধরনেব কাপড পরত-_ 


কার--অরুণাদির--ওই মুটকী দিদ্দিটি তোমার ঘাড 
বেশ ভাঙছেন। 


চটে গিয়ে প্রমিতা বললে-- দেখ, মহিলাদের সম্পর্কে 
একটু সন্ত্রঘ করে কথ! বলতে শেখ এ 

হ্যা, তার! তে। এই আণবিক যুগেব ময়দানবী, দস্তব _ 
মত ইন্দ্রসভায় নৃত্যের তালভঙ্গের অপরাধে হিড়িম্বা 
দেবীর সহচারিণী, আচ্ছা এই তো! সেদিন ওঁর বিবাহ- 
বাধিকীতে প্রেজেন্ট দিলে, ওঁর তো শুনেছি আইনাশ্বযায়ী , 
গোট! তিনেক এবং বে-আইনী'**কতগুলে! বিবাহ- 
বাধিকী বা জন্মদিনের উৎসব হয়? 

ভদ্রতাও শেখ নি 


আহা, চট কেন। মহাভাবতের কথ! অমৃত সমান, 
পালাবদলের সঙ্গে হাতব্দল মুখবদলও করেছেন ; 
ভালই তো-_বামীর মতন হারিয়ে গেছি আমি তো! আর 
বলেন নি--তুমি মহাভারতট! পড়, কামু কাফকাব মতই _ 
মুখবোচক, উত্তেজক এবং বেঁচে আছি আমি তাব তত্রে 
মশগুল--ভেজালবিহীন পবিত্র স্বদেশী মাল 


১১-১২শ সংখ্যা 


“ ক্রুদ্ধ আক্ৰোশে ফুলতে লাগল প্রমিত1, নাগিনী কন্তার 
‘অভিশাপের যত। 
আহা, তোমার ড্রেপটাব জন্তু পড়বে কতা? 
থাক আর আদিখ্যেতায় কাজ নেই, ওর জন্যে আর 
তোয়াব কাছে হাত পাতব না - 
চেক বইটা বার কবে বলল, কত লিখব, বেয়াবার 
চেকই দিচ্ছি -- 
তা পুরোপুবি হাঁজারই লেখ, অরুণাদিব জানাচেন! 
লোক, নশো পঞ্চাশেই রফা হয়েছে, আর ভাবছি 
অকণাদি এত কষ্ট করলেন, ওঁর আউট অফ পকেট 
খবচের জন্য গোট! পঞ্চাশ ধরে দেব... -- -= 
ব্রাভো, তাছাড! কষসে কম বিশপারসেন্ট দালালি 
কোন্না থাকবে । , 
আচ্ছ! ওঁর অন্য ব্যবসাটি চলছে কি রকম? 
কী, বলে ধমকে ওঠে প্রমিতা, ছুঁচোর মন নিয়েই 
জন্মে, সেকেলে, পাডাগীইয়া। 


আরে ওই যে বেড আর ব্রেকফাষ্ট--উনি তে। পেয়িং 


গেস্ট রাখেন না? ড্রয়িংকম কিপিং কমেব ব্যবস্থা, 
ম্যারেজ আর ডাইভোর্সের সমকালীন আয়োজন, 
সবাই স্বাগত, অুস্বাগত, তোমাদের অরুণাদির শুধু 
যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য লাভ, বিরহমধূব হুল আজি মধু 
রাতে, তোমার ওই ন্ান্টি মনই সর্বনাশ করলে, টাকা 
রোজগাবই সব নয়, জানলে ব্যারিস্টাব সাহেব, 
বিশহাজারী যনলবদাব হলেই কালচার্ড হওয়! যায় না, 
দাউ টু ক্রটাস_-দখ সেক্সপীয়রেব কথা ভূলি নি,টুবি অর 
নট টু বি, তোমাব মুখেও রামনাম শুনে আশ্র্য হচ্ছি, 
গড ইজ ইন হিস হেভেন আযাণ্ড অল ইস রাইট উইথ দি 
ওয়াল্ড; বাই বাই হনি। 
বেশ কিছু টাকা মাসে মাসে বিশ্বজিৎ পাঠাত 
আনন্দর্দাব আশ্রমে । অধ্যাপক গৃহিণী মেয়েকে সাবধান 
, করে দিয়েছিলেন, গোডাতেই বেশী সুতে! টানিস নি, 
একটু খেলিয়ে তুলবি। 
প্রমিত! বলেছিল, নিজের সংসার হয়েছে, এখন আব 
কত বন্ধুর সংসাবে চালবে। 


এ ক্রিষেটিভ ডাষেলগ 
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সংসার কে বলে, আনন্দদাব শিশু আশ্রম, কত ছোট 
ছেলেমেয়ে মাহুষ হচ্ছে জান? 

হ্যা, যেখানে সন্মতাজী যৌবনবতী গৌরী দেবী 
পবিচালিকা, সেখানে সাহায্য দিতে মন্দ লাগে না, 
মাইয়া লোকের প্রথম যৌবন ও যে জ্বলস্ত আগুন-_ 
পতঙ্গদের পতন হবেই সেই যোৌবনানলে--দেখ প্রমিতা, 
তোমাদের মা ও মেয়েব একট! লাইফ সেভিং সোসাইটি 
খোল! উচিত, আর অকণাদি হবে তার কনসালটেণ্ট, 
বেশী নয় টেন পারসেণ্ট কমিশন, ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনাব 
ওসব তো মুড়িব ওপর যণ্ডা। 

আর তোমার গৌরী দেবীর স্বহস্ত প্রস্তুত পীতঘ্বৃত- 
সিক্ত শান্যান্নের শপ, মৃদগ স্থপ, ক্ষীরপুলি, দুঞ্ধ লকলকি, 
নারিকেলপুলি, চলি পিঠে-থামে, থামো, মহাপ্রভুর 
খাবারের ফর্দটা দেখি মুখস্থ করে ফেলেছ। 

কেন, চৈতন্তচবিতামুতেই তো আছে। 

এ কী শুনি ম্বরার মুখে, রামায় রামভদ্রায় বামচন্দ্রায় 
বেধসে | 

আবাব রাষচরিত মানস নিয়ে পড়লে কেন? 
সম্ভদের সঙ্গে তোমাদের আইনজীবীদের দুস্তব ব্যবধান 
যে, সীতা! সীতা বলে শিশির ভাছ্ডী টাচ দিয়ে 
দাও না। 

আব বে-আইনজীবীদের ট্‌থ ইস ট্টেঞ্জার স্বান 
ফিকৃশান। 

আবার ইংবাজী চালাচ্চ কেন, লিঙ্ক ল্যাঙ্গুয়েজ বলে, 
রক্ত, অলক্তক নীতি পায়ে, ধারাসিক্ত বায়ে, কোন স্বপ্ন 
মায়া। 

বাংলা যে তুমি পড় জানতাম না। 

তোমারি শেখান অস্ত্র শিখাব তোমায়, হাসে 
প্রযমিতা। 

আবহাওয়া তবল হয়ে আসে, বিশ্বজিৎ উঠছিল, 
উৎফুল্ল হয়ে বসে পড়ে, বলে--ওছে স্ুকন্তা, আমি 
শুকদেবের মত ত্যাগী নই, কিন্ত 

- নাইরে আমার মনের মান কেউ 

গুনছি বসে চোখেব জলের ঢেউ 
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আমাব আধার ঘরে দীপ জলে না 
আপন বলে কেউ ডাকে না 

কেন গো, অত উদ্াপীন কেন? গৌরী দেবীর শিশু 
আশ্রমে ঢুকে পড না-মাতাজীব কোলেও তো এসেছে 
পিতাজীর ক্ষুদে সংস্কবণ ।__ 

ওই সব শিশু কার! জান কী--বন্তায়, রায়টে, দেশ 
বিভাগে, দুর্ভিক্ষে কষ্টে সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ওই 
শিশুদের-তাই তো আনন্দদা সব কাজ ছেডে ওই কাজ 
নিলেন, মন্ত্রীত্ব তো ইচ্ছে কবলেই জুটত, হিজলী দেউলী, 
সত্যাগ্রহ, ভারত ছাড়ে! কি কম করেছিলেন উনি 

হ্যাঁ গৌরী দেবীকে মাতৃত্বে মণ্ডিত না করলে কী 
আর দেশযাতাব উদ্ধাব হয়, আর রেফীউজী শবণার্থী 
বল নাঁ-কে কাব শবণ নেয় বল দ্রিকিন-_পাঞ্জাবে ওর! 
মানুষ হয়ে দ(ভাল, আর এখানে ঘুষ, বখবা, বদমাইসী, 
মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা__-এই হল পুনর্বাসনের 
নাযে-বোন ভাইকে টেক! দিতে চায়, ম! ছেলেকে 
বিশ্বাস করতে পারে না, বাপ মেয়েকে নরকের মুখে 
এগিয়ে দেয় 

বিশ্বজিৎ গভীর ভাবে বলে, কত দুঃখে যে সে সব ঘটে 
জান, কত বেদনায় কত অভাবে মানুষের পাক ঘাটতে 
ইচ্ছে হয় সে কথ! বোঝ না, তার জন্য দায়ী আযরাই-_- 
এই ভাঙাগডার ইতিহাস আমাদেরই দাবার ঘু*টির 
ইতিহাস। 

হয়তো তাই, কিন্ত আব একদলেব কথা বল ন! 
কেন? তাবাও জ্ঞানপাগী, ওই তোমাদের বন্ধুমহল-_ 
যাদের বল উচ্চমধ্যবিত্ত, ধাবা প্রোফেসারী কবেন, 
বড চাকরী করেন, ব্যারিস্টাবী করেন, ওকালতী করেন, 
ব্যাঙ্ক চালান, নেতাদের বাপপিতামোব ভিটে 
ছিল পদ্মাপার--তাবা তো খুব জোরুগলায় বলেনঃ 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত তাদের দানেব কথা, বল বীর চির 
উন্নত যয শির, যে শির নেহারি নতশিব হিমাদ্রির, কত 
মৃত্যুহীন প্রাণ তার! মরণেরে কবে গেলেন দান, অমর 
হোগী, না কত কী, কিন্ত তাদের ভায়েবা বোনেরা ধার! 
কলকাতায় বালিগঞ্জ আলিপুরে তালিকুগ্ত করেছেনঃ 


শনিবারের চিঠি 
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দিলীর দপ্তরখানায় হাল আমলা নবাব হয়েছেন, না হয় 
পলিটিক্সে নরমগরম চোস্ত বক্তৃতা করে বেড়ান, কাগজে 
হাছুতাশ করেন, ভেরী ভেবি জরুবি দাগ দিয়ে নোটস 
লিখে ছাত্রছাত্রীর্দেব পরীক্ষাসমুদ্র পাব কবান, নগদ মুল্যে 
ছেলেদের চাকবী জোগাড কবেন বর্মাশেলে টাটায় 
মার্টিন বার্ণে, মেয়েদেব জন্য ওই ধবনের জামাতা, তাদের. 
কোন দায়িত্ব ছিলনা! নাকি? পৈতৃক পৈত্তিক বা 
নৈতিক-_বাজনীতিব কথা জানি না, জীবন-নীতির কথ 
বলছি, শুধু দোষী আমরাই আব দিলীব দরবাবের বড় 
বড় আমীর ওমরাহর দল দিল্লীশ্বরো। বা জগদীশ্বরো বা 
না লাঁলকেল্লাব ফটকে মাথা খুঁডলেই না দিল্লী চল 
বললেই সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে, দৃষ্টি নিজেদের 
দিকেও নিক্ষেপ কবতে হয়, তা করেন নি তোমাদের 
ওই সম্মানীয় বন্ধুরা, অতিথিব1। 

কী যে বাজে বকো জানি না। 

এ কথ! কোনদিন ভুলো না যে সঙ্গত হোক অসঙ্গত। 
হোক নান! কারণে পুব বাংল! থেকে ‘এক্সোডাস’ হয়েছে। 
শুধু আজ হয়নি, শতাব্দী ধরে এ অসম্মান_বাবু মশায়বা 
কলকাতা এনেছেন, হিল্লী দিল্লী গেছেন, অর্থের জন্ত, 
মামলার জন্য, শিক্ষার জন্ত আসতেই হয়েছে-_হতে বাধ্য, 
দোষ কিছু হয় নি--তারা এখানে বোজগাব করেছেন_ 
কলকাতা ছিল, শুধু বাংলাব নয়, সারা পূব ভারতের 
প্রাণকেন্দ্র--বাড়ি ঘবদ্োর বানিয়েছেন, সন্তরাস্ত সমাজে 
মিশেছেন তবু ছুটিতেছাটাতে পুজোয়পার্বণে দেশের 
সঙ্গে সম্পর্কটা উঠে যায়নি-_-এইটেই ছিল ওদেশের 
সাধারণ শ্রেণীর লোকেব মনেব" বলওঙবসা। দেশে- 
গ্রামেও তাদের কেউ কেউ আত্মীয় থাকত। ফলে 
তারাই ছিলেন সাধারণ লোকেদেব ও নিয়বিতদের 
ন্যাচারাল লীডাৰ, বিপদে আপদে দায়েদফায় আশ্রয় ও 
প্রশ্রয় । তাবাও বিসর্জন প্রফুল্ল বলিদান অভিনয় করত, 
যাত্রায় অর্জুন ভীম ঘটোৎকচ সাজত, পুজোয় পার্বণে 
নাচতো। গাইতো, মনসাত্ব ভাসান দিত, বাচ খেলত, 
মারফতী দেহতত্ব গান চলত, ফলে ভৈরব পদ্মা যেঘন। 
বৃডীগঞ্গা জলঙীর জলে যানসপন্ম ফুটত, সোনারং 


১১*১২শ লংখ্যা 


পাইকপাড়া আউটশাহী রামপাল পালং মায় ফেণী পর্যন্ত 
স্বস্তি ও শাস্তির নিশ্বাপ পড়ত। কিন্ত তাতে কী হল, 

সুধু উপরতলার বাবুবাই এলেন না, তারা তে! 
বেশীর ভাগ এদেশেই থাকতেন, তাদেব পোষ্য ও 
অর্ধপোষারাও চলে এল, ঠাকুরযশায়দের পাদোদক শুধু 
নয়, পদদ্বয়ও অস্তহিত হল, লক্্মীসবন্বতীর সঙ্গে ডাক্তার 
বাবুদেরও খুঁজে পাওয়া গেল না, উকীলবাবৃবাও 
গবহাজির যে তমস্থক লিখিয়ে নিয়ে আশ্বাস দেবেন যে 
সবই মায়া, কিছুই গেল না, বৈশ্য সাহারাও পলাতক, 
হৃণ্ডী লিখিয়ে দাদন দেবে কে, ফলে শুধু যাহৃষ চলে 
এল না, ম্বয্যত্বও পালালো, অলীকবাবুদের সঙ্গে সমস্ত 
সমাজে ধরুল ভাঙন, গোমস্তা নায়েব নকলনবীশদের দল 
একদিন তো ধেতেনই, তর্কালঙ্কার গ্ায়চঞ্চুদেব সঙ্গে 
কচে বাবে! কাদের সাপ গাঁজা পাশাদাবাব দলপতিবাও, 
* বিধান দেবে কে--কালীতারাসিদ্ধেশ্বরীরা হলেন অপহৃত, 
না হয় ভগ্ন, না হয় পদদলিত--বড়জোব ভাঙা মন্দিবের 
প্রতীক। বিশ্বাস যখন যায় চলে তখন আশ্বাস 
দেবে কো? 

সত্যি, অধ্যাপিকা প্রমিত দেবীর বক্তৃতাট! মন্দ হল 
না, কিন্ত ভদ্রে, এর জন্ত দায়ী কার! _বাজনৈতিক 
পরিবর্তনের কিছু মূল্য দিতেই হবে--মুল্য । হতে পাবে 
খানিকট। দায়ী আমাদের কর্তাভজার দল, খাঁনিকট! 
তথাকথিত অহিংসাবাদের নেতৃত্ব আর বেশীট। রাষ্ট্রক্ষমত। 
কুক্ষিগত করবাব ছুনিবার লোভ। এ সব দায়িত্ব 
ভাগর্বাটোয়াবা করে নিলেও তোমাদেব ওই পূর্ববঙ্গের 
শিক্ষিত হিন্দুসন্প্রদায়ের কিছুট! দায়িত্ব থেকে যায়, তা 
তাব। পালন কবেন নি। তারা কলকাতার বালিগঞ্জে 
গড়িয়াহাট মার্কেটে দিয়ে ধোধপুর পার্ক নিউ 
আলিপুরে বাডি কবে প্রেমগদগদ হয়ে ফেলে আসা 
যশোহর ফরিদপুর ঢাকা মেঘন। ব্রহ্মপুত্রের কথা গোয়ালন্দ 
চাদপুব নাবাযুণগঞ্জ মুন্সীগঞ্জের কথা ভাবতেন বটে কিন্ত 
তাবাও যতটা করা উচিত ছিল ততটা কবেন নিব! 
ইচ্ছা থাকলেও করতে পারলেন না, সত্যিকথা বলতে 
কি, তাবা যতট। পুত্রকলত্র সমেত শহর কলকাতার 


এ ক্রিয়েটিভ ভায়েলগ 
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প্রেমেব ফাদে পডলেন, ততটা হাওড়া হুগলী বধমান 
বীরভূমের লোকেরা পড়ে নি-ফলে তাদের 
দেশোয়ালীরাও যাবা এল তাবা আমল পেল না 
কারণ তাদের মাটি তখন কলকাতার কসমপলিটান ভূমি, 
তাবা খাস কলকাতাব আযারিস্টোক্র্যাট, গডিয়। যাদবপুব 
দমদম বপিবহাটের উদ্বাস্তরা প্রায় পরদেশী, কলকলিতা 
কলকাতার ব্যোমকালী কলকত্বায়ালীর তগ্ত্রসাধক। 
কিবকছবাজে। 

প্রমিতা দেবী তখন রীতিমত উত্তেজিতাঁ_কেনঃ 
তোমাব বন্ধুদের নিন্দে করছি--তাদের খুব বেশী দোষ 
নেই_-পবিবেশ ও পবিমণ্ডলের প্রভাব, সোস্তাল 
ডেযোগ্রাফিক ইতিহাস এই প্যাটার্নের কথাই লিপিবদ্ধ 
কবে, জানলে ব্যাবিষ্টার সাহেব। ভাবতে পার 
আমাদেব কর্তার] বোড়েব চালে মাত হয়ে যখন ভরাডুবি 
থেকে কিছুটা বাঁচাতে পেবেছি ভেবে বেলামাল হয়ে 
নৃত্য করতে করতে স্বাধীনতারূপ আনন্দনাড়ু ভক্ষণ 
কবলেন তখন-_ 

তখন আবার কী-_যা। উর্ীত তাই কবেছেন। 

ন! বন্ধু, না, কর্তারা তো ডিগবাজি খেলেন, 
বন্তৃতা দিলেন, আশ্বাস দিলেন, বড় বড কথা বললেন 
কিন্ত তোমাদেব ওই বাবুভায়েরা, প্রথম ভেবেছিলেন যে 
কলকাতার বড় গাছে ডিঙ্গী বেঁধেছি এখন ছু নৌকোয় 
পা দিয়ে চল! যাবে, যেমন চালিয়েছেন তাবা 
কোম্পানীব আমলের প্রথম থেকে | এখানে হত রুঞ্জি- 
রোজগার, পড়াশুনে, যাঝে মাঝে দেশে গিয়ে বাংলার 
মাটি বাংলার জল এক অবণ্ড বলে সে কী দীর্ঘশ্বাসেব 
ঠেলা । যারা সত্যিকারের লগি ঠেলত গেথায় বনে- 
বাদাডে পাহাড়ে জঙ্গলে সব্যসাচীর মত ঘুরত বেডাতঃ 
চট্টগ্রাম করত, তাদেব সঙ্গে এই জাতীয় বাবু মশায়দেব 
প্রাণের সংযোগ তখনও ছিল কম, এখন তো নেইই__ 

এই তাদেব অপরাধ__অক্ষমতা আর অপরাধ এক 
নয়_ 

ত! নয় বটে, কিন্ত যার! রইল তাব! হঠাৎ দেখতে 
পেল সধ্ব্যেবেলায় ঠাকুরবাড়িতে আলো জলে না, সুখ 
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দুঃখের গল্প হয় না, আশ্বাস বিশ্বাসের দেওয়া নেওয়া নেই, 
নামকীর্তন পালাগান কথকতায় লোক হয় না, নবান্ত্ে 
অম্নপ্রাশনে খাওয়ার তাগিদ নেই, তাদের স্বখেছঃখে 
বিপদে পরামর্শ দেবাব "কেউ নেই, বাবুমশায়বা আগেই 
ভাগল বা_ 

তোমার ভুল হচ্ছে কোথায় জান__দেশটা একা 
কাবোর নয়, ন! হিন্দুব না মুসলমানের--তুমি তো হিন্দু 
সমাজের কথাই সাতকাহন করে বলছ, মনে রেখ হিন্দুদের 
পলায়নের একটা প্রধান কারণ হচ্ছে পাছে তাদের 
মেয়েদেব ওপর কোনরূপ অত্যাচার হয়--এই ভীতিটাও 
কম কাজ করে নি, আর তোমার ভাষ্য হচ্ছে যে খাড] 
দাড়িয়ে মাব খেতে হবে, যে পাবে সে আসবে না 
কেন? 

হ্যা আসবে এসেছে, কিন্ত যারা আছে তারা 
বলবে ও বলছে যে বাবুযশায়বা ওদের ফেলে পালিয়ে 
এলেন, তাব] ছ পয়সা করেছেন, সংস্থান-সঙ্গতি আছে, 
তার] বৎ্সবান্তে একবার যেতেন, আদায়পত্র করতেন। 
না হয় গেলেন না, কিন্তু মনে মলে ভাবাই যে ছিলেন 
ওদেব ভরসা, সারা বৎসর যার! মুখ চেয়ে থাকত, 
দাাবাবু দিদিমণিরা আসবেন_-এই সমাজচেতনা, 
এই পাবস্পবিক সহৃদয়তা, হৃদ্বত! তোমাদের বালিগঞ্জেব 
বাবুরাই একটু একটু কবে নষ্ট করছিলেন দেশ ভাগের 
আগে থেকেই__তখন শদ্বুকগতি ছিল, এখন তাল লয় 
মান ফেলে রাষ্ট্রিক পরিবর্তনে অতিন্রত যবি কি বাঁচি 
কবে পলায়ন। ১৯৪৭ সালের আগে থেকেই 
ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্ট আর হিলুস্থানের জমি কিনে এর 
বীজ বপন, অর্থাৎ তখন থেকেই কলকাতা এদের কাছে 
মুখ্য, গ্রাম গৌণ । 

বিশ্বজিৎ বললে_মে তে! পশ্চিমবঙ্গবাসীদের সম্বন্ধে 
খাটে-_বীরভূয বাকুড1 দ্িনাজপুবের লোকেব! আসে নি, 
হাওডা হুগলী বর্ধমানেব লোকের] ? 

আচ্ছা, এমন যদি হত যে ওদেশ থেকে এদেশে 
আসতে হলে একট! অন্ত দেশ পেরিয়ে আসতে হত বা 
সাধাবণভাবে স্থায়ী রকমে চলে আসা চলত না, তাহলে 


শনিবারের চিঠি 
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ধাবা থাকতেন তারা কি একটা স্থিতিশীল অবস্থায় 
পৌছতেন না_ 

হয়তো পৌছতেন, হয়তো পেৌিছতেন না, একটা 
মিটমাট হতই, তোমার আনন্দৰাকে এই শ্রশ্বটা কর 
--একজন সাযান্ত বাঙালী বধূর একটি সামান্যতম প্রশ্ন, 
তিনি তে! ওদেব শিশুদের মাহ্ষ কববার ভার নিয়েছেন, 
আব একটি প্রশ্ন তার কাছে-_-এই যে ঈদ্বাস্ত পুনর্বাসনের 
প্রহসনেব নামে ও তাঁর যৌগিক বসায়নের প্রক্রিয়ায় 
একট] হতচ্ছাড1 সবদিক দিয়ে নিম়মানের সমাজ গড়ে 
উঠল তাদের চেতনার বিস্ফোরণে প্হ্যাভনটে”র স্লোগান 
ছাড়া আব কোন আদর্শের গান উঠতে পাবে? একটা 
জেনারেশনের কি ছেলে, কি মেয়ে সব মূল্যমান হারিয়ে 
নিঃস্ব রিক্ত ধরিত্রীর ধুলোয় নেমে পড়ল, তাব মূল্য 
বীবের বক্তশ্রোত আব মাতাঁব অশ্রধারার চেয়ে নির্মম 
হতে পারে, কিন্ত বড নয় কি? তার সমাজকল্যাণ 
দিকদর্শন যে অুদুরপ্রসারী, ছিন্নমূল যারা তাদের নূতন 
প্রাণবস যোগাতে হলে বাত্রির যে তপস্ত। দবকারঃ 
তাব জন্য ন! এপ্দিককাব ন! ওদিককার বাবুভায়েদের 
আছে আগ্রহ বা ইচ্ছা, ত্যাগ স্বীকাব তো দূরের 
কথা। সব কিছুই সমাজায় ইদম বলে নমস্কার আর 
পশ্চাদপসবণ | ভুলে! না যে, কলকাতান্দপ কামধেস্কে 
সবাই দোহন করতে চেয়েছে, বক্তলোভাতুব! হলেও 
তার যে মোহিনী মৃতিও আছে। 

প্রশ্ন করেছিল “বিশ্বজিৎ আনন্দদাকে, তিনি তখন 
মৃত্যুশয্যায়, দাদা, পৃথিবীট! রক্তমাংসের, নতুন দিন 
এসেছে, এখন চাই অব্গ্যানীইজেশন, টাকা, সংহতি 
_বিত্তই আনবে নিবৃত্তি, তবেই জুটবে পেটে ভাত, 
পরনে কাপড়--শুধু নির্ভেজাল আইভিয়ালিজমেব দিন 
চলে গেছে, চাকা চালাতে গেলে চাই তেল, চাই টাকা, 
যখন ক্ষুধায় জোটে না অন্ন, তৃষ্ণায় থাকে না জল, 
যলয়জ বিষিয়ে ওঠে মাবীবীজে তখন কাব্যকথায় দেশের 
লজ্জ। চাপা পড়ে না। 

আনন্দ শুধু বলেছিলেন, বিশ্বজিৎ, তুমি কৃতী, 
তুমি স্পষ্টবাদী, তুমি দেখছ দগন্তব্যাপী ঘন কালির চেয়েও 


~~ 
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তিন পৌচ কালোর বেখাকে, অলক্ষীকে, কেশবতী কন্তাব 
- নিবিড় ভোমবা কালোচুলের চেয়েও কালোকে কিন্ত 
আমি যে যুগের যায সে যুগে এসেছিলেন এক সারস্বত 
তপস্বী, যিনি বলেছিলেন-_মাহৃযেব উপব বিশ্বাস হারানো 
পাপ, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি দুঃখ যেন জাল পেতেছে 
চারিদিকে, সবাই যেন ছুগ্রহদের মন্্রণাঁয় গুমরে কাদে 
যন্ত্রণায় তখন ভাবি ততঃ কিম্‌, কী হবে এই ধূনি জালিয়ে 
বসে থেকে, আমার কাল পূর্ণ, আমি কালাতীতকে দেখছি, 
কোনটা উচিত, কোনটা অনুচিত তা বলতে পারব না, 
অনেক অন্ধকার টানেল পার হয়েই আলোক তীর্থে 
পৌছতে হয়, বিশু ভাই, বৌমাকে বলো যে দু এক জনও 
কি থাকবে ন! যারা আগুন জালিয়ে বসে থাকবে, 
নিভতে দেবে না শেষ পর্যন্ত, পথই যে পথ দেখাম্ম। 
আশীর্বাদ করি, কল্যাণকৃৎ হও--তোমাদের আজকের 
কর্তাদের বলে! যে ভারতবর্ষের সমাজচেতনা কল্পন! 
কবেছিল রাষ্থ্র গণ, গোষ্ঠীব উধ্বে এক শক্তির কাছে নতি । 
সে শক্তি বাইরের কোন রাজার, সেনাপতির, গণপতির, 
এমন কি দেবতাব নয়, সে শক্তি অস্তবের--তাকে এক 
কথায় বল! হয়েছে ধর্ম, যা ধবে বাখে, সেই সর্বদেবময় 
মানুষকে ভুলো না, সেই গীতাই সুগীতা। 


ধর্ম, জিজ্ঞাস! করেছিল বিশ্বজিৎ, এই প্রোলেতারিয়াত 
যুগেই, শাখ ঘস্টা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে মন্দিরে 
মপজিদে যাওয়া নয়, নিজেব মনকে স্থচিমুখ করে, দেহকে 
দেবালয় বানিয়ে বাজধর্ম, প্রঙ্জাধর্ম, সমাজধর্ম সবই 
সেই কল্যাণকৃৎ বৃহৎ ধর্মের চক্রপ্রবর্তন গুণকর্ম বিভাগ 
অহ্ুলাবে, আমার মন্দির নেই, নেই স্বর্গধাম, নাই যে চরম 
পবিণাম-_একটু সেকেলে হয়ে যাচ্ছে না, দাদ! । 

তাতে কী, আপাহীন বিশ্বাপহীন বিবেকহীন 
ক্ষোভপ্রকাশ কোন লক্ষ্যেই পৌছে দিতে পাবে না, শুধু 
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আত্মহননে পথই দেখিয়ে দেয়, না ভাঙলে যে গড! 
যায় না! 

এ কথা আংশিক সত্য, কিন্ত তার চেয়েও সত্য-- 
গডবার শক্তি চাই, সাহুসবিস্তৃত বক্ষপট চাই, বিশ্বাস নিষ্ঠা 
চাই, বৃহৎকে মহৎকে মনে প্রাণে বরণ করে নেওয়া চাই। 
সেই হচ্ছে গোড়ায় গলদ, রাষ্ট্রব্যবস্থাতেই হোক, সমাজ 
সেবাব নামেই হোক, পবীক্ষ! নিকেতনেই হোক, আমর! 
সব সময়েই কেডে নিতে চাই, ধাপ্না দিতে চাই, ফাকি 
দিয়ে অল্প আয়াসে পেতে চাই, অর্জন করে নয়, ফাকি 
দিয়ে দু পয়সা করা যায়, বড় ইমাবত তোল! যায়, মহৎ 
কাজ হয় না, ত্যাগ তপ্ত! নিষ্ঠা শুধু কবির কথা নয় ভাই, 
জীবনের পরম পরীক্ষিত সত্য-_বঃ এতদবিদ্বমৃতাত্তে 
ভবস্তি, বাংলাদেশে হৃদয় থেকে এই অপরূপ বেশেই 
জননী বেরোবেন এ আশ! নিয়েই আমি চললাম, 
গৌরী রইল, পিদিমটি জালাবার ভার ওর ওপর দিয়ে 
গেলাম, বউমাকে আশীর্বাদ দিয়ো, বলো, তোমাদের 
স্বামী স্বীব ক্রিয়েটিভ ডায়েলগ এখনও চলে তাহলে ? 

মনে যে হয় সবই রইল বাকি 

তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাকি 
জানলে বিশ্বজিৎ, স্বাধীন দেশে বাস করবার আয়োজনে 
কাঠবিড়ালীব মত কিছু দিয়ে গেছি, পেয়েছি অনেক, 
কিছু প্রেম, কিছু ক্ষম্য, কিছু স্নেহ। পাওয়ার উল্টো 
দিকই হচ্ছে ছেডে দেওয়া, আব সকলেরে তুমি দাও, 
যোর কাছে তুমি চাও, চলি ভাই, বিদায় বন্ধু বিদায়। 

বিশ্বজিৎ কেঁদে লুটিয়ে পড়েছিল, দাদা, আনন্দ] । 

তাব যনে পড়ল কবির এক কলি গান 

সহসা একদা! আপনা হইতে 

ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে 

এই ভবসায় করি পদতলে | 

শুন্য হৃদয় দান । 


ওই ভদ্রলোকের গণ্প 
কুমারেশ ঘোষ 


[ ভদ্রলোকের টাকা নেই ] 

কাজেই লোকটি ভাবতে লাগল £ 

আমাব কি হবে? ছেলেমেয়েদের কী খাওয়াই? 
কোথায় টাকা পাই? কাব কাছে হাত পাতি? কে 
এমন আছে? চুবি কবব? তাও বা কোথায় করব? 
কেমন কবে করব? সে বিছেও তো! শেখা দরকার ৷ 
তাও তো শিখি নি। পকেট কাটতে পাবলেও তো 
কাজে লাগত। তাও শেখা দরকাব | মুটেগিরি করতে 
পারলে হয়তো| হত, কিন্ত গায়ে সে শক্তিও তো নেই। 
আব লজক্জাও করে। তার চেয়ে না খেতে পেয়ে মরাও 
ভাল। কিন্ত_ ছেলেমেয়ে বউ? তাদেব মুখ চেয়ে, 
তাদেব মুখে যা হোক কিছু দেবার জন্তেও তো কিছু 
করা দবকাব। কী করা যায়া 

হ্যা, ছেলেটি জুতে! পালিশের কাজ করতে পারে। 
না, পারে ন! । আমি যে ভদ্বরলোক ৷ হুঃ, ভন্দরলোকের 
মাথায় কাটা মারো । তবে মেয়েটি কোন বডলোকেব 
বাড়িতে তাদের ছোট ছেলেমেয়ে রাখার কাজ কবতে 
পারে! আর বউ--০সও তো পাবে কোথাও রান্নার 
কাজ কবতে। কে আর জানতে যাবে? 

আর--আর-_না, সে কথা ভাবাও উচিত নয়। 
কিন্ত অভাবে স্বভাব নষ্ট_কথাই তো আছে। আর 
শুনেছি তো এমন হয়। মানে, অ-বাবুর শুনেছি যেয়ে- 
যায ধরার রোগ আছে। তার কাছে যদি বউকে'*' | 
অনেকে নাকি ওই করে ভাল চাকরি যোগাড় করে বা 
চাকরিতে প্রমোশন পাঁয়। 

ধ্যেৎখ অতটা নামা যায় নাকি ? ওব চাইতে গলায় 
দড়ি দেওয়া ভাল । 


[পরে ভদ্রলোকের টাকা হল। কী করেজানিনে। 
ওসব জানাযায় না। তবে বোঝা যায় তার বেশভৃষা, 
চালচলন আব বাড়ি-গাড়ি দেখে । ] 

কিন্ত তখনও লোকটি ভাবছে £ 

নাঃ, পারা গেল ন! ভিক্ষুকগুলোর জ্বালায় । সব 
সময় হাত পেতেই আছে। এতদিন যেন সব ওত পেতে 
ছিল। খেটে খাবে নাঁ শুধু ভিক্ষে। কেবল দাও- 
দাও রব যেন টাকার গাছ পুঁতে রেখেছি। 

আমি বলে নিজেব জ্বালায় বাঁচি নে। এদিকে 
ইনকাম ট্যাক্স ছড়ো দিয়েছে । কাগজপত্বর মাথায় করে 
ছুটতে হবে সেখানে । সেলশ্ট্যাক্সেও ছুটতে হবে। 
হিসেব নাকি মিলছে না। উকিলেব বাডিতেও একবার 
যাওয়া লবকার । | 

হ্যা, বালিগঞ্জের সেই বাড়িটা যে কিনব, তার 
দলিলপত্তর ভাল করে সার্চ করানো দরকার । সত্যি, 
সামনে ন-বাবুর বাড়িটা কিন্ত বেশ। অনেক বডও। 
তাছাড়া ভদ্লোকেব। গাড়িখানাও নতুন।: আর 
ন-বাবুব বউটিকে দেখতে-_স্যা, রীতিমত অুন্দরী। 
ভদ্রলোক তাগ্যবান। ওই বউটিকে যদি আমি 
পেতাম***। আজকাল তো ভাইভোর্স হয়। 

হুঃ, গাড়িটা কিনলাম বটে" লেটেস্ট মডেলের । 
তবে চালাতে না জানায় মুশকিল। ড্রাইভাবটি আবার 
কদিন আসবে না। ব্যাটা নবাবপুত্তব। নাঃ, গাড়িটা 
নিজে চালাতেও শিখতে হবে। কিন্ত কত দ্বিকে মন 
দেব? 

পরণ্ড আবার কেশরী-ক্লাবে সভাপতিত্ব কবতে 
হবে। কী বলব দেখানে গিয়ে? মনে মনে একটু ১ 
তৈরী করে নেওয়া দরকার । অনভ্যেসের ফোটা তো! 


১১-১২শ শংখ্য! 


ওই বে পাভায় ক-বাবু কৰি নাকি--তাকে গোটা দশেক 
টাকা দ্বিয়ে একট! ভাষণ লিখিয়ে নেব। হুঃ, এই 
সভাপতি হবার জন্তে একশো টাকা দিতে হয়েছে । 
উপপতি হতে পারলে সেকালে বাবুদ্েব যেমন যান 
বাডত--একালে তেমনি সভাপতি হতে পারলে মান 
বাড়ে । ভাল কথা, সেদিন সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে 
যে হাঙ্জাব টাক! টাদ! দিলাম, সেট! তাদের ভবনে 
মারবেল ট্যাবলেটে খোদাই কবে লিখে দেবে বলেছিল । 
এখন দিলে হয়। যানে, ধাগ্স। তো সবাই মারে কিন! । 
একটু নজর রাখতে হবে। 

নাঃ ভাবতে ভাবতে গলাটা! শুকিয়ে গেল। 
ছু ঢোক সোমৰস পান কর! দরকার । তাও কি প্রাণ 
ভরে খাওয়ার যো আছে। কেবলই দাম বাডছে। 
সত্যি সব রকমই খাওয়! হয়েছে, তবে রাশিয়ান ভড ক! 
খাওর! হয় নি। এবার খেতে হবে| চাইনীজ রেস্ট,রেপ্টে 
বোধহয় পাঁওয়! যাবে না। এখন তো ওদেব সঙ্গে 
বাশিয়ানদের আদায়-কাঁচকলায়। রাশিয়ান রেস্ট,রেন্ট 
বা হোটেল নেই এদেশে? 

সত্যি, সেদিন [২৪৭112 হোটেলে যে মালটাকে 
দেখলাম, মনে হচ্ছিল, ওখানেই তাকে জড়িয়ে ধবে তার 
£901/2-এ.**| আমার ভালিং ডলির চাইতেও অুন্দবী । 
হ্যা, ডলিব আবদাবট1 যেন ক্রমেই বেডে চলেছে। 
কেবল বায়না । ওকে এবাব পালটে ফেলতে হবে। 

নাঃ! এততেও যেন শাস্তিনেই। হবে কি কবে? 
ছেলেমেয়ে ছুটে মানুষ হল না। ছেলেটা হয়েছে লা 
পায়রা আর মেয়েটা হয়েছে প্রজাপতি । তিনি নাকি 
ফিল্মস্টার হবেন । আর দুটোতে এ যে-টুইস্ট নাচ 
নাকি তাই নেচে বেড়ায় ! যত্তে সব। আব মিসেস তো 
মজে আছেন নতুন নতুন শাড়ি গয়নায়। আহা, ওই তো 
ছিবি। সেকি আর ধরাচুডো দিয়ে ঢাকা বায়। 
যাকগে, যা ইচ্ছে করুক গে, মরুক গে। 

হ্যা, আযাব চুলটায় যেন পাক ধবেছে। কলপ 
লাগাতে হবে। তবে দ্রাতটা বাধিয়েছি--কেউ ধরতে 
পারে না। আরো! একটু চকচকে ঝকঝকে হতে হবে| 
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ওই ভদ্রলোকের গল্প 


৪৪৯ 


ওই আবার টেলিফোন। ওই এক ভাকিনী-যন্তর। 
মাথা খাবাপ কবে দেয়।** হ্যালো, কী? যা, পুলিস 
জানতে পেবেছে 1? এনকোয়ারী করবে? তোমরা যা 
হয় কর। ঘুষ দাও, না হয় ঘুষি মারো । বল, আমি 
নেই { মানে মরে গেছি। না, বাইরে গেছি 


যত্তো সব। শান্তি নেই। পোডা সংসারে কোথাও 
শাস্তি নেই | ঘরেও নেই, বাইরেও নেই। বনে আছে 
কিনা জানি নে। হয়তো আছে। আগে পঞ্চাশোধ্বে 
বনং ব্রজেৎ ব্যবস্থাটি ভালই ছিল যেন। আমি বনেই 
যাব চলে। 


[ভদ্রলোক সত্যিই বনে চলে গেল। দণ্ডকারণ্যে নয় 
কারণ সেখানেও লোকজনেব গোলমাল আর পলিটিক্স 
শুরু হয়েছে । গেল হিমালয়ে। | 


তবে সেখানেও চিন্তা £ 


নাঃ। এই বনে আর থাকা চলবে ন! দেখছি। 
বাত্রে বাঘ ভালুকেব ভয়ে ঘুমুতে পাবি নে। গাছে উঠে 
বসে থাকতে হয়। সারারাত গা ছমছম করে। ঘুমুতে 
পাবি নে। বাড়ির নবম গদি-বিছানাব কথ! মনে হয় 
শধু। দিনে জন-মহ্থয্ের মুখ দেখতে পাই নে। সঙ্গে 
কেউ থাকলেও হয়তো পারতাম থাকতে । কাছে কোন 
মেয়েযাহুষ থাকলে তো কথাই ছিল না। না, তাতে 
আবার গণ্ডায় গণ্ডায় আযাগা-ব]চ্চ। হয়ে সংসার পাততে 
হত এখানেই! আর ফ্যামিলি প্র্যানিংয়ের কোন 
ব্যরস্থাও নেই এখানে । 


তাছাড! একটু ভাল-মন্দ খাওয়ার উপায় নেই। 
শুধু গাছের ফল খেয়ে পারা যায় নাকি? তাও কি সব 
সময় মেলে? আর মিললেও অত উঁচুতে উঠতে পাবি 
নাকি আমি 1 শেষে ন! খেয়ে মবতে হবে হয়তো । আব, 
গুহামানবদেব মত মাংস খাব যে,তারও তো উপায় নেই । 
শুধু ডাণ্ডা মেরে শিকারকে ঠাণ্ডা করা আমাব কম্মো নয়। 
তাচ্ছাডা কাচা মাংস খাওয়া বা পুড়িয়ে খাওয়া 
(ভাগ্যিস, দেশলাই একটা এনেছিলাম সঙ্গে করে। 
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আর আগুনও জালিয়ে রেখেছি )--তবু কাচা মাংসের 
কথা ভাবলেই গা গুলিয়ে ওঠে । 

আর টাকা পয়সাও তো এনেছিলাম কিছু সঙ্গে । 
কিন্ত এই বনেব মধ্যে টাকা নিয়ে কী কব্ব? বরং 
ডাকাতেব হাতে পড়লেই হয়েছে আব কি? টাকাও 
যাবে, প্রাণও যাবে। অথচ ওগুলো ছু'ডে ফেলে 
দিতেও মন চায় না। 

কদিন ধরে চুলে একটু তেল পড়ছে নাঁ_জট পাকিয়ে 
গেল। গোঁফ দাডি গজিয়ে মুখট। বুঝি চকে গেছে। 
আণিও নেই একটা যে দেখি । সেলুনও নেই, সেফটি- 
রেজাবও নেই । যাক, চুলোয় যাক্‌ চুল দাভি গৌফ। 
কিন্ত গাময় যে ময়লা । সারা গা কুটকুট করছে। 
সাবান নেই যে মাখব। জামা কাপডগুলে! ময়ল! হয়ে 
গেছে, ছি'ভে গেছে। বামচন্দ্রর! নাকি গাছের বন্ধল 
পরত! সে আবার কোথায় আর কেমন করে পরতে 
হয় জানি নে ছাই। নাঃ। শেষকালে উদোম হয়েই 
খুবে বেড়াতে হবে হয়তো | 

না, বন মানুষদের জন্যে নয়, বনমাহুষদেব জন্ভে। 
জদ্ধ-জানোয়ারদেব জন্তে। মনকে বনযাহষের মত করে 
তৈৰী কবতে না পারলে বনে থাক] দায়। ওই যে 
অনেকদিন আগে কোন এক সভায় একটা ছেলে আবৃত্তি 
করেছিল রবিঠাকুরেব একটি কবিতা-_দাও ফিবে সে 
অবণ্য--ওসব শ্রেফ ধাগ্সা। তা হলে রবিঠাকুব নিজেই 
বনে যেতেন। অমন মুখে বলতে পাবে সবাই | বনে 
এসে তো! দেখলাম-বাপস্‌্। এসে ভুলই কবেছি। 
এক-একসযয় চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করে-_কিন্ত 
এই বনে কে শুনবে আমার কান্না ? 

এব চাইতে জনারণ্য ঢেব ভাল ! ঢেব ভাল, ট্রামের 
ঠনঠনানি, স্টেটবাসের ধোঁয়া, বাস্তাব হৈ-হল্লা, রেশন- 


শনিবারের চিঠি 
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কনট্রোল আর আমাদের দাবি মানতে হবে। ঢেব ভাল 
ইনকাম-ট্যাক্সু, সেল-ট্যাক্স, প্রফিটিস়াবিং, ব্ল্যাকমার্কেটিং । 
এমন কি শেষ পর্যস্ত হাজতবাদও | আরে বাবা, 
সেখানেও পেটেব ভাবনা! থাকে না, আর পাঁচজনের সঙ্গে 
আড্ডা জমানো যায়। তাবপর জেল থেকে ফিরে এসে 
আবাব জনতার মধ্যে মিশে যাওয়াস্পতাদেব একজন হয়ে 
যাওয়া | তাদের হাসি-কান্নার মধ্যে নিজের হাসি-কানম্া 
মিশিয়ে দেওয়া | ভাল, ঢের ভাল। 

না, আজই এ বন ছাডতে হবে। মন আর 
থাকতে চাইছে না। এমন যে হবে আগে 'বুঝতে 
পারিনি । আর নয়, আর নয়-- 

আর বনেও যখন দ্র্ভাবনার হাত থেকে রক্ষে পেলাম 
না, তখন পাঁচজনের ছুর্ভাবনার সঙ্গে যদি নিজেরও 
দুর্ভাবনা থাকে_থাক না। তবু বুঝব, আব পাঁচজনের 
মনেও সখ নেই-_শুধু মুখেই হাসি। দেখন হাসি। 
আর আমারও তাই । অতএব দুঃখ করবার কিছু নেই। 


[ভদ্রলোক বন থেকে বেরিয়ে এল। এল শহবে। 
দাড়ি গৌফ চেঁছে, চুল ছেঁটে নতুন জামা কাপড জুতে! 
পরে আবার ভদ্রলোক সাজল। ভদ্রলোক ফিবে এল 
সংসাবে | দেখে তার ছেলে মেয়ে বউ মুখ টিপে হাসল। 
ভাবটা £ এস, খাঁচার পাখি খাঁচায় এস | কিন্ত খাঁচার 
পাখিও ন! খেটেই দৈনন্দিনেব খাদ্যববাদ্দ পায়। 
এ পাখির সে কপালও নেই। পায়ে শেকল বাঁধ! 
অবস্থায় খাদ সংগ্রহে ( হ্যা, টাক! থাকলেও খাদ্য সংগ্রহ 
আজ একটা অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য) ঘুবে বেড়াতে 
লাগল। আপনি চেনেন ওই ভদ্রলোককে 1? ওই যে 
ভদ্রলোক আপনাঁব সামনে দিয়ে চলে গেল-- 
ওই ভদ্রলোক ৷ ] 
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অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ৪ 
বীরকে বাসে তুলে দিয়ে আমি সুচিরাদের বাড়ি কণ্ঠ চুপ থাকতে জানে নাঁ। অনবরত বকৰ্‌ বকর্‌ কবেই 
বওন! হলুম। পার্কের মধ্য দিয়ে সোজা হাটাপথ। চলেছে। কৃষ্ণচুডা গাছের নীচেই বসেছে কথাব হাট । 
সন্ধ্যাবেলাব পার্ক সময়টা গ্রীষ্মকাল এখানে দীঘির কথকতা করে চলেছে জনৈক পৌঁঢ় অগুনতি শ্রোতা 
জলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীরেব আরাম খুঁজছে মাঝখানে দ্রাড়িয়ে। মাঝে মাঝে গানের টান। 


ভ্রমণকারীরা | অনেক আলো! জ্বলছে । আলোর এলাকার 
বাইরে অন্ককারেব নিবিডতা। মানুষ হাঁটছে, বসে 
আছে, ঘুরছে পার্কটিকে ঘিরে । সকল শ্রেণীর, সকল 
বয়সের মানুষ । 

আষার মনের সঙ্গে এখন যোগাযোগ নেই এ 
জনতাব, এ পার্কের । অন্ত গন্তব্যে সোজা পথে পৌছবার 
জন্তে পা বাড়িয়ে দিয়েছি। নিজেকে মেলাতে পারি নি 
জনতার সাদ্ধা পরিক্রমায়। এ পরিবেশ উপভোগ করাব 
কোনও স্পৃহাই ছিল না মনের মধ্যে। চেনা লোক 
কাউকেও নজবে পড়ে নি। সবাই অপরিচিত। শত 
শত অচেনা মুখ | দার্শনিক চিস্তাধারায় আকৃষ্ট হওয়ার 


কোনও, ইচ্ছাও সে মুহূর্তে মনের মধ্যে জাগে নি। - 


ভাবতে চেষ্টা করি নি এই সব মনুষ্যদেহধাবী জীব আমাব 
আত্মাব আত্মীয়। 
বিস্তৃত জলবাশি, সর্বোপরি এই সব মানুষের দল একই 
ব্রন্দের বহুধ। প্রকাশ--এলব কথা ভাববার অবকাশ 
ছিল না। 

শুধু দেখলুম কী ভীষণ কুৎসিত দেখতে এই দ্বিপদ 
জ্বাবেরা। স্থষ্টিকর্তা ভার আপন মুখধেব আদল নিয়ে 
গডেছিলেন যে মৃখ, এই কি সে মুখের ছিরি। স্কুল 
ভোগেব চিহ্ন-লিপ্ত কোনও কোনও মুখ ইতর জস্তব 
মুখের চেয়েও ভয়ঙ্কর। যেমন বৈচিত্র্যহীন এদের 
আকৃতি, তেমনি কুৎসিত স্বভাব। কথা আব কথা! 
শুধু কথাই তারা জানে। দাতের পাটি বিকশিত করে 
আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে চলাঢলি গলাগলি করে বলগা- 
হীন কথা বলেই চলেছে। মেয়ের দল চলেছে অনর্গল 
বাকৃযস্ত্রেব অনুশীলন করতে করতে । বুদ্ধদের নিস্তেজ 


গাছপালা, ঘাস, উদ্দাব আকাশ, ' 


সাঙ্গোপাঙ্গেব! হা কবে চেঁচিয়ে সে গানের ধুয়া ধরছে | 

কৃষ্ণচুডা, গুলমোহর, আরও অনেক গাছ, দীঘির 
জল, অনস্ত আকাশ--সবাই চুপ কবে আছে । ওবা কি 
কিছু বলছে না? হঠাৎ মনে হল, ওরা যা বলছে নীরব 
ভাষায়, সেটাই বেশী তাৎপর্যপূর্ণ। কিছু ন! বলেই ওরা 
অনেক বেশী বলছে এই দ্বিপদ জীবদের চেয়ে। ওদের 
মধ্যে আছে মহাসমুদ্রেব গভীবতা, অরণ্যানীব মহিমা ও 
অনস্তকালের গাভীর্য। পুঁটি-মাছ মাহ্ষ গভীব নীরেব 
সন্ধান পায় নি। অল্প জলেই তাদেব ফরফরানি । 

অনেকটা দূর হাটতে হল। ওই তে ওদেব বাড়ি 
দেখ! যাচ্ছে। কয়েকদিন থেকেই এখানে আসার কথ! 
ভেবেছি । অনেককাল পবে সেদিন দেখা হয়েছিল ওব 
সঙ্গে । এই মহানগবীতে নয়--এখান থেকে অনেক দুরে 
গ্রাম্য পরিবেশে । স্বচিবার সঙ্গে ছিল ওর দুজন বদ্ধু। 
আব ছিল ওব এক আত্মীর়। আমাকে হঠাৎ আবিষ্কার 
করে সুচিরাব সে কি উচ্ছাস। অনেকদিন আমার কথ! 
সে নাকি ভেবেছে । যনে করেছে আমি বুঝি দেশ ছেভে 
বিদেশে চলে গিয়েছি আজকাল যেমন নাকি সবাই যায়। 

ভাগ্যিস আপনি যান নি।--স্থচিরা বলেছিল । 

কি হত গেলে 1--পাণ্ট! প্রশ্ন করলুষ আমি। 

আপনি আর হতভাগা দেশে ফিরে আমতে চাইতেন 
না। 

কি হত ফিরে না এলে? 

আজকের এই হঠাৎ-দেখা আব হত না! 

যনে যনে বেশ কৌতুক অস্থভব কবছিলুষ পুরাতন 
সহপাঠিনীব সঙ্গে কথ। বলে। বিশেষ করে এই হঠাৎ" 
দেখা শব্দটাই মনের মধ্যে দাগ কেটে গিয়েছিল। 
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এম এ. পড়াব সময় বেশ অনেকগুলি দিন একত্রে ওর 
সঙ্গে ক্লাস করেছি। প্রয়োজনে এবং অপ্রয়োজনে কথাও 
বলেছি স্ুচিরার সঙ্গে অনেকদ্দিন। সে কথা আর সে 
মেলামেশা ছিল প্রাণ-প্রাচুর্ষে ভরপুব। গতাহ্ছগতিকতার 
পথ ছেড়ে তার ভিন্নপথে মোড ফেরাব সম্ভাবনা! ছিল 
প্রচুব। যৌবনের উদার দিনগুলিতে আমার শ্রেষ্ট 
সম্পদ তাকে বিনাশর্তে সমর্পণ করতে তৈবি ছিলুষ। 
সংসারের কুটিলতা সে উদারতা বরদাস্ত করতে পারে নি। 

বন্ধু নীতিনেব হস্তদবপ্ত হাকে আমবা সবাই তার 
বিবক্ষার লক্ষ্য হলুষ । প্রত্বতত্ব-পাগল নীতিন এই মাঠের 
মধ্যে তার খোঁডাখুঁডিব কাহিনী শোনাতে লাগল। 
মুল মন্দিরটি প্রথমে কোথায় আবিফাঁব হয়েছে, সেকথা 
বলল। মূল মন্দিরের জায়গা! যদি ঠিক হুল, তবে 
পার্শমন্দির কোথায় হবে, তা তো অঙ্কের মত ব্যাপাব। 
নিখুঁতভাবে অস্থমিত জায়গায় পার্শ্মন্দিরও আবিষ্কার 
করা হয়েছে। কত কি যে প্রাচীন ভগ্নাবশেষ পাওয়া 
গেছে, তার সুদীর্ঘ ফিবিস্তি নীতিন ইনিয়ে-বিনিয়ে দিতে 
লাগল। মাটিব তৈজসপত্র, পদ্ম, মুক্তা এমন কি রোমান 
যুদ্রাও পাওয়া গেছে ভগ্নাবশেষ থেকে। নীতিনের 
চোখেমুখে যেন কনে-দেখ! আলো! | প্রিয়ার রূপ বর্ণনায় 
অক্লান্ত বাচাল প্রেমিকের যত নীতিন কথা কইতে 
লাগল । 

অবশেষে ব্যর্থপ্রেমিকের মত মুখ গোমড়া কবে ও 
থামল ন!, কিচ্ছু হল না। নীতিন যা আবিষ্কার 
করতে চেয়েছিল, তা হয় নি। বাংলাদেশের এই 
প্রতুতা ত্বক আবিষ্কারের সঙ্গে হবপ্লার প্রাচীন সভ্যতার 
কোনও যোগস্থত্র আবিষ্কার কর] যায় কিনা, এটাই ছিল 
ওর গোপন কাযনা। কিন্ত হল না। এ মদ্দিব হচ্ছে 
গুপ্তযুগের ব্যাপাব | হরপ্লাব প্রাচীন কীতির সঙ্গে এ 
সভ্যতার কোনও 'যাগাযোগ নেই। নৈবাশ্য নেয়ে এল 
নীতিনের কণ্ঠে । সে চলে যাবে এখান থেকে? 
ডায়মণ্ডহারবারেব আর এক প্রাস্তবে খোভাখু ডি শুরু 
কববে যদি কিছু নতুন তত্ব আবিষ্কার করা যায়! 


দিন যায়, কথা থাকে । সেকথা যদি আবাব মনের 
গভীরে দাগ কেটে যায়, তবে তো কথাই নেই। 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন' ১৩৭৪ 


সুচিরার কথাই কদিন থেকে ভাবছিলুম | অফিসেব 
একঘেয়ে কাজের ফাকে ফাকে ওর ভাবন! মন্দ লাগছিল 
না। ও এখন এই কলকাতাবই কোনও কলেজেব 
অধ্যাপিকা । হাসতে হাসতে হাসতে বলেছিল সেদিন, 
বিয়ের ভাবনা ভাববার অবসরই জুটছে না| জীবনে। 
ওর কথা বলবাব ধরন নতুন করে ভাল লাগছিল সেদিন। 
আবও ভাল লাগছিল অনস্থ আকাশের নীচে পল্লীপ্রকৃতিব 
মাঝখানে স্ুচিরার সমুজ্জ্বল মুতিখানি। হাওয়ায় শাডির 


আঁচল উডছে। একগোছা চুল কপালের একপাশে 
নেমে এসেছে । মুখে বিন্দু বিন্দু স্বেদে। অসীম 
নক্ষত্রলোকে স্থচিরা যেন চির-চেনা ধ্রবতাবা ওর স্নিগ্ধ 


দীপ্তি আমার মনকে প্রবলভাবে আকর্ষণ কবেছিল। 
ও দাঁড়িয়ে ছিল আমার সামনে নীতিনের পাশ ঘেঁষে, 
ওকে ওবকমভাবে পেয়ে যেন একটি অসমাপ্ত চিত্র সম্পূর্ণ 
হল। হারানে! মন ফিরে পেলুম সেই শুভমুহূর্তে | 
আমার কুমারজীবন তাই এতদিন পরে সুচিরাব সান্িধ্য- 
লাভেব জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল। বিচারশক্কি জীবনেব 
বিচিত্র আকর্ষণেব কাছে তুচ্ছ । স্বদীর্ঘকাল পবে সুচিরাব 
বাড়ি যাওয়ার অভিপ্রায়েব অন্য কোনও কারণ শামি 
খুঁজে পাই নি। অথবা, বর্তমানই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
বর্তমানের পাওয়াকে মাথায় তুলে নিয়ে আমব! জীবনকে 
পবিপূর্ণ সুযোগ দিতে চাই । 

সুচিরাদের বাড়ি রওনা হব ঠিক করেছি । আমার 
সেই সংকল্পে বিশ্ব এসে উপস্থিত। বন্ধুবব স্থাবীর চাকি 
এসে হাজির । সুবীরের সঙ্গে অনেককাঁল পরে দেখ । 
বন্ধুদের কাছে কাণাঘুষায় শুনেছিলুম সুবীর নাকি গোল্লায় 
গেছে। ওব সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল ওর বিষয়ে 
সংশয় যাচাই করে দেখা যাবে । 

ছাত্রজীবনে যাদের ভালবেসেছিলুম তাদেব মধ্যে 
সুবীর একজন। কলেজ-জীবন শুরু হওয়াব আমল থেকে 
ও আমাব বন্ধু। অবস্থাপন্ন বাপমায়েব একমাত্র পুত্র 
সে। চেহাবায় এবং আচরণে ওর আভিজাত্য আমাকে 


' মুগ্ধ কবেছিল। ওব সবলতা, বৃদ্ধিব তীক্ষতা এবং 


সহজাত জীবন-বোধ ছুর্দযমনীয় আকর্ষণে আমাকে আককষ্ট 
করেছিল। 
পুবো একটি ঘণ্টা ওব সঙ্গে কথা হুল। সে বিবরণ 


১১-১২শ সংখ্যা 


অনেক দ্বীর্ঘ। অনেক চড়াই উতবাই পাব হয়ে বিস্তর 
“মকভূমি ও অবণ্যানীব নির্জনতা উত্তরণ ববে স্ববীরেব 


মন-গঙ্গা সাগরেব লোনাজলে স্থিতিলাভ করেছে | ওর 
কাহিনী ঘেষন চমকপ্রদ, তেমনি সাধাবণ । ওব মনে 
আবেগ আমার মনের মধ্যে সঞ্ধাবিত হল! একটা বিষ 


'অহভূতিতে অস্তঃকরণ ছেয়ে গেল। সেই সঙ্গে জগত- 
সংসারের উপর একট! আক্রোশও জাগল আমার । 

বিশেষ কবে সেই মেয়েটিকে আমি কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারছি না, যার জন্য হৃবীব আজ সর্বস্বান্ত । সেই 
সুবীর যাকে আমি আজও ভালবানি। একটা শিক্ষিত 
সুন্দরী রমণী এমন কবে স্ুবীবেব মত একটা সহজ 
মাহযষের সর্বনাশ কবতে পারে, একথা কিছুতেই আমি 
ধারণায় আনতে পাঁবছি নাঁ। মেয়েটি ত্ববীরকে বিয়ে 
করে তাকে মধুর কথায় ভুলিয়ে তার ধথাসর্বধ নিজের 
নামে লিখিয়ে এখন অন্ত আর একজনের সঙ্গে থাকে। 
সুবীরকে আর পাত্তা দেয় না। অথচ সুবীব, মনে হুল, 
এখনও ওকেই ভালবাসে এবং ওর দুঃখ ভোলবার জন্ 
মদ খায় ও বিশৃঙ্খল জীবন যাপন কবে। 

স্থচিরাদের বাডির গেট পাব হয়ে ভিতবে ঢুকতেই 
অনেক মাহ্গষের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম | বাবান্দার সঙ্গেই 
বসবার ঘর। দবজার সামনে দাভাতেই স্থচিরা উঠে 
এল । ‘আসুন’ বলে আমাকে ভিতবে নিষ্ে বসবাব 
আসন দেখিয়ে দিল। ঘবের মধ্যে চাবজন পুরুষ ও 
দুজন মহিলা] ওদের আলোচনায় মুহুর্তের জন্য ছেদ 


পড়ল । সুচিবাই সবাব সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল। পবিচয় শেষ হতেই ওদেব কথাবার্তা. আবার 
গুরু হল। আলোচনায় বিষয়বস্তু বাজনীতি। 


পলিটিক্সের অধ্যাপক সত্যেন বোস আলোচনা-চক্রের 
চুডামণি বলে মনে হল । স্তব্ধ পুকুরে টিলের বৃত্ত যেমন 
ক্ৰয়াগত বিস্তৃত হতে থাকে তেমনি আলোচ্য বিষয় 
ছভাতে ছড়াতে বিশ্বময় ছড়িয়ে গেল । সাধারণ মাহ্ৃষের 
»ছুঃখহুর্দশা, নেতৃত্বের ভুল, দেশের ভবিষ্যৎ, জগতেব 
ভবিষ্যৎ ইত্যাদি হাজার বকমের বিষয় একত্রিত হয়ে 
মোক্ষম মোক্ষম কথায় সেই সান্ধ্য বৈঠক তবঙ্গিত হতে 
লাগল । মনে হল গোট! দুনিয়ার ভবিষ্যৎ সেই বৈঠকী 
সিদ্ধান্তের উপব ঝুঁলছে। | 


খড় 


৪৫৩ 


অভিমস্থ্য ব্যুহে প্রবেশ কবেছিল। নিক্রমণের পথ 
তার জান! ছিল না। আমি বহির্গমনের পথ জানি! 
কিন্ত কি করে বেবিয়ে আসা! যায়, বুঝতে পাবছি না। 
আমার সুসভ্য মনে গুঁচিত্য-অনৌচিত্যেব প্রশ্ন । সুচির 
পাশেব খালি আসনে এসে বসল । নিয়স্বরে বলল, খুব 
সৃন্দর বলছেন অধ্যাপক বোস, তাই না? ওব চোখে 
মুখে আনন্দের আভাস। কি বলব ওকে 1--বোবা! 
সেজে গম্ভীর হয়ে বসে বুইলুম। এরই মধ্যে চা এল। 
স্রচিরা আপ্যায়নে ব্যস্ত । ঘরের মধ্যে কথার তুবড়ি 
ভাবের আগুনের ফোয়াবা ওঠাচ্ছে। ইংবেজী শব্দের 
ধাতব-হিশ্রণ বাংলা বাক্যেব তুবডিব ছটা মাঝে মাঝে 
অত্যুজ্জল করে তুলছে। কথার বর্ণালী অতিক্রম কবে 
কতক্ষণে বেকতে পাব, 'স কথাই ভাবছি । 

এরই মধ্যে হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠতেই সুচির! 
তা ধবল । এবং পরমুহূর্তেই বলল, মিঃ বোন, আপনাব 
টেলিফোন ' কিছুক্ষণেব জন্য আলোচন! ঝিমিয়ে পড়ল। 
এই কাকে আমি উঠে দ্বাডালুম ৷ স্ুচিরা এগিয়ে এসে 
বলল, উঠছেন নাকি? 

হ্যা, যেতে হবে এবার । 

সুচিবা আমাৰ সঙ্গে এগিয়ে এল। মনে হন এক 
মুগ্ধ তন্ময়তাব জগৎ থেকে অনিচ্ছুক এক স্বপ্নময়ীকে টেনে 
আনছি বাইরে। | 

স্ুচিরা বলল, থাকুন না আর একটু । কি সুন্দর 
আলোচনা! হচ্ছে। 

রোজই হয় নাকি এ রকম বৈঠক ? 


সুচিরা হাসল | হাসলে আজও ভারী সুন্দর দেখায় 
সুচিরাকে । 

ও বলল, না, বোজ নয়। সপ্তাহে দু-তিনদিন তো 
বটেই । 


বেশ 1- দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল আমার । 


আসবেন মাঝে মাঝে স্থধোগ পেলেই । 

চেষ্টা করব 1--_অর্্রিয় কথ! মুখের উপর বলতে পাবার 
সৎসাহস আমার নেই! 

পথে বেরিয়ে ভাবলুম পার্কের জনতা বোধহয় এতক্ষণে 
অস্তহিত হয়েছে। ওখানে বসে ছু দণ্ড শাস্তি পাৰ এখন । 
প্রকৃতিব মর্মবাণী উপলব্ধি করতে পারব অখণ্ড নীরবতার 
মধ্যে বসে । 


পরিষ্কার মানুষ 


সঙ্কর্ষণ রায় 


হর কলকাত৷ সম্বন্ধে সবব সকলেই । কলকাতাকে 

নির্বিচারে বা নীরবে মেনে নিয়েছে এমন কেউ 
নেই । দেশী বিদেশী অনেকের দেওয়। শিরোপ! 
কলকাতা শিরোধার্য করে নিয়েছে। প্রাসাদ নগবী 
বলতে কলকাতাকেই বোঝায়, এ দেশের সবচেয়ে 
বড় শহর বোষাইও এমন প্রাসাদময় নয়। আবার 
দুঃস্বপ্ন নগরী বলতেও কলকাতার কথাই মনে পড়ে। 
সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনখাত্রায় অভ্যস্ত মাস্থষের স্বপ্নভঙ্গ এ 
শহরে সহজেই ঘটে। কলকাতা অনেকেব কাছেই 
বর্জনীয় তার আবর্জনার জগ্ভ। এত আবর্জনা! নাকি 
পৃথিবীব কোথাও নেই। আবর্জনা নগরী বলতেই 
পৃথিবীর সুদূরতম প্রান্তের মাহুষের চোখের সামনেও 
কলকাতাব ছবিই ফুটে ওঠে । 

কলকাতা কেতাছ্রস্ত নয়, কলকাতার সাধারণ 
মানুষের সাজসজ্জা নিতান্তই সাধাসিধা। সাদাসিধা 
হলেও অবশ্য সাদা নয়। সাদ! পটের ওপবে পঙ্কিল 
প্রলেপ সর্বদাই চোখে পডে। পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্নত 
বিরল। অপবিচ্ছ্ন বেশবাসের এমন বিপুল সমাবেশ 
অন্য কোনও শহরে হয়তো দেখা যাবে না। 

বলাবাহুল্য কলকাতার ট্রাম বাসের ভিডেব মধ্যে 
নিবিড়ভাবে মিশে থেকে নিজেব রুচি বা ইচ্ছে মত 
নিজেকে পবিচ্ছন্ন রাখ! সম্ভব নয়। সকলের সঙ্গে 
এক দেহে লীন হয়ে নিজেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব ওপরে 
নিয়ন্ত্রণ থাকে না, এ হেন অবস্থায় পরনের পোশাককে 
পোষ মানানো অসম্ভব1 পবিচ্ছন্ন থাকতে হলে 
সকলেব থেকে বিচ্ছিন্ন থাক! দরকাব-_জনতার সঙ্গে 


অঙ্চাঙ্গি হয়ে অঙ্গাবরণ পরিষ্কার রাখার আশাট! দুবাশ।- 
মাত্ৰ । 


সেদিন এসপ্র্যানেডে যাব বলে একটি ট্রামে উঠেই 


একজোড়া অতি পবিষ্কার মাছুষকে দেখে চমকে 
উঠলাম। পাশাপাশি একটি আসনে ভারা আসীন 
ছিলেন! ছু জনেব পবনে ছিল পনীরের যত ধবধবে 


সাদ! হ্থ্যট। এমন নিষ্কলঙ্ক শুত্রতা কলকাতার ট্রামে 
বাসে সাধারণতঃ দেখ! যায় না, কাজেই দেখামাত্র 
চমৎকৃত হই । দেখলাম আমার মত ট্রামসুদ্ধ প্রায় 
সকলেই ওদের দিকে চেয়ে আছে । 

ছুজনেব মধ্যে একজন বলে উঠল, কী কেলেঙ্কাবি 
বল দেখি। অফিস থেকে স্টাফকার আসে নি, ওদিকে 
আমাদের পাডাতে একটাও ট্যাক্সি খুঁজে পেলাম না। 
তবু ভাগ্য ভাল যে এই ট্রামে উঠে আমরা ছুজনে 
পাশাপাশি বসতে পেবেছি। 

জবাবে পাশের লোকটি বলল, ঠিকই বলেছ 
সোয়েন। পাশাপ্লাশি আমবা বসতে ন! পাবলে তোমার 
পাশে আর কেউ বসে পড়ত হয়তো । যে বসত সে 
তোমার মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ন! হলে তোমার অমন 
পরিফধাব ধবধবে সাদা পোশাকট] নিশ্চয়ই নোংরা হয়ে 
যেত। 

সোমেন বলল, শুধু আমাবট1 কেন বিজন, নোংর। 
তোমরাটাও হত । তোমার পোশাক এমন কিছু হাঁসের 
পালক নয় যে পাকের ছোয়াচ লাগলেও সাদা 
থাকবে । 


বিজন মৃতু হেসে বলল, নিশ্চয়ই নয়। নোংরা 


টা 


” আমি ওকে। 


১১-১২শ লংখ্যা 


মানুষের ছোয়াচ সত্বেও আমি পরিষ্কার থাকব, এমন 
নোংরাপ্রুফ আমি অবশ্যই নই। কিন্ত ভাই, আমার 
পোশাক নোংব। হয়ে গেলে তো বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । 
কিন্ত নোংরা পোশাক, পবে তুমি কি আর পাববে 
অফিসে যেতে ৷ 


নিশ্চয়ই পারব না ।-_ সোমেন ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
বলে উঠল, প্রিসিলা আজ প্যারিস থেকে আসছে। 
ফিরপোতে ওর সঙ্গে লাঞ্চ খাবাব আযাপয়েণ্টমেন্ট রয়েছে 
আমাব। নোংরা! . পোশাক পরে লাঞ্চ থেতে গেলে 
লাঞ্ছনার অবধি থাকবে না আমাব। প্রিসিল! বিন্দুয়াত্রও 
নোংবামি সইতে পাবে না। বিশেষ করে আজকের 
দিনটিতে পবিপাটি পরিষ্কাব থাকা দরকাব আমার । 

বিজন সোৎস্তুক স্ববে বলল, কেন বল তো, 
প্রিসিলাকে আজ তুমি প্রপোজ করবে নাকি? 


গভীর মুখে সোমেন বলল, সেই রকমই তো! ইচ্ছে 
আমাব | এয়াব হোস্টেসের চাকরি আর ভাল লাগছে 
না প্রিসিলার__বিয়ে করে ঘবেব হোস্টেস্‌ হতে চায়। 
আসছে মাস থেকে তো আমি_রড রকম লিফট্‌ পেয়ে 
বাচ্ছি-_কাজেই বিয়ে. করতে আব কোন বাধাই নেই। 


বিজন বললে, প্রিসিলাকে সত্যিই যদি বিয়ে করতে 
চাও, একট] গাড়ি কিনে ফেল। লোকজনের ভিড় 
এভিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে হলে গাড়ি ব্রীতিমত 
অপরিহার্য। ই - 


সোমেন জোর দিয়ে বলল, নিশ্চয়ই অপরিহার্য, 
নইলে পরিহার করবে মামাকে প্রিসিলা। গাড়ি কেন! 
ছাড়া দিলীতে বদলির জন্তও চেষ্টা কবতে হবে আম।কে। 
কলকাতার তুলনায় দিল্লী অনেক পরিফাব জায়গা, 
কাঙ্গেই দিল্লী বদলি হওয়ার জন্য প্রিসিলা আমাকে প্রেস 
করছে। 

প্রিসিলা প্রেম করছে। তা হলে তুমি যে প্রপোজ 
করবে তাব জন্য প্রিসিলা প্রস্ততই আছে। 


প্রস্তুত আছে বইকি। স্ততি স্তব তো কম করি নি 
আমাব হাবভাব দেখে আমার মনোগত 
অভপ্রায় ও বুঝে নিয়েছে বইকি। 

হঠাৎ তডাক করে লাফিয়ে উঠে দাড়াল বিজন । 


পরিষ্কার মানুষ 


8৫৫ 


বলল, আমাকে এখানেই নামতে হবে ভাই। 
শ্রিমিলাকে আমা শুভেচ্ছ। জানিও । 

সোমেনের মুখখান! হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। 
বিজনেব একটি হাত চেপে ধরে সে বলল, এখানে নামছ 
যে। এ যে ওয়েলিংটন স্কোয়ার ৷ 

বিজন বলল, ওই যাঃ, তোমাকে বলতে ভুলেই 
গিয়েছিলাম। আমার স্ত্রী সার্পেনটাইন লেনে তার 
পিত্রালয়ে গেছেন, আমাবও সেখানে আজ মধ্যাহ্ন 
ভোজেব নেমন্তন্ন আছে। তোমাব প্রিসিলার মত 


চলি, 


. আমার শীলাও আমাকে পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখতে চায়। 


ট্রামে তোমার পাশে বসতে পেরে আমি পরিষ্কার থাকতে 
পেরেছি, তার জন্য শীল! নিশ্চয়ই তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ- 
বোধ করবে । রর 

সোমেন কাদে! কাদে! হয়ে বলল, কিন্ত আমার কী 
__হবে। তুমি উঠে গেলে পব আর কেউ আমার পাশে 
এসে বসবে নিশ্চয়ই | বলা বাহুল্য তার পোশাক 
তোমার মত পবিষ্ার হবে না। আমার সাদ! 
টেরিলিনের ওপর এক বিন্দু দাগ নিয়েও প্রিসিলার 
কাছে যেতে পারব না আমি । 

বিজন ব্যাজাব মুখে বলল, কিন্ত আমি কী কবব বল! 
তোমাকে প্রোটেকশন দেওয়ার জন্য এসপ্র্যানেভ পর্যন্ত 
গেলে আমাব দেরি হয়ে যাবে মহারাণীর দরবারে গিয়ে 
পৌছতে ৷ বিলম্বে ভাব বিশ্বোষ্ঠ বিলক্ষণ কুঞ্চিত হবে, 
সে আমার সইবে না ভাই । 

ইতিমধ্যে ধরমতলা! স্ট্রীটের মোড়ে এসে ট্রাম থেমে 
গেল। বিজন সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল ট্রাম থেকে । 

ওদের সিটেব পাশেই আমি দীাড়িয়েছিলাম। বিজন 
নেমে যেতেই তার শূন্তস্বান আমাবই পুর্ণ করার কথা। 
কিন্ত বিজনের পবিত্যক্ত সিটিতে যসার জন্য কোন চেষ্টাই 
অমি করলাম না| আমাব পবনেব পোশাক অপরিফার 
না হলেও সোমষেনের সমান পরিচ্ছন্ন নয়। কাজেই 
লোহার বড ধরে কীডিয়েই রইলাম আমি | আমি 
বসলাম না দেখে সোমেন থুশীই হল। আমার মুখের 
দিকে সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত কবে প্রসন্ন মুখে বাইবেব দিকে 
তাকাল সে। 

কিন্ত আমি ন! 


বসলে সোমেনের পাশের 


৪৫৬ 


শৃষ্তস্থান অপূর্ণ রইল না। আমার পেছনে একজন 
ভদ্রলোক তাব ছেলেকে কোলে নিয়ে দিযে ছিলেন। 
আমি বসলাম না দেখে আমার পাশ কাটিয়ে তিনি 
সোমেনের পাশে ছেলেন্ুদ্ধ বসে পড়লেন | বসতে পেবে 
তিনিও খুশী হলেন এবং তার মুখেচোঁখেও নিরুচ্চাব 
কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত হল । 

ভদ্রলোকের পরনেব ধুতি-জাম! রীতিমত পক্ষিল 
ছিল। বোধ হয় বাস্তাব কোন গর্তে জমা কাদাজল 
গাড়ির চাকা থেকে ছিটকে ভার গায়ে এসে লেগেছিল । 
ভার কোলেব ছেলেটিব পবনের নিকার-বোকারেবও 
ন্কারজনক অবস্থা। তাছাড়া তার নাক-ভর্তি সর্দি। 
ভদ্রলোকটি সোমেনের পাশে বসতেই ছেলেটি সোমেনের 
গায়ে প্রায় লেপ্টে বসে এবং তাঁর সদ্দি-ভরা চেপট! 





শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


নাকটা সোমেনের কোটেব হাতায় প্রায় বিঘতখানেক 
লম্বা দাগ টেনে দেয়। 

সোমেমের গলা চিবে চাপা আর্তনাদ ফুটে উঠল ।. 
মনে হল বুঝি কেউ তার বুকে ছোর! বসিয়েছে। এক 
লাফে সে সিট ছেড়ে উঠে দাভাল । 

সোমেন উঠে দাডাতে তার সঙ্গে আঁমাব চোখাচোখি 
হল। আমি বললাম, উঠে দ্বাডালেন যে। ট্রাম তো 
এসপ্যানেডে পৌছয় নি এখনও 1 

দাতে দাত ঘষতে ঘষতে সোমেন বলল, ট্রাম 
এস্প্র্যানেডে না পৌছলেও আমি জাহান্নামে পৌছে 


গিয়েছি । এখনি বাড়ি ফিবে পোশাক পালটে আসতে 
হবে। দেখি একট! ট্যাক্সি পাই কিন! । অফিস ঢুলোয় 
যাক, বেলা সাড়ে বারোটার মধ্যে ফিরূপোতে পৌছতে 
পাবলে বাচি। 





প্রকাশের অপেক্ষায় 


কমলচন্দ্র সরকারের 


মাটি টাকা 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন। 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপবিচিত নন, কিন্তু 
তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে । 
বিভিন্ন বসের গল্পগুলি গল্পাকারে বাংলা 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন । পুজার 
পরেই প্রকাশিত হচ্ছে । দাম চার টাকা। 


নূতন সংস্করণ 
রাইহরণ চক্রবতাঁর 


ভ্রমণে দর্শন 


স্থবিখ্যাত এবং বহুপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীর 
নুতন সংস্করণ পুজার ,পবেই প্রকাশিত 
হইবে । ভ্রমণেৰ সবসতার সহিত দার্শনিক 
তত্বকথার অপূর্ব সমাবেশে নুধীজনের 
প্রশংসাধন্য অতি সুখপাঠ্য বই । দাম 
দুই টাকা। 

রাইহরণ চক্রবর্তীর কাব্যগ্রন্থ 


জা ল্ত ল্রা= 


নূতন পরিবধিত সুুদ্রিত শোভন সংস্কবণ। 
প্রকাশে অপেক্ষাঘ। দাম দেড টাকা । 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা1-৩৭ 


মহাভারত 
হরিপদ বনু 


[ প্ৰথমেই বলে রাখ! দরকার এ কাহিনী প্রকৃত 
“যহাভাবত” রচয়িতা বেদব্যাস বা ক্বফ্ণদ্বৈপায়নেব 
কাহিনীব কোন ধারই ধাবে না--তাই এ “মহাভারত” 
সম্পূর্ণ এক কাল্পনিক ইতিবৃত্ত মাত্র । 
* খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ২,৫০০ অন্দে আৰ্যেরা ভারতে আগমন করেন। 
তাদের ভাষা ছিল সংস্কৃত--আর সেই সংস্কৃত ভাষা 
থেকেই বাংল! ভাষার জন্ম। 
এবপর অবশ্য এদেশে বহু ভাষাব স্থষ্টি হয়, সেই স্ষ্টির 
ওপর দৃষ্টি বেখেই এ “মহাভাবতশ রচিত হল) ] 


শ্রীকৃষ্ণ । ওর্ভুন, উস্কে! মার ভালো! । 

অজজুন। কিস্কো কানাইয়া 1 

শ্রীক্চ। তোয়াব! ছষমন লোগকে!। 

অজুন | মেরা ছুষমন--মেবা ছুষমন কোন হ্যায়? 
শ্রীকৃষ্ণ । কোন হ্যায় জানতা নেই? যো লোগনে 


তোমারি দ্রপদীকে। ছিন লিয়া, ভীমকে! গদ! ছিনায়কে 
উস্‌্কো চুসবুট আউর চুস পান্ট,লান পিনায়া, খান! 
বেগার ভীমকো কেয়া হালত হোগিয়া দেখা? 
* অজু । দেখা এয়ার ৷ 
শ্রক্চ। দেখকর তোম্‌ খামোস বছেগি? 
অজুন। নেই তো কেয়া খানা কাহা হায় দ্েশমে? 
ষেতনা আদমী ওতন1 খান! দেশযে নেহি । 
শরীক । ধবষ পুত্র যুধিষটিব আবি ঝুট বোলতা, 
নকুল সওদেব ফিনল্মষ্টাব বনগিয়া, কেইসা হাল হয়া 
দেশক1--- 
[ হঠাৎ নেপথ্যে ভ্রৌপদীর চিৎকার ] 
মুঝে বাঁচাও, মুঝে বাঁচাও । 
শ্রীকফ্চ। দ্রপদীকা রোনেকা আওয়াজ শ্ুনতাহো 
ওজন? 


রা 


১৭ 


[ দ্রৌপদীর প্রবেশ-পরিধানে হাত কাট! ব্লাউজ ও 
মিনি শাড়ি ঠিক ঘাগবার মত পায়ে হাটু পর্যন্ত ] 
দ্রৌপদী। মুঝে বাঁচাও ওজুন, মেবা ক্র মাপ 
কর্‌ দেও। 
অজুন। ও নেহি হোনে সাকতা দ্রগদী, তুমনে 
মুজকো! ভাইভোর্ন কর দিয়া, কাম্ননকো। হাম ধোকা 


‘নেছি দেনে সাকতা, হিন্দু কোডবিল। 


দ্রৌপদী । লেকেন-- 

অজুনি। লেকেন যেকেন কুচ নেহি হ্যায়, তোম্‌ 
হাটে! হিয়াসে। 

দ্রৌপদী । কানাইয়া মেরি-খামোস্‌ রহেগি_ 

গ্রীক্চ। কেয়! করেগা! দ্রপদী, হামার! চক্র উলট্‌ 
গিয়া, হাম কুচ কহেগি ত ছামকেো| এ লোক ঘেবাও 
করেছে । 

দ্রৌপদী । তব হামর! লিয়ে কই কুচ নেহি করনে 
সেকেন্সি, হিন্দু রমণীকা অপমান আখ থুলকর দেখেছে? 


শরীক । অপমান? 

দ্রৌপদী । নেহি তো কিয়া। দুৰ্যোধন 

অঞ্জন । তোমাব নয়! গোয়ামী- 

দ্রৌপদী । ভাই ছুঃশাননকে! ভেজা, 
হোটেল যানেকা লিয়ে । 

শ্রীকৃষ্ণ । গিয়া তুমনে? 

দ্রৌপদী । গিয়া--যা কর দেখা, ছয়! বহোৎ সরাবী 
আদমি আয়া ও লোক বহোৎ বভিয়! বডিয়া। বেওসায়ী, 
হামকো নাচনে পড়, উন্নেক1 সাথ দারুভি পিনে পড়া, 
ফিন-_- 

অজুন। ফিন্‌! 


হাযকো 


শনিবারের চিঠি .  ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


টনবিংগ শহ্াবীর বাংলা 


শ্বীযোগেশচন্দ্র বাগল 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
_ দেশে যে নৃতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা৷ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য _ 
ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সম্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 


ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা 


গড 
শ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


কাশ্রীরের চিঠি 


কাশ্মীর প্রকৃতির লীলাভূমি। বরফ-ঢাকা পাহাডে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে, সুদৃশ্য 
বৃক্ষরাজিতে, নান! বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের সম্ভাবে, স্থির জলে ভরা প্রাকৃতিক জলাশষে, 
বরফ-গলা উদ্দাম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আঁকা ছবি। হাজার হাজার 
বছর ধরে এখানে এসেছে নান! জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে 
কেউ বা করেছে ধর্সপ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে শ্বস্প এখর্যকে লুণ্ঠন 
আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে । - 
নান! বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীরের চিঠি'- সৌন্দর্যপুবী কাশ্মীরের অতি মনোরম ও 
স্বলিখিত চিত্র-সম্বলিত ভ্রমণ-কাহিনী । 
দাম আড়াই টাক। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





১১-১২শ সংখ্যা 


দ্রৌপদী । ও লোগনে হামব! ইজৎ মিট্রিমে মিলায়ে 
“দিয়া, এ দেখ কর দুর্যোধন দুঃশাসন ভাগ গিয়া । 
শরীক । কাহে? 
দ্রৌপদী । মেব! ইজৎ লেকর বেওসায়ী লোক, 
দুর্যোধনকে! দেশক! বাজ বানায়া, ছুঃশাসন উসকে! 
মন্ত্রী । 
শরীকু্$ । আচ্ছাই কিয়া, এইতো দেশক! হালত 
হোগেয়ি । 
অজু । শ্রাগারী পঞ্চ স্বামীকে! ভুলায়া, আবি 
পানশে! স্বামীকে ভূলানে পাবেগা ? 
গ্রীৃষ্ণ। হিন্দু কোডবিল-_ 

“দ্রৌপদী । খাযোস, ইস্লিয়ে তোষলোগকা বাঁজত্ব 
চল! গিয়া, ভীক কাপুরুষ, দেশেব অন্নবস্ত্ের সমাধান 
করতে পারে না, নারীব ইজৎ রক্ষা করতে পাবে না, 
এবা আবার বাজত্ব করবে । 

শ্রীকর্ক। এই রে, দ্রৌপদী যে খাটি বাংলা, বলে 
বসল! * 
অজুন। এ প্রোগ্রাম ভাইরেক্টার শিশুপাক্ষ এই 
দিকেই আসছে--ন1 জানি আজ কি ঝঞ্চাটেই ফেলবে । 
[ শিশুপাক্ষের প্রবেশ | 
শিওপাক্ষ, (হবে ] যাদেবী সর্বভূতেষু গ্যাড়াব্মপেপ 

- সংস্থিতা, নমস্তশ্মৈ নমস্তন্মৈ নমো নমঃ স্বৰ্গ রেডিও 
থেকে বলছি, অনিবার্য কাবণবশতঃ হিন্দি প্রোগ্রাম 
হতে হতে হঠাৎ ত! বাংল! হয়ে যাওয়ায় আমর! খুবই 
দুঃখিত। তবে আসল কথা হচ্ছে এর অন্ত দায়ী 
বাঙালী । আপনারা নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন বাংলা 
দেশ বলে একটা দেশ আছে এবং বাঙালী বলে সেখানে 
একটা জাতি বাস কবে। ওদেব অসাধ্য জগতে কিছু 
নেই_শিক্ষায় দীক্ষায় বিদ্যায় বুদ্ধিতে বিশ্বব্রন্মাণ্ডে 
ওদের জুডিযেলে না আমাদের দৃঢ় বিশ্বাদ আামাদের 
এই স্বর্গ আকাশবাণীতেও ওদেরই কোন লোক ছদ্মবেশে 

_ বিচবপ কবছে, যার আচবণেই এই অঘটন সম্ভব হয়েছে! 

হঠাৎ হিন্দি প্রোগ্রামে বাংল। মিশে গেছে। অথচ 
আমি আমার বোনপোর দল--যণ্ডাও মপ্তা, ঘণ্টা, মণ্টাকে 


মহাভারত 
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নিয়ে দিনরাত চেষ্টা করে চলেছি এই বাঙালী জাঁভটাকে 
মুছে ফেলতে, এক কথায় নিশ্চিহ্ন করে দিতে। 
ভাতে মেবে ওদেব বাপের নাম ভোলাতে হবে মুখেব 
ভাষ! কেডে নিয়ে ওদের মায়ের নাম ভোলাব--বন্তা, 
ছুভিক্ষ, মহামারী পাইকেরী হারে ওদেব সর্বস্বাস্ত 
করুক--এই আমি এবং আমাৰ বোনপোদেব একমাত্র 
মূলমন্ত্র । কিন্ত কি আশ্চৰ্য, আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
কবে বাব বার ওবা সফল হয়ে উঠছে-ধু কতে ধু'কতে 
বেঁচে উঠেই বলছে মাভৈঃ__[ বাইরে মিলিত কণ্ঠের 
মাভৈঃ ধ্বনি ] এ কি, মাইক ফেল কৃরল নাকি ! 
[ ছুটতে ছুটতে গণেশের প্রবেশ ] 

গণেশ । সর্বনাশ হয়েছে দেবরাজ 

শিশুপাক্ষ । - আঃ, আমি আব এখন দেববাজ নই 
জান তো সবই । বল, কি সংবাদ ? 

গণেশ । স্প্টিকর্ত1 ব্ৰহ্মাব কাছে গিয়েছিলাম, তিনি 
আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন । 

শিশুপাক্ষ। আসল ব্যাপারটা কি চটপট বল? 

গণেশ। অর্ভবাসীদের আপনার! অযর কবে দ্িন-- 
নইলে স্বর্গবাসীদের বাচবার কোন পথ নেই। 

শিশুপাক্ষ। কেন- কেন? 

গণেশ। আব কেনকেন। ওদিকে আপনার 
স্বর্গবেডিও মর্তবাসীব! ঘেবাও কবেছে । 

শিশুপাক্ষ। অসভ্ভব। কার্তিকের মত বীর সেনাপতি 
থাকতে এ বাতুলেব কল্পনা । তাছাড়া মর্ভের লোক 
স্বর্গে আসবে কেমন করে? 

গণেশ । সেইজগ্েই তো বলছিলাম একবার অমরত্ব 
পেয়ে মর্ত্যের একটি লোকও আর স্বর্গে আসবে ন!। 
আমর] নিশ্চিন্ত মনে আমাদেব স্বর্গ রেডিওতে যা খুশী 
চালাতে পারব । 

শিশুপাক্ষ | চিন্তা কবে দেখব 

গণেশ । সময় কোথায়। নিদেনপক্ষে ওই বাঙালী 
জাতটাকে আগে অমব কবে দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিন । 

শিশুপাক্ষ। তার মানে--তুমি এখনও শিশু--তাই 
একথা বলছ । বাউালীকে চেনা-_ওর1 অমরত্ব পেলে 


প্‌ 


৪৬০ 


আব বক্ষে আছে--বিশ্বব্বদ্ধাণ্ডে কাউকে আস্ত বাখবে 
না। যেবে মেরে ওদেব কিছুতেই শেষ করতে পাবছি 
না। এ যেন রক্তবীজের গোঠী_যত মরছে তত 
জন্মাচ্ছে। ভাবলুম বামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, নেতাজী শেষ হল--বাংলা দেশও 
শেষ হুল--তা| কিছুতেই দেখছি তা হচ্ছে না। 

গণেশ । কোনদিন হবেক ন! ওই যারা! শেষ হল 
বললেন--তাবাই মরে স্বর্গে এসে আজ আমাদের ঘেবাও 
কবেছে। ৃ 

শিশুপাক্ষ। 
চিৎকাব কবত--- 

গণেশ | ধেবাঁও মানে চিৎকার নয়-_ 

শিশুপাক্ষ। এ কি গণেশ, এতক্ষণ লক্ষ্যই কবি নি-_ 
তোমাব সেই হাতীমুখ কোথায় গেল? 

গণেশ । অর্তের লোকের! সেটি কেটে নিয়েছে 

শিগুপাক্ষ। তুষি পুলিসে গেলে না কেন? 

গণেশ | কি হবে-_বাংলাদেশের অবস্থার তোঁ কিছু 
খবর বাখেন ন1--পেখানে আর পুলিস-টুলিস কিছু নেই, 
স্রেফ কথায় কথায় ঘেবাও। 

শিশুপাক্ষ। ঘ্রোও? বেশ, ঘেরাওয়েব ব্যবস্থা 
আমি কবছি- হ্যা ঘেরাওয়ের হিন্দি কি বল তো? 

গণেশ । ঘেরাওয়েব হিন্দি! 

[ সরস্বতীর প্রবেশ | 

শিশুপাক্ষ। ওই সরস্বতী মা আপছেন--ওঁকেই 
জিজ্ঞেস করে নিচ্ছি_-স্্যা মাঃ ঘেবাওয়ের হিন্দী কি? বল 
মা, চুপ করে থেক না--বল। স্বর্গের জাতীয়তা রক্ষা 
কবতে আমায় সাহায্য কর। 

সরম্বতী। আ্যা--ও-_আ্যা--আ্যাঁ বোবাব মত 
উক্তি কবতে করতে প্রস্থান ] 


শিশুপাক্ষ। কি আশ্চৰ্য সরস্বতী 
গণেশ | দিদি, বোৰা হয়ে গেছে-- 


মিথ্যে কথাতাহলে ওবা এতক্ষণ 


শিশুপাক্ষ। বোব! হয়ে গেছে সরস্বতী? ' 
[ রামমোহনের প্রবেশ ] 
রামমোহন 1 তোমরাই মাকে আমার বোবা 
কবেছ। 


শনিবারের চিঠি 
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শিশুপাক্ষ। কে তুমি, কি চাও? 
. বামমোহন। আমি রামমোহন । 

শিশুপাক্ষ। রামমোহন! 

গণেশ । ইনিই রাজা রামমোহন । ইনিই বাংল! 
তথা ভাবতকে--ধর্ষে সমাজে শিক্ষায় সাহিত্যে 
কালোপযোগী দীক্ষা দেন এবং রাজনীতি পলিটিক্স 
বলতে এখন আমরা ভারতে যা কিছু দেখি সবই এই 
বাঙালী রামমোহনের দান । 

শিশুপাক্ষ। থামোৌ--ইনি তো ব্ৰাহ্ম ছিলেন 


[শ্রীরামককষ্েব প্রবেশ 1 


বামকৃষ্জ । ঠিকই তো-_-এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি 
যেই হরি সেই হুর, যেই আল্লা সেই বীন্ড। আসলে সব 
ধর্মই এক গো--যিনি চিন্ময়ী তিনিই মৃন্ময়ী । আসলে 
ধর্ম হচ্ছে একটা বিরাট পুকুরের জল গো। তার এক 
ঘাটে বসে কেউ বলছে জল--অন্ত ঘাটে বসে একজন 
বলছে ওয়াটার-_আবার একজনেব কাছে ওই জলই 
হল পানি! 

শিশুপাক্ষ। এ পাগলট। আবার কোথেকে এল! 

গণেশ। ইনি পরমপুরুষ শ্রীরামকৃ্*--যিনি সর্ব- 
ধর্মের সমন্বয় করেছিলেন। 


[ উদাত্ত কণ্ঠে বলতে বলতে বিবেকানন্দেব প্রবেশ ] 

বিবেকানন্দ । হে ভাৰত, ভুলিও না তোমার নাবী 
জাতির আদর্শ, সীতা, সাবিত্রী, দয়মন্তী ; ভুলিও না 
তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর ; ভূলিও না 
তোমার বিবাহ, তোমাব ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রিয় 
সুখের, নিজের ব্যক্তিগত সুখেব জন্য নহে; ভুলিও ন! 
তুমি জন্ম হইতে মায়েব জন্ত বলিপ্রদত্ত। 


শিশুপাক্ষ। এ ছোকরা কে গণেশ বেশ বলছে তো। 

গণেশ! স্বামী বিবেকানন্দ, বামকৃষ্ণ-শিষ্য ৷ 

শিশুপাক্ষ। বল কি গণেশ, অমন পাগলের এমন 
শিষ্য। ওকে একটু দীডাতে বল গণেশ । আমি ওর 
কথাগুলো হিন্দিতে বেকিং কবে রাখব, অবশ্য উপযুক্ত 
দাম ওকে দেব। 


৯ 


১১-১২শ সংখ্যা 


গণেশ। ওখানে খাপ খুলতে যাবেন নাঃ 
+ আমেবিকানদেব কাছে ওই বস্ভৃতা বেচতে গিয়ে উনি 
অনেক ঠকেছেন, কাজেই মা আর মাটি ছাডা আজ উনি 
আর কিছুই বোঝেন না। 


[ বস্কিমচন্দ্রেব প্রবেশ ] 


বঙ্কিম। বন্দেমাতরম্‌ [ সুরে | 
শিশুপাক্ষ। বন্দেমাতরম্‌। 
গণেশ । খষি বন্ধিমচন্দ্র। ভাবতের জাতীয় 
সংগীতের স্রষ্টা | 
[ ববীন্দ্রনাথের প্রবেশ ] 
ববীন্দ্রনাথ। জনগনমন অধিনায়ক জয় হে ভারত 


ভাগ্যবিধাতা, পাঞ্জাব সিন্ধু গুজবাট মারাঠ1 দ্রাবিড 
উৎকল বঙ্গ, বিশ্ধ্য হিমাচল যমূন। গঙ্গা [ সুবে ] 

গণেশ | রবীন্দ্রনাথ-_বিশ্বকবি--এর এই জনগণমন 
অধিনায়ক এও ভারতের আর এক জাতীয় সংগীত। 

শিশুপাক্ষ । এ'বাও কি বাঙালী ? 

গণেশ । বাঙালী ছাড়া, বাংলা ভাষ! ছাঁভা এমন 
ভাব আব ভাষ! কার আছে! 

শিশুপাক্ষ। থামে, তুমি ভাষাব কি বোঝ হে 
ছোকর1। বাঙালী আব বাংল! ভাষ! ছুই আজ মরে 
গেছে, না গেলেও তাকে আমব। বয়কট কবে মেরে 
ফেলব। 


[ নেতাজীর প্রবেশ ] 

নেতাজী । অসম্ভব। বাঙালী অমৃতের সন্তান। 
বাংলাদেশ বীব প্রমবিনী জননীর দেশ । 

শিশুপাক্ষ। তুমি কেহে ছোকর। বাংল। দেশের গুণ- 
কীর্তন কবতে এসেছ ? 

নেতাজী । আমি বাঙালী, বঙ্গজননীর এক ক্ষুদ্র 
শেবক। আমি কিছুতেই যায়ে এ অপমান সহ 
করব না। 

শিশুপাক্ষ । 

নেতাজী । 
আকাশবাণী। 


কে তাকে অপমান করেছে? 
আপনারা, আব আপনার্দের স্বর্গের 
আপনাদের আকাশবাণীর এ অপপ্রচার 


মহাভারত 


৪৬১ 


বন্ধকরতেই হবে। জোব করে কোন দেশের ভাষা 
কেডে নিতে গেলে, জোর করে এক জাতির ভাষ! আব 
এক জাতিব গলায় পুরে দিতে চাইন্দে সে জাতি বা 
তাদের সমাজ কোনদিনই তা যেনে নেয় না, নিতে পারে 
না। তাই আজ আমরা স্বর্গরাজ্য ঘেরাও করেছি, 
পারেন তে! বক্ষা করুন। 
[দ্রুত প্রস্থান ] 

গণেশ । নেতাজী, তোমায় প্রণাম | 

শিগুপাক্ষ। গণেশ, তুমি দেবতা হয়ে একজন সামান্ত 
মানুয়কে প্রণাম কবলে? 

গণেশ। আপনি ওঁকে জানেন ন! তাই বলছেন, 
তাছাড়া মানুষ যখন দেবতাকে সব দিক দিয়ে ছাপিয়ে 
ওঠে, তখন সে প্রণম্য। তাই আবাব ওঁকে প্রণায 
করছি, উনি সেই বাংলাদেশের কৃতী সন্তান, ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সেনানায়ক নেতাজী স্বভাষচন্ত্র | 

শিশুপাক্ষ। আ্যা। বল কি! তবে যে শুনেছি উনি 
মরেন নি, কিন্ত স্বর্গে এলেন কেমন কবে? 

গণেশ । স্বর্গ মর্ত সর্বত্র ওঁব অবাবিত-্ঘার | 
বাধ! দেয় এমন শক্তি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কারও নেই। 

শিশুপাক্ষ। তাহলে উপায়? 

গণেশ । তাইতো ভাবছি । 

[ শ্রীছূর্গার প্রবেশ | 

ছুর্গী। সে আপনি যাই ভাবুন দেবরাজ, বাঙালী 
আযাব ভক্ত, বাংলাদেশেই আমাব সবচেয়ে বেশী পূজে 
হয়ঃ প্রতিবারের মত এবাবেও ওরা আমার পুজার 
আয়োজনে মেতে উঠেছে__ 

শিশুপাক্ষ। সত্যি সত্যিই কি আব বাংলাদেশে 
আপনার পূজে! হয় জননী, পুজো হয় মাইক আর 
প্যাণ্ডেলের, সেই সঙ্গে একদল স্বার্থপর বাঙালী করে 
আপনার উপলক্ষে তাদের পেটপৃজো ! 

দুর্গ।। তা ককক, তবু ওর! আমার সন্তান । 

শিশুপাক্ষ। সন্তান সবাই মা তোমার | তাইতো 
এবার মা তোমার মর্তে আগমনে আমি মহালয়ার দিন 
পুরে] চশ্তীপাঠ হিন্দিতে করুব_ 


ওঁকে 


৪৬২ শনিবারের চিঠি ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 





বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন-_“বাতিক', অর্থাৎ «বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কিতাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচষ পাওষা যায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 
বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘরে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমারির মধ্যে মূল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্‌ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের রুচিব পরিচয পাওয়া যায় পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্ে। 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হবে- পাঠককে । 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের 
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থেকেই প্রথম প্রকাশিত হযেছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
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১১-১২শ সংখ্য! 


দুর্গ।। হিন্দিতে চণ্তীপাঠ। 

শিশুপক্ষি। সে আমাব বেকর্ড কর! হয়ে গেছে। 
বুড়ো হয়ে গেছি মা, দম পাই না, তাই আগে থাকতেই 
রেকর্ড করে বেখেছি। শুনবে মা একটু । 

ছুর্গী। হিন্দীতে চণ্ডীপাঠ, এ যে আমি ভাবতেই 
পারছি ন1। - 

শিশুপাক্ষ। কেন মাঁএক বছব বাংলাদেশের 
লোকেবা যেভাবে তোমায় হিন্দী ছবির গান মাইকে 
বাজিয়ে শুনিয়েছে, তাতে তোমাৰ হিন্দী শেখ! উচিত। 

দূর্গা । হ্যা কি একটা গান ওবাব শুনে এসেছি 
বটে, লাভ ইন টোকিও-্ষে গান শুনে সরস্বতী বোবা 
হয়ে গেল। ভাল কথা, বেদব্যাসের নাকি শ্বাস উঠেছে 
আপনার ওই মহাভাবতের হিন্দী রূপ শুনে 

শিশুপাক্ষ। ও নিয়ে কিছু ভাববেন না-ও আমার 
বোনপোর! ষণ্ডা মণ্ডা সব ঠিক করে দেবে। আমি 
হয়তো! একদিন থাকব না কিন্ত শিশুপাক্ষের ঝঞ্চাট অমর 
হয়ে থাকবে । তাইতে। হিন্দিতে গোট! চণ্ডীখান! এবার 
রেকর্ড করে বাখলুম। ওবে কে আছিস, একবার বাজ 
তো হিন্দী চণ্ডীখানা। 

দুর্গ।। নাঁ-আমি তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই । 

শিশুপাক্ষ। উত্তম কথা--তবে শুনুন | 

[ নেপথ্যে বল হরি হবিবোল ] 

শিশুপাক্ষ ৷ স্ব্ণে বল হরি হরি বোল! 

গণেশ | বেদব্যাস যাবা গেছেন । 

শিশুপাক্ষ | বয়েস হয়েছিল 

গণেশ । বয়েসের জন্তে নয়_-আপনার রচিত গর 
মহাভারতে হিন্দীরূপ শুনেই উনি দেহত্যাগ করেছেন! 

শিশুপাক্ষ। এবাব শুক করি জননী 

দুর্গ। | হ্যা শুক কর 

শিশুপাক্ষ। (সুরে )যা_যাদেবী--সর্বভূত.যে- 


মহাভারত 


৪৬৩ 


স্ব-বুধযি দ্ূপেন-_সং--থাহা- প্রণাম-_তন্তৈ-_ প্রণাম 
তন্তৈ--প্রণাম-প্রণাম__ ‘ 

দুর্গ।। আমার মাথা ঘুরছে--- 

শিশুপাক্ষ। সে কি জননী। যাবেন না, আমার 
এখনও বলা শেষ হয় নি। তাই তো মা চলে গেলেন, 
গণেশ তুমি মাকে দেখ। যাক্‌, বাচা গেল_-এবার 
প্রাণ খুলে ড্রৌপদীর সঙ্গে ছটো কথা বল! যাবে । এই 
যে দ্রৌপদী, তোমার কথাই ভাবছিলাম-- 

উর্বশী। মিথ্যে কথা, আমি তো উর্বশী--ক্রৌপদী 
সেজেছিলাম-_ 

শিশুপাক্ষ। আবে ওই তে! হল রে বাপু। তা 
তোয়াব হাতে ওটা কি? 

উর্বশী। লুপ। 

শিশুপাক্ষ। লুপ। 
প্র্যানিংয়ের ব্যাপাব । 

উর্বশী । ও না হলে কি আর আপনার প্ল্যানিং 
থেকে আমাদের বাঁচবার উপায় আছে। 

শিশুপাক্ষ। তাই নাকি! 

উর্বশী। আঃ, ছাড়ুন ছাডুন--কেউ এসে পড়বে। 
ওই মহাদেব আসছেন 

[ মহাদেবের প্রবেশ ] 

মহাদেব । বেতমিজ কাছেকী--তোম মেরা সতীকে। 
কেয়া বোল1_-ও বেহু স হোগিয়া-_ 

শিশুপাক্ষ। আঃ কি এয়াবকি হচ্ছে-ব্রিশুল তোল, 
বুকে লাগছে ন! আমার ৷ 

মহাদেব | নেহি, তোঁষকো আজ নেহি ছোড়েদ্গী ৷ 
বাঁতাও পার্বতীকে। তোম কেয়া বোলা ? 

শিশুপাক্ষ। কুচ নেহছি--স্রেপ হিন্দীমে চণ্ডীকা 
ব্যাখ্যা শুনায়!-~ওবে বোনপোরা কোথায় গেলি তোরা, 
ন্যাডা গ্যাড়া--শিবব্যাট! আমাকে মেরে ফেলল । 


ও তে! শুনেছি ফ্যামিলি 


যবনিকা 





কিছুতেই ওই হাসির অর্থ ধরতে পারছিল না। 
& ধূর্ত হাসি। সেই হাসিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
একট] কথা, তোমার সব চালাকি আমি ধরে ফেলেছি 
দ্রাডাও তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। 

মৃত্যু যার কঠনালী চেপে ধরেছে সে কি করে অমন 
হাসি হাসতে ‘পাবে? অনেকক্ষণ জ কুঁচকে থাকে 
বিকাশ আর তাব মনের মধ্যে গুমগ্ডমিয়ে ওই একটা 
কথাই প্রতিধ্বনিত হতে থাকে***কি করে মৃত্যুপথযাত্রী 
ওইরকম হাসি হাসতে পারে ।--আব কেন-"* 

কেন হাসল? কেন? ঠং ঠং শব্দে বিকাশের 
মাথায় হাতুভির ঘা মাবতে থাকে--কেন? কেন? তবে 
কি সে বুঝতে পেবেছিল 1? মৃত্যুর আগে মানব-মূনে 
যে বিশেষ উপলদ্ধি--সেই জ্ঞানের আলোকে বিকাশের 
সমস্ত অপরাধ ধরে ফেলেছে । 

কিন্ত সেই হাসি! হাসির মধ্যে ছিল প্রতিশোধ 
নেবার ইঙ্গিত ৷ 

সুর্যের লাল আলোয় চারিদিক আলোকিত হয়ে 
উঠেছে। সেই লালের সঙ্গে মিশে গেছে চিতার লাল 
শিখা । 5 

পুষ্পছীন কৃষ্ণচুড়া গাছেব বেদীতে ঠেস দিয়ে বসে 
থাকে বিকাশ । আজ আর তার কোন কাজ নেই। 
পাচ বছবের নিরবচ্ছিন্ন কর্তব্য আজ শেষ হয়েছে! 
সে আর অধীববাবুর গৃঁহচিকিৎসক নয়_-অধীরবাবুব 
দেহাবশেষ সামনের চিতায় জলছে। কর্তব্য শেষ হলেও 
সম্পর্ক শেষ হয় নি। সে এবাড়ির ভাবী জামাতা 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । 


রহস্য 
রাণু ভৌমিক 


ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকাবী। ফট ফট করে কি যেন 
ফাটতে থাকে চিতায়'। কতদিন আগে এই 
উত্তরাধিকারের স্বপ্ন দেখেছিল সে। পাঁচ বছবেব সেই 
ছোট্ট ছেলেটি এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে-_ 


- কাদছিল-ছেলেটি, তার সব বদ্ধুদেব জন্মদিন হয়, তার কেন 


হয় না-! করতেই হবে-_এই ছিল তার আবদাব। গবীব 
সংসারের দশটি সন্তানের অস্ঠতম কাজেই এই আবদারের 
উত্তরে সে প্রহৃত হয়েছিল--তাই কীদছিল সে... : 

কান্না শুনে পাশের বাড়ির মাঁসীমা এলেন, তিনিই 
অধীরবাবুর স্ত্রী।- তখন অধীরবাবু ও বিকাশের বাবা 
পাশাপাশি বাড়িতে থাকতেন। ম্বভাবে চরিত্রে 
ব্যবহারে এরা ছিলেন সম্ূর্ণ আলাদা । সারাদিন 
বিকাশদের বাঁড়িতে অভাব ও নীচতার হিংস্র কোলাহল । 
আর অধীরবাবুর গৃহে একটি শাস্ত শ্রী, প্রাচ্যের পবিপূর্ণতা, 
কিন্ত যাদের একটু দেখরাব চোখ আছে তাবাই দেখতে 
পেত সেই পবিপুর্ণ শাস্তির আডালে এক. অবিরাম 
কান্নাব প্রবাহ । একটি সন্তান লাভেব জন্য কত পুজা, 
অর্চনা, মানসিক যে করেছিলেন অধীরবাবুব স্ত্রী তার 
কোন ঠিক নেই। অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন 
তিনি । না, দেবতার কৃপা হবে না। মনের সেই 
অবস্থায় শিশু বিকাশকে সামাগ্ক একটি আবদার নিয়ে 
দুঃখিত ও লাঞ্ছিত দেখে হঠাৎ তার মনে হয়েছিল এই 
শিশুটিকেইট্রু তো ।তনি আপনার করে নিতে পারেন। 
পেদিন বিকাশের জন্মদিন তিনি করেছিলেন, তারপর 
থেকে সবাই জেনে গিয়েছিল বিকাশই তাদের ভাবী 
উত্তরাধিকারী | নিয়মমাফিক দত্তক অবশ্য নেওয়া 


৮ 


" আবেদন করবে না। 


১১-১২শ সংখ্যা 


হয় নি। অধীববাবুর আধিক অবস্থাব দিন দিনই উন্নতি 
হচ্ছিল, কাজেই বিকাশের ভোল পালটে গেল; পাঁচ 
বছব একটানা এ ভাবে স্বর্গন্থখ উপভোগ করবার পরে 
হঠাৎ একদিন দুম করে সে কঠিন মাটিতে পডল-- 
অধীববাবুর একটি মেয়ে হল! কতদিন থেকেই সে 
অন্থভব কবছিল তার নিজেব বাবা-মার মনের চাপা 
অসন্তোষ! কিন্ত দশ বছরেব ছেলে আর কিছু বুঝতে 
পারে নি। তাই অধীরবাবুর মেয়ে হবার পরে তার 
সহপাঠী যখন তার পেটে খোঁচ! যেরে বিজ্রপভরে বলল, 
কিরে! বাজপুত্র হবাব শখ যিটল। তখনই যেন সে 
সব কথা বুঝতে পারল। যেয়ে হবার কিছুদিন পরেই 
অধীরবাবুব! ওখান থেকে চলে যান । | 

দশ বছব বয়সের সেই আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ নিয়েই 
বিকাশের জীবন এগিয়ে চলে। কোনরকমে প্রবেশিকা 
পবীক্ষাঁয় পাস করে সে অনেক কষ্টে গড়িয়ে গড়িয়ে 
ডাক্তারী-স্কুল থেকে পাস করল । কিন্ত, না পেল কোন ভাল 
প্রতিষ্ঠানে চাকবি-্ন! হুল স্বাধীন প্র্যাকটিস । দেনার 
দ্বায়ে জর্জবিত হয়ে জীবন যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তখন 
এই বিজ্ঞাপনটি চোখে পডল--গ্রামে একজন ভদ্রলোককে 
দেখাশোনা করবার জন্য গ্বহচিকিৎসক চাই। খাওয়া 
থাকা বাদে মাইনের অঙ্ক এত কম যে বিকাশ স্পষ্ট 
বুঝেছিল তার যত বাজে ডাক্তার ছাড়া আর কেউ 
বিজ্ঞাপনে বক্স নং দেওয়া ছিল 
কিন্ত সাক্ষাৎকারেব চিঠিতে অধীববাবুর নাম সই করা 
থাকলেও তার কোন কথ! মনে পড়ে নি। 

দেখা হবার পরেও সে চিনতে পারে নি, তবে চেনা 
চেনা! লেগেছিল, ভ্র কুঁচকে তাকিয়ে ছিল, অধীরবাবুও 
ওকে দু একট! প্রশ্নের পরে হঠাৎ বাবার নাম জিজ্ঞেস 
করলেন, আর তখনই সব জানাজানি হয়ে গেল। & 

পরম আদরে তাকে গ্রহণ করলেন অধীববাবু। 
কলকাতার সেই অনাহাব অধর্শহারেব পরে এই আরাম 
ষত্ব কয়েকদিন বেশ ভালই লাগল । কিন্ত তারপব.** 
একদম অজ পাডার্গী। সন্ধ্যে হতে না হতেই ৰাত্ৰির 
অন্ধকার গ্রামটিকে গ্রাস কবে। মিটমিটে কেরোসিন 
আলোব দিকে তাকিয়ে ওর মাথা দপদপ করত । মনে 
পড়ত কলকাতার সেই উচ্ছল জীবনযাত্রা । এখানে 

১৮ 


রহস্য 


৪৬৫ 


থাকলে আমি মরে যাব--মবে যাব। অন্ধকার রাত্রির 
দিকে তাকিয়ে সে বাববার একই কথ উচ্চারণ করত। 
সারারাত ঘুম হত ন! তাব--অন্ধকার ফিকে হয়ে আসত, 
উষার আলে! দেখা দিত--সেদিকে তাকিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করত সে-কালই কলকাতায় চলে যাব। এর পরে 
কিঞ্চিৎ শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডত। 

কিন্ত দিনের প্রখর আলোতে সে বুঝতে পাবত 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া! অসম্ভব । সেটাও হবে মৃত্যু ৷ 
অনাহাবে অপমানে তিলে তিলে মৃত্যু । 

চাকরি নেবার কয়েকদিন পরেই অধীরবাবু জিজ্ঞাস! 
কবলেন, তুমি বিয়ে কবেছ বিকাশ? 

আজ্ঞে না। 

কেন? 

এ প্রশ্নে উত্তবে একটা মার্কাযার! গৎ সাধারণতঃ 
বলত বিকাশ-_বাজারে যখন পয়সা ফেললেই দুধ পাওয়া 
ধায় তখন আর গরু পুষে খরচ ও হয়ুবানি ছয়ে 
লাভকি? 

এ উত্তব- অধীরবাবৃকে দেওয়া যায় না। ও একটু 
ইতস্ততঃ করে বলেছিল, এই আর কি 


মুখে এমন একট করুণ ভাব ফুটিয়ে তুলেছিল যেন 
কেউ দেখবার নেই-কেউ তাঁর জন্য ভাববার মেই বলেই 
তার এই ছন্নছাডা জীবন। অধীববাবু অন্ততঃ তাই 
ভেবেছিলেন, কারণ ভার চোখে ফুটে উঠেছিল 
সহান্থভূতি | 

দুদিন পরে তিনি বলেছিলেন, আমার মেয়েটা! দেখতে 
অবশ্য ভাল নয়--কিন্ত স্বভাবটি বড় ভাল*** 

আর সমস্ত দিন সেই কথাগুলি বিকাশের মাথায় 
পাক খেয়ে ঘুরতে থাকে*"*ঠিকই বলেছেন অধীরবাবু-_ 
লীলা দেখতে ভাল নয়-_লীল! যোটা, কালো, শ্রীহীনা, 
অধিকন্ত সে জডবৃদ্ধি। লীলাব স্বভাব ভাল, এট! 
পিতৃত্বেছের অতিশয়োক্তি। স্বভাবেব কোন বালাই 
তাঁর নেই। কিন্তু'** 

কিন্ত, এই যেয়েটিই সমস্ত সম্পত্তির মালিক। 
জড়বুদ্ধি হয়ে তো! ভালই হয়েছে, জর কুঁচকে নিজেকেই 
ধমক দেয় বিকাশ, তুমি চাইছ টাকা--টাকার জন্য তুমি 


৪৬৬ 
সব কিছু করতে প্রস্তত- একট! কুৎসিত মেয়েকে বিয়ে 
করবে_-এ আর কি বেশী? 

সেদিন থেকে সে হয়ে উঠল অধীরবাবুর একাত্ত 
বশংবদ--এক কথায় সহচর চিকিৎসক, সমব্যথী শ্রোতা 

কম জালিয়েছ তুমি আমাকে ৷ নিতে আসা চিতাটার 
দিকে তাকিয়ে মুখভঙ্গী করে বলে বিকাঁশ। 

জামাইবাবু, চলুন ।--কয়েকজন এসে তার কাছে 
দাড়ায় । 

একটু পরে যাব ।--উত্তর দিল বিকাশ, তোমরা 
যাও। 

ওব! চলে গেল। বিকাশ স্পষ্ট শুনতে পেল ওদেব 
মধ্যে একজন বলল, জামাইবাবুব বড্ড লেগেছে। 
লাগবে না! কত ভালবাসতেন বাবুকে ।--আত্র একজন 
উত্তর দিল । 

ভালবাসতাম। চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হয় বিকাশের, 
ওই বিরক্তিকব, মূর্খ, টাকার কুমীরকে ভালবাসতাম 
আযি***| পরক্ষণেই নিজেকে নিজে বাহবা দিয়ে বলে 
ওঠে, চমৎকার অভিনেতা তুমি বিকাশবাবৃ। হাজার 
হাজার চোখে ধূলো দিয়েছ 

জ্যান্ত চোখে ধুলো! দিয়েছি-মৃত চোখে দিতে 
পাৰি নি। দাতে দাত চেপে বিকাশ ভাবে | মৃত অধীর- 
বাবুর শেষ হাসিব আব কোন অর্থই হতে পারে না। 
ও সব বুঝতে পেরেছে, ও আমার সব চালাকি ধরে 
ফেলেছে" 

বোধ হয় সে একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল। বাড়ির 
পুনে! ভৃত্য যছুব ঠেলাঠেলিতে উঠে পড়ে। বাত 
অনেক হয়েছে। আকাশে একফালি চাদ । 

ঘুমে ছু চোখ জড়িয়ে আসছে। ক্লান্তিভর! মিষ্টি ঘুম 
কিছু খাবার জন্য হরির বিনীত অহ্থরোধ সংক্ষেপে 
প্রত্যাখ্যান করে সে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। 
চোখেব এই তন্ত্রার আবেশ থাকতে থাকতেই সে বিছানায় 
ভয়ে পড়তে চায়। আঃ, এই ঘুম যদি আব না! ভাঙত | 

জেগে উঠে তার সর্বপ্রথম মনে পড়ল সেই হাসি। 
ধীরে ধীরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । চাবিদ্দিক 
নিস্তব্ধ । পৃথিবী খুমিয়ে আছে । এই নিদ্রা থেকে উঠে 
মানব যদি তার অসমাপ্ত অধ'নমাপ্ত কাজ আবার হাতে 


দডিবারেই চিঠি 


ভাদ্র-আঁশ্বিন ১৩৭৪ 


তুলে নিতে পারে তবে মহামিদ্রা থেকে উঠেই বা পারবে 
ন! কেন। 

সেই হাসি প্রতিশোধের হাসি। অধীরবাবু জানত 
যেসে প্রতিশোধ নিতে পারবে, তাই সে অযনিভাবে 
হেসেছিল। 

**'একবার যাব এ ঘরে, দেখব ও এখন কি করছে। 
বিডবিড কবে বলে বিকাশ । তার মনে স্থির বিশ্বাস 
ছিল ওই ঘরে গিয়ে সে অধীববাবুকে দেখতে পাবে। 

ঢুকে ও স্পষ্ট দেখতে পেল একটা লোক শুয়ে 
আছে। শুধু তাই নয়, লোকটা তাব দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসল | শরীরেব সমস্ত বক্ত ঠাণ্ডা হয়ে জল 
হয়ে যায় বিকাশের | ও পালাতে চায়-কিন্ত পালাতে ১ 
পাবে না। কে যেন ওকে স্থির করে দীড করিয়ে 
দিয়েছে। 

তোমাকে আমি শেষ করে দিয়েছি, পুভিয়ে ছাই 
কবে দিয়েছি, তবু তুমি আবার এসেছ" বিড়বিড় 
করে বলে বিকাশ, কি চাও তুমি আমার কাছে? কেন 
হাসছ? 

হঠাৎ যেন এক তীব্র ক্ষিগুতায় অস্থিব হয়ে ওঠে 
বিকাশ । ও যাবে-চিতা থেকে ছাই এনে ছড়িয়ে 
দেবে এর ওপরে। নিজেব পুডে যাওয়া, শেষ 
হয়ে যাওয়া ছাই দেখেও কি ও বুঝতে পারবে না যে_ 
ও শেষ হয়ে গেছে, ওব আর কিছুই করবার নেই ! 

অন্ধকাবে হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে যায় সে। 
ঘবগুলে! ছাড়িয়ে গেলে সামনে খাঁনিকট। খোল! জমি 
--সেখানে অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। 

হোচট-খাওয়। বূডো আউ্লটিতে হাত বুলোতে 
বুলোতে বিকাশ ভাবে, এবারে তার ভয় নেই, সামনে 
পরিষ্কাব পথ। এক ছুটে সে চলে যাবে, আঁজলা ভবে 
ছাই নিয়ে এসে ছড়িয়ে দেবে এ লোকটির গায়ে | 


মনট! ছুটে চলে যাচ্ছে। কল্পনায় কতবার যে সে 
এক ছুটে মাঠট1 পার হুল-_মুঠো ভবে তুলল কালো, 
পোড়া কাঠ আর ছাই--অঙ্ধকার উঠোন পার হয়ে 
অন্ধকারতর ঘবে প্রবেশ করে সেই লোকটির গায়ে 
ছড়িয়ে দিল, আর নিজের ধ্বংসাবশেষ দেখে চমকে 


Mis ৪. N. SEN & CO. 


সখ 


১১-১২শ লংখ্যা 


ছড়িয়ে ছিটকে গেল লোকটি--যেখানে আকা ছিল 
_ বিদ্রপের হাসি সেখানে ফুটে উঠল ভয়। 

উঠে দাড়ায় সে। 
বে বে শব্দ, একসঙ্গে অনেকগুলি মৌমাছি গুঞ্জন 
করছে, নাকি এরোপ্লেন। জ কুঁচকে আকাশের দিকে 
তাকায়--ওব মনে হয় আকাশটা যেন কেমন নেমে 
আমছে--বেশ দ্রততালে নেমে আসছে আকাশ, ওর 
দয বন্ধ হয়ে আপে, তাডাতাডি চোখ নামিয়ে 
ও মাটির দিকে তাকায় প্রথমেই চোখ পড়ে চিতার 
দিকে, চিতাটা উঠে দাড়িয়েছে, হাসতে হাসতে ছুটতে 
ছুটতে তাকে গ্রাস করতে আসছে। বিশ্ময়! ভয়! 





With the best Compliments from :- 


31, Shibchandra Chatterjee St. 


Belurmath, Howrab. 


ENGINEERS, MANUFACTURERS & 
GENERAL ORDER SUPPLIERS. 





রহস্য 


কি বকম যেন লাগছে---একটি ' 
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কিন্তু তা ছাপিয়ে উঠেছে একটা যন্ত্রণাবোধ, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। আকাশ, মাটি দু দিক থেকে তাকে চেপে 
ধরেছে, কি করে নিঃশ্বাস নেবে সে! চাবিদিক 
অঙ্ককাব হয়ে আসে আকাশ, মাটি তাকে পিবে দেয় । 


পবরদিন সকালে গ্রামবাসীর! বিকাশের মৃতদেহ 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। করোনারী থাম্থসিস কাকে 
বলে তা ওবা জানত না। কাজেই এই আকম্মিক 
মৃত্যুর কোন ব্যাখ্যা ওরা কবতে পারে নি--তাছাড়। 
কেনই বা বিকাশ ঘর ছেডে এই চিতার কাছে 
এসেছিল | সমস্ত ব্যাপারটিই রহস্তাবৃত রয়ে গেল। 





প্রাইমারী, জুনিয়ার হাই, সেকেগ্ডারী হাইস্কুল, 
পাবলিক লাইব্রেরী, গ্রাম ও অঞ্চল পঞ্চায়ত ও 
কো-অপারেটিভ, সোসাইটির প্রয়োজনীয় 
সকল প্রকার ছাপানো ফরম, রেজিষ্টার 
লিখন সামগ্রী. এবং ছাত্রদের 
শিক্ষা সরঞ্জাম বিক্রেত৷ 


ভারত ষ্টেশনার্ম 


১৫, কলেজ ' স্কোয়ার 
কলিকাঙা)২ 
ফোনঃ | ৯২১২ 





প্রহারেণ ধনঞ্জয় 
আর্ধভট্ট 


প্রেম, হায় প্রেমের দেবতা! যাহ্ষের ওপর 
তোমাব কি অসীম প্রভাব! কি দৃঢ় প্রতিষ্ঠা! 
অপূর্ব তোমার পরিচালন! শক্ি। কত চতুর কত লক্ষ 
কত অন্ত্দর্শাই না তোমার যত ফিকির ফন্দি । 

তোমার পথের যারা যাত্রী তাদের "নিরাপত্তার জন্তে 
যতরকম ছল চাতুরী কৌশল উদ্ভাবন কর তা কোন 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের মাথায়ও আসবে না। 

হে প্রেমের দেবতা, বলিহারি যাই তোমাকে আর 
তোমার এই অপার মহিমাকে | 

দেখা যায় সংসারে যার! খুব সাধারণ বুদ্ধিব পুরুষ 
বা স্ত্রীলোক প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে তখন তাদেরও 
মনকে তুমি কলাকৌশলে সবস করে তোলো! । 

আশ্চর্য । হে প্রেমেব দেবতা, একি তোমার 
চতুরালী ? তুমি নিজে খুবই চতুর তা জানি। তোমার 
চাতুর্ষ-বিদ্ঞা তোমাব মধ্যেই থাক। সেটা আবার 
আমাদেখ মধ্যে না ছডালেই নয়? আমরা যে তোমাব 
পথে চলতে গিয়ে শেষকালে বিপথগামী হয়ে পড়ি । 

তুমিও বোধ হয় তাই "চাও? তা না হলে 
মোনাহিতাব মত এমন একটি সবল প্রকৃতির মেয়েব 
এরকম হবে কেন? 

মোনাহিতা স্দ্দরী। ওর বুকেব বেদীতে যৌবনের 
পুবোহিত প্রেম-দেবতাব আসন পেতে বসেছে আজ 
অনেক দিন। ম্বামীব নাম তোফানে!। | তোফানে! 
বিস্তশালী। স্ত্রীকে ভালোবেসেই আসছে অকৃত্রিম ভাবে 
ঠিক বিবাহের দিন থেকেই! 

সে আজ কয়েক বছব। 

হঠাৎ দেখা গেল তোফানেো যোনাহিতাৰ প্রতি 
ঈর্ধান্বিত হয়ে উঠেছে। কিন্ত এই ঈর্ধার কারণ কি তা 
তোফানে। নিজেই জানে না। 

একেবাবে জানে না বললে ভুল হয়। জানে। 
আর সেটা! হল মোনাহিতার রূপ যৌবনেব উপর ওর 
একট! সন্দেহ । তবে এই সন্দেহের উৎস কোথায় বা 


কারণ কি তা জিজ্ঞাসা করলে তোফামে। কোন উত্তর 
দিতে পারবে না। কিন্ত তবু সন্দেহ | 

তোফানোব এই সন্দেছজনক ব্যবহাবে শেষ পর্যন্ত 
মোঁনাহিতার মেজাজ বিগডে গেল। প্রায় বোজই 
তোফানোকে জিজ্ঞেস করতে লাগলে। কেন তোফানে! 
ওকে এবকম অকাবণ সন্দেহ কবছে। জিজ্ঞেস করে, ও 
কি এমন করেছে যার জন্যে ওব ওপর তোফানোর এত 
সন্দেহ এবং এরকম ঈর্ধাপরায়ণ ব্যবহার ৷ 

তোফানো নিকত্বর থাকে আব তা ন! হলে এমন 
সব যুক্তি দেখায় যা মোটেই সংগত নয় । 

তোফানোব কাছে কোন সৎ উত্তর না পেয়ে 
মোনাঁহিতার যন শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহ করে উঠল । 

মোনাহিত! নিজেব মনে মনে বলে উঠল, ঠিক আছে। 
আমি যখন কোন দোষ না করেও দোষের ভাগিনী 
তখন এবাব একটা কিছু করতেই হুবে। পরুপুরুষেব 
সঙ্গে প্রেম কবা আমি কোন দিন ভাবতেও পারি নি। 


কিন্ত দেখছি এবার তাই করতে হবে । তা না হলে-ওকে 


শিক্ষা দেওয়া যাবে না। 

একটি সুদর্শন যুবক আজ বহুদিন ধরেই যোনাহিতাব 
বাড়ির সামনে দিয়ে যাতায়াত করে। মোনাহিত৷ 
বারান্দায় দাড়িয়ে থাকলে কেবল ওর দিকে ফিরে ফিরে 
তাকায়। শুধু তাকায়ই না, তাকাতে তাকাতে বাস্তার 
এমোড় ওমোড করে । মোনাহিতা যেন ওই যুবককে 
দেখেও দেখে না। তবে এটা মোনাহিতা বুঝেছে যে 
যুবক ওব রূপ যৌবনের যোছে অন্ধ । তবু মোনাহিত1 
সেই যুবকের ওপর কোন রকম ছুর্বলতাই বোধ কবে নি 
নিজের মনে! 

কিন্ত আজ নিজের অনিচ্ছা সত্বেও সেই যুবকেব 
ওপরই দুর্বলতা! চেপে বসল মোনাহিতাঁর | মোনাহিতা 
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স্থির করল এই যুবককে দিয়েই উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে 


হবে তোফানোর ওপর ওর অকারণ সন্দেহের জন্যে । 
একদিন বারান্দায় দাড়িয়ে মোনাহিতা৷ সেই যুবককে 


১১-১২শ সংখ্য! 


" ইসাবা করে জানাল যে মোনাহিতা ওব প্রেমাছুরাগিণী। 


যুবক অত্যন্ত উল্লসিত হল মোনাহিতার এই ইঙ্গিতে । 

এর পর দুজনেই স্বযোগ এবং স্বিধার অপেক্ষায় 
রইল নিজেদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কববাব জন্যে । এই 
ব্যাপারে ওই যুবকেব চেয়ে মোনাহিতার আগ্রহটাই 
বেশী। 

তোফানোর সাংসারিক ব্যাপারে অনেক বকম ত্রুটি 
ছিল। তাব মধ্যে লব চেয়ে বড দোষ হল ওর মদ্যপান । 

বারি হলেই তোফানেব মদ চাই। মদ ছাড়া ও 
থাকতে পারবে না। মোনাহিতা দেখল তোফানোকে 
কাবু করবার একমাত্র ওযুধ হল এই মদ । মনে মনে 
ভাবল এই যদ খাইয়েই আমার কাজ সিদ্ধি করতে হবে। 
যেমণ ভাব! তেমন কাঞ্ । যখনই তোফানে। মদ খেতে 
আরম কবে যোনাছিতা সঙ্গে সঙ্গে ওকে আবও 
অঙথপ্রেরণা দেয় আর একটু বেশী খাবাব জন্তে। 


যোনাহিতার সোহাগস্থলভ অনুপ্রেরণায় তোফানো ' 


গ্লাসেব পব গ্লাস টেনে চলে। 

কিছু সময়ের মধ্যেই নেশায় বেহু শ হয়ে বিছান! নেয় 
তোফানে | ঘুয-ঘোরে হয়ে থাকে অচেতন। এই 
সুযোগে মোমাহিতা ওব প্রেমাস্পদকে বাডিতে ঢুকিয়ে 
প্রেমালাপে মগ্ন হয়ে নিজেব মনোবাঞ্! পূর্ণ করে। 
এমন কি মাঝে মাঝে বাড়ির বাইবেও চলে খায় প্রেমিকের 
কাছে। তারপর ফেরে অনেক রাত্রে । 

মোনাছিত1 নিজে মদ প্রায় না অথচ তোফানোকে 
প্রতিদিনই এত বেশী করে ধঁ্দ খেতে উৎসাহিত করাব 
জন্তে তোফানোর কি রকম সন্দেহ হল। 

একদিন বাত্রে তোফানে! অতিরিক্ত নেশার ভান 
করে বিছানায় পড়ে রইল চোখ বুজে মোনাহিতা কি 
করে দেখবার জন্তে । 

এদিকে যোনাছিতা যখন দেখল তোফানে। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে নাক ভাকাচ্ছে সেই মুহূর্তে বাড়িতে থেকে বেরিয়ে 
মিলল গিক্কে প্রেমিকেব সঙ্গে তাব বাড়িতে । সেখানে 
মোনাহিত। রইল মাঝ রাত্তির পর্যস্ত | 

তোফানো৷ চোখ বুজে বিছানায় পড়েই আছে। 
তৃষ্ণার্ত বসন নিয়ে প্রতিমুহূর্তে আশা কবছে যোনাছিতার 
দেহ-অমৃত-ঘটের বারি! কিন্ত কোথায় মোনাহিতার 


প্রহারেণ ধনঞ্জয় 
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দ্বেহ-অমুত-ঘট 1 সে ঘট তখন আশ্রয় নিয়েছে অন্ত এক 
অনঙ্গরূপ বৃক্ষের ছায়ায়। 

বিছানা ছেড়ে উঠল তোফানো। বাড়ির কোথাও 
মোনাহিতাকে না পেয়ে সদব বন্ধ কবে দিয়ে জানলায় 
বসে বইল যোনাহিতা ফিরে ন! আস! পর্যস্ত। 

অনেক রাত্রে মোনাহিতা ফিরল । তোফানে! 
জানলা থেকে স্ত্রীর দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, 
এ বাড়ির দবজা তোমার বন্ধ হয়ে গেছে চিবদ্দিনের 
জন্তে। তুমি মনে কবেছ আমি কিছু জানি না? কিছু 
বুঝি না? এই জন্তেই আমাকে এত বেশী কবে 
মদ গেলানে। হয়? যাও, যেখানে এতক্ষণ ছিলে 
সেইখানে যাও | এ বাডির আশ! আব কবে! না । 

যোনাহিতার মাথায় যেন ক্জ্রাঘাত পডল | অনেক 
ভাবে অনেক কথায় তোফানাকে বোঝাবার চেষ্টা করল 
যে তোফানে1 ওকে বৃথা সন্দেহ করছে । ওর মনে কোন 
বদ উদ্দেশ্য নেই। ভয়ানক গরম পড়েছে। তাই ঘুম ন! 
আসায় ও একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল পাডারই আব 
একজন সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে। কোন খারাপ উদ্দেশ্য 
নিয়ে ও বাড়ি থেকে বেরোয় নি। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। তোফানে! কোন 
কথা ন! বলে স্থিব চিত্তে বসে বইল। মোনাহিতাঁব 
সমস্ত কাতর অস্থনয় বিনয়ই ব্যর্থ হল। 

কোন উপায় না দেখে যোনাহিত1 শেষ পর্যন্ত 
তোফানোকে ভয় দেখিয়ে বলল, হয় দরজা খোল না 
হয় তে আমি এমন কাজ করে বসব যে তোমার ছুঃখেব 
আর শেষ থাকবে না। 

কিভাবে? প্রশ্ন করল তোফানে।। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেষেব দেবতা মোনাহিতার মাথায় এক 
বৃদ্ধি জুগিয়ে দিল । 

মোনাহছিতা বলল, পাশেই একটা কুয়ো! আছে জান? 

জানি, নিশ্চয়ই জানি | 

আমি ওই কুক্ষোতে ঝাঁপ দিয়ে মরব। লোকে 
জানবে তুমি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে নিজেই আমাকে ওই 
কুয়োব মধ্যে ফেলে দিয়েছ । খুনের দায়ে ধরা! পড়বে। 
ফাসি পড়বে তোমার গলায়। ভাল চাও তো এক্ষুণি 
দরজা খুলে দাও। 
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তোফানে| অনড় অচল। 

দবজ! খুলবে না? বেশ। এ বকষ অপমানের 
চেয়ে আমার যবণই ভাল। বলেই তোফানোর দিকে 
বাগে কটমট কবে একবার তাকিয়ে কুয়োর দিকে 
ছুটে গেল। 

তোফানে! তবুও নড়ল না। নির্বিকার চিত্তে 
" বসেই রইল স্ত্রীব দৌডটা কতখানি তা দেখবার জন্তে | 
জানলার সিকের ভিতর থেকে আড়চোখে তাকিয়ে 
একবাব দেখবারও চেষ্টা করল। কিন্ত কিছুই দেখতে 
পেল না। কেন না কুয়োটা আড়ালে পডেছে। 

কুয়োর পাশেই একট] বেশ বড পাথব পড়েছিল। 
মোনাহিতা সেই পাথবট। তুলে, হে ভগবান আমার এই 
পাপ কাজের জন্তে আমাঁকে ক্ষমা কর, এই বলে কুয়োর 
মধ্যে সেটাকে ফেলে দিয়ে গা চাকা দিয়ে রইল। 

যোনাহিতার কথাগুলে। তোফানার কানে গেল এবং 
পাথর জলে পড়াব সঙ্গে সঙ্গে যে আওয়াজ উঠল তাও 
তোফানে শুনতে পেল । ভয়ে ঘাবডে গেল তোফানে!। 
ওব দৃঢ় বিশ্বাস হল মোনাহিত! নিশ্চয়ই কুয়োয় ঝাঁপ 
দিয়েছে । 

আর কাঁলবিলঘ্ঘ না করে তোফানে! দড়ি বালতি 
নিয়ে বাডি থেকে ছুটে বেকলো মোনাহিতাঁকে উঠে 
আপবার জন্তে সাহায্য করতে। 

এদিকে মোনাহিতা আডালে গা ঢাকা দিয়ে আছে। 
কুয়োর ধারে ছুটে গেল তোফামে!। মোনাহিতাকে 
দেখতে পেল না| দড়ি বালতি হাতে করে যেই 
তোফানে! উপুড হয়ে কুয়োর মধ্যে তাকাল সেই 
সুযোগে মোনাছিতা বাড়িতে ঢুকে সদরে খিল এটে 
দিয়ে তোফানে! যে জানলায় বসেছিল সেইখানে গিয়ে 
শ্যাট হয়ে বসল । 

তোঁফানো কুয়োব মধ্যে ঝুঁকে পড়ে তাকিয়ে 
কোন চিহ্ন ন! দেখতে পেয়ে মনে মনে বলতে লাগল 
কিরে বাবা! একেবারে তলিয়ে গেল নাকি! 

এদিকে মোনাহিতা জানলায় বসে নিজের মনে মনে 
হাঁসতে হাসতে তোফানোকে শুনিয়ে-বেশ জোবে জোরে 
বলে উঠল, আরে ওকি । কুয়োৰ ধারে মবতে গেছ 
কেন? কেমন মিন্সে রে বাবা? তোমার তো! যদ 


শনিবারের চিঠি 
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চাই? মদদ খাবে তো! বাড়ি চলে এস দন! কুয়োতে 
কি মদ থাকে যে বালতি ভর্তি করতে গেলে? বলেই 
খুব জোবে জোরে হাসতে আরভ কবল মোনাহিতা। 


তোফানে! হতভম্ব হয়ে গেল ব্যাপার দেখে। ছুটে 
এল বাড়ির সদর দরজায়। কিন্তু দরজ| বন্ধ। 
মোনাহিতা জানলায় বসে হাসছে তোফানোর দিকে 
তাকিয়ে। 


নিজের স্ত্রীর কাছ থেকে এই ধবনের তামাশা আর 
ব্যগ-বিজ্রপের আঘাতে ভীষণ রেগে গেল তোফানো। 
রাগ সংযত রেখে বেশ নবম স্থুরেই অনেক অঙ্ুনয় বিনয় 
করল মোনাহিতাকে দবজা খুলে দেবার জন্তো | 

মোনাছিতাঁ দরজা! তো! খুললই ন। উলটে কটুবাক্যেব 
কশাঘাতে জর্জরিত করে তুলল তোফানোকে। 

চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, মদখোব মাতাল 
কোথাকার, দূর হয়ে যাও এখান থেকে । খবরদার 
বাড়িতে ঢুকবে না। সবাই জানুক তোমার গুণকীর্তিব 
কথা । সাব! রাত বাইবে বাইরে মদ খেয়ে বেভানে।? 
বলি ঘবের বউকে কে আগলাবে ? ঠিক আছে বাইবেই 
থাক। দূর হও। 

যোনাহিতাৰ এইসব কটুক্তি এবং ছুর্ব্যবহারে 
তোফানোর রক্ত গরম হয়ে উঠল। 
গালাগালি কবতে আরম্ভ করে দিল যোনাহিতাকে । 

মোনাহিত। তবু দরজা খোলার নাম করে না। 

তোফানে! শেষ পর্যস্ত ক্রোধে অর্থ হয়ে বিদ্রোহ 
আরম্ভ কবল। সদব দরজায় ঘুষি আর লাথি চালিয়ে 
যেতে আর্ত করল অবিশ্রাস্ত। 

পাড়াঙদ্ধ লোক জেগে উঠল এই হৈ হুল্লোড়ে। যে 
যার বাড়ির জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মোনাহিতাকে 
জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপাব! 

মোনাহিতা সঙ্গে সঙ্গে কেদে ফেলল। কাদতে 
কাদতে বলতে আরম্ভ করল, দেখ ভাই, এই লোকটাকে 
নিয়ে আমি আর পারি ন। আচ্ছা, মদ খেতে হয় 
ঘরে বসে খাও। তা না, বাইরে কোথায় মদ গিলবে 
আর দুপুর রাত্তিরে বাড়িতে এসে আমায় আলাতন 
করে মাববে | আমি অনেক বুঝিয়েছি ভাই। কিছুতেই 


অতি জঘন্ত ভাবায় _ 
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ব্শ্াধ্দ্যাডংঠাহ 


॥ সম্প্রতি প্রকাশিভ গ্রন্থ ॥ 
ডক্টর তারাপদ মুখোপাধ্যাষ - ডক্টর সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
FA 
চর্যাগীতি ভূমিকম্প 
প্রাচীন বাংলাভাষাব মূল্যবান দলিল চর্যাগীতিব পুথি, ভূমিকম্পের প্রকৃতি, মাত্রা-বিভাগ, কেন্দ্র উপকেন্দ্র ও 
ভাষা এবং লিপি সম্বম্বে কিছু অন্যান, কিছু প্রমাণ সমকম্পন বেখা, ভূমিকম্পমাপক যন্ত্র ও ভূমিকম্পের 


এবং কিছু জ্ঞাত তথ্য। বহু পুথিচিত্র ও অক্ষরচিত্র. মানমন্দিব প্রভৃতি বিষয়েব তথ্যপূর্ণ আলোচন!। 
সংবলিত । মূল্য ১০০ টাক1। সচিত্র । মূল্য ১'০০ টাকা । 


বিদ্যার বহু বিস্তীর্ণ ধাবাব সঙ্গে শিক্ষিত-মনের যোগসলাধনের উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ গ্রন্থযালার প্রকাশ । 
অর্থনীতি ইতিহাস শিক্ষা সাহিত্য সমাজ দর্শন ধর্ম বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে এ পর্যন্ত ১৩১ খানি গ্রন্থ 


অর্থনীতি 

শ্রীঅতুল সুর 
টাকার বাজার 

বিষলচন্দ্র সিংহ 
পশ্চিমবঙ্গের জনবিষ্যাস 
ইতিহাস 

ীযোগেশচন্ত্র বাগল 
জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গনারী 

আগ্রবোধচন্ত্র সেন 
ধন্মপদ্-পরিচয় 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
প্রাচীন বাংলার গৌরব 

ক্ষিতিমোহন সেন 
ভারতে হিন্দু মুসলমানের যুক্তসাধলা 

ক্ষিতিমোহন মেন 
ভারতের সংস্কৃতি 

রজনীকান্ত ওহ 
মোগাস্থেনীসের ভারতবিবরণ 

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 
দিংহলের শিল্প ও সম্ভযত। 

ক্ষিতিমোহন লেন 
হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ 






০ 
HERE ৬৫ 


৫ দ্বারকানাথ 


৮] প্রকাশিত হয়েছে। নিয়ে আরও কয়েকটি গ্রস্থেব উল্লেখ কর! হল। পত্র দিলে বিস্তৃত বিবরণ পাঠানো হবে । 


কৃষি ও শিল্প 
ডক্টর নীলবতন ধর 
জমির উর্বরতা 'বৃদ্ধির উপায় 


শ্রীশাস্তিত্রিয় বসু 
বাংলার চাবি 


শীনৃপেন্্র ভট্টাচার্য 
বাংলার ভুমিব্যবন্থ! 
ডক্টর শচীন সেন 
বাংলার রায়ত ও জমিদার 
ডক্টব হরগোপাল বিশ্বাস 
ভারতের রাসায়নিক শিল্প 
ডক্টব কুদরত এ খুদ 
যুদ্ধোত্তর বাংলার কৃষি ও শিল্প 
প্রমথ চৌধুবী 
রায়তের কথা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভারভশিল্পের মুক্তি 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
ভারতশিল্পে বড় 
নন্দলাল বসু 
শিল্পকথ! 







ঠাকুর লেন । কাঁলকাতা ৭ 
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আমার কথ শুনবে না। বল, রোজ রোজ এ বকম কত 
সহ কর! যায়? বলি, তোমরাও তে! লোক নিয়ে 
ঘব কর? তোমাদের সোয়ামীরা সব এবকম কি? 
আমি আব শঙ্ব করতে না পেবে এই ব্যবস্থা কবেছি। 
বাডিতেই ঢুকতে দিই নি। থাক, বাস্তায় দাড়িয়ে থাক। 
বল ভাই, ঠিক কবি নি? 

প্রতিবেশীরা কেউ কিছু উত্তব করল না। শুধু 
মুচকি হেসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলাবলি করল । 

তোফানো তখন গোটা রহন্যটা খুলে বলল 
প্রতিবেশীদের কাছে আর মোনাহিতাকে ভয় দেখাল 
খুন কববে বলে। 

কিন্ত মোনাহিত1 একটুও ভয় পেল না তোফাঁনোব 
কথায়। উলটে সগর্বে পাঁডাপডশীর্দেব বলল, দেখ ভাই, 
মিনসেট! কি রকম ডাহা মিথ্যে কথ! বলছে। আশ্চর্য! 
ওঃ ভগবান তুমি কোথায়? আচ্ছা ভাই, আজ যদি 
আমি ওর মতই বাস্তায় দাড়িয়ে এত বাত্তিরে চেঁচাতাম 
আর ওই মিনসে বাড়ির ভেতব থাকত যেমন আমি 
আছি, তোমবা কি বলতে শুনি? আমার নিন্দে গাইতে 
না? আমায় খুব ভাল বলতে তোমর11 নিশ্চয়ই 
বলতে না? দোষের ভাগী আমিই হতাম? গডগড 
করে কতকগুলো মিথ্যে কথ! বলে মিনসে তোমাদের কি 
বকম বুঝিয়ে দিল । উঃ। কি শয়তান লোক রে বাবা। 

পাড়াপডশীরা তখন যোনাহিতার কথাই বিশ্বাস 
করে তোফানোকে দোষী সাব্যস্ত, কৰরল। তারপর 
যতদুর সম্ভব ওর ওপর বিষাক্ত বাক্য-বাণ হেনে ওব 
ভূত ভাগিয়ে দেবার ধোগাড় করে তুলল । 

তোফানে।ও ছাড়বার পাত্র নয়! ওদের সঙ্গে 
সমানে পাল্লা দিয়ে তোফানোও টেচাতে আরম্ভ কবল। 

ক্রমে এই হট্টগোল এমন পর্যায়ে গিয়ে দাড়ালো 
যে এর আহ্ববিক সুর পাডা থেকে বেপাড়ায় যেখানে 
মোনাছিতার বাপের বাড়ি সেই পর্যন্ত গিয়ে পৌহুলো। 

মোনাহিতার বাপেৰ বাড়ির লোকেদের কানে 


শনিবারের চিঠি 


“ভিতরটা যেন খাঁ খা কবছে। 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


এই কথা যাওয়া! মাত্র ওর! সব দল বেঁধে ছুটে এল ৷ 
পাডাপড়শীদের কাছে জিজ্ঞেস করে বুঝতে পারল যে 
তোফানোই দোষী । তখন তাঁর! তোফানোকে ধবে 
আচ্ছা কবে প্রহাব দিয়ে বাডির মধ্যে ঢুকে 
মোনাহিতাকে নিয়ে নিজেদের বাড়িব দিকে বওনা 
হল। যাবার সময় তোফাঁনোকে এই কথ! বলে গেল 
যদি ও আর কোন দিন কোনরকম বদমায়েসী করতে 
যায় ওদের পাড়ায় তাহলে ওব দুর্ভোগের আর অস্ত 
থাকবে না। 

সেই রাত গেল। 
গেল। 


তারপরও আরও ছু-এক রাত 
কিন্ত তোফানোর মনে শাস্তি নেই। ওর বুকের 
এতখানি দুর্ব্যবহার সত্তেও 
মোনাহিতাঁর রূপ যৌবনের কথা তোফানে1 কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না। মোনাহিতার _ দেহ-অমৃত-ঘটেব 
বারি না! পান করতে পাবলে ওর কোন-শাস্তিই নেই। 


কিন্ত কি কবা| যায়? কি করে যোনাছিতাকে 
আবার ফিরিয়ে আনা যায়? 


অনেক ভেবে চিন্তে শেষ পর্যস্ত কয়েকজন এমন 
বন্ধুকে এই ব্যাপারে মধ্যস্থতা কববার জন্তে ঠিক কবল 
তোফানে৷ যাদের যোনাহিতাও চেনে! 


সেই বন্ধুদের মধ্যস্থতায় দিন কয়েক পরেই 
যোনাহিতা৷ বাড়ি ফিরে এল বটে তবে এই চুক্তিতে যে 
তোফানো আর কোন দিন কোন ব্যাপারে যোনাহিতার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে পাববে ন!। আশ্চর্য! এই 
ভাবে এত লাঞ্চনা এত গঞ্জন! সহা করবার পরও 
ঠিক তাসেব একট! গোলামের মত নিজেব দাম্পত্য 
জীবনেব শান্তিকে কিনতে হল তোফানোকে । 

হে প্রেম-দেবতা { তোমারই জয় হোক! আব 
পৃথিবীতে যত স্বাধী আছে তাদের মনের ঈর্ষা আর সন্দেহ 
সব বিনাশ হোক ! 


হে প্রেম-দেবতা। জয় তোমারই জয় ! 


[ বোকেচিওর প্ডেকামেরণ* থেকে ] 


তুফানের নদী 


মায়! বু 
কবে এসেছিলে কাছে ডেকেছিলে দুরতিক্রিম্য পথে পথে চলি সাথে সাথে চলে কার 
কয়েছিলে কী সে কথা__ অশবীবী এক কায়া 
আজ আর নেই মনে। বৌন্রদগ্ধপ্রাস্তর জুডে হাওয়া করে হাহাকার 
কোন-কুঁড়িট! যে ঘুম ভেঙে উঠেছিল কোনখানে নেই ছায়া । 
কোন ফুল শতদল মেলে ফুটেছিল 
খর রৌদ্রের উত্তাপে আর নির্মম বায়ুভরে এ ভগ্নস্তুপেব স্মৃতি মুছে নেয়া খরআোত তটিনীতে 
ঝরেছে বিপ্মরণে f নৌকোডুবির পালা 
স্রোতের নদীর কুলে কুলে ভেসে অ'তলেতে তার দ্নিবিভ নীববতা-_ 
ভুলে গেছি সব কিছু অমুচ্চাৰ্বিত জমে থাক! সব কথ! 
কোন কথ! নেই মনে! জানিনা জানিনা দুই চোখে তার__ 
জল টলমল কেন! 
দ্বিপ্রহবের অনলবর্ষী রুক্ষ সে প্রান্ত বুকে আগুনের জাল? 
নেই এতটুকু ছায়া ঝড় তুফানের নদীতে কেবলি 
নেই অরণ্য গম্ভীর সুগভীর হালভাঙ পাল ছেঁড়া__ 
দিক দিশাহীন তুষার নদীতীর _নৌকোডুবির পালা। 
নু 
পলাতক 
শিবদাস চক্রবর্তী 


এখনে! কবিতা লেখে আমার লেখনী 

লোকে তাই আমাকেই ভাবে কবি'বলে। 

অথচ সে কত মিথ্যা আমি তে! তা জানি। 

একজন কবি ছিল-_মিতবাকৃ, ন্মিতহাস্তমুখ, 

আকাশেব নীল স্বপ্ন দু'চোখে জড়ানো, 

অস্তবে অনন্ত উঠ্ধি সাগর-সম্ভব। 

সৈকত-লংঘাতে নিত্য মুখব, উত্তাল | 

আমি ছাড়া কেউ তাব পায় নি সাক্ষাৎ । 

সে আমাব মুগ্ধ অবসবে 

এনেছে নিরালা ঘবে দ্বাব খুলে মৃদু করাধাতে। 

- অতফ্িত আবির্ভাৰে তার 
১৯ 


মুক লেখনীর মুখ হয়েছে মুখর | 
আনংজ্ঞান অন্তরের তার যত কথা 
আমার লেখনীমুখে হয়েছে কবিতা | 
আমি সেই স্থষ্টি-লীল! দূব থেকে করেছি দর্শন | 


আজ সে নিরাঁলা ঘরে অবাঞ্ছিত মানুষের ভিড, 
কর্মহীন কোলাহলে ত্রস্ত অবসব ১ 

সে লেখনী আজে! আছে, কৰি পলাতক ১-- 

নেই তার উপস্থিতি, পড়ে আছে কিছু তাব স্মৃতি। 

লেখনী কবিত] লেখে সে স্মৃতি-মন্থনে, 

আমি শুধু দ্ৰষ্টা তাব--_-অষ্ট সেই পলাতক কবি। 


উত্তরণের পথ কত আঁছে বাকি নহে অভিপ্রেত 


জয়তী রায় অনিলকুমার মোদক 
যে ফুল চেয়েছি শুধু ছুই হাত ভরে আমার কী আসে যায় 
জানি ন! কখন পাপড়ি গিয়েছে ঝরে__ যদি সে দুরের পথে অকারণে হাটে, 
বাগানে জমেছে কাটাগুলে শুধু কাটা, আমার কী আসে যায় 
উষর মরুতে এতখানি পথ হাঁটা । সে নিজেব অপরাধে যদি দণ্ডী খাটে । 
“আমি আলো! চাই*_একথ! বলেছি যত, 
ধূসব কুয়াশা! আকাশে জযেছে তত ; জিভের নিভে 
Vie sy ete ba এসো না হে আমার বাড়ির দরোজায় 
যে বীজ বুনেছি__নিদাঘে গিয়েছে অলে। পাজি নিতাকে 


* * কক 
ছুপুরেব চিল দুরের কথা| যে জানে, 
আর্তডাকের প্রতিধ্বনি সে আনে-_ 


মাডিয়ো না নিকোনে! উঠোন কাদা-পায়। 
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ছোট পথটুকু কেবল ছু'পায়ে বাধে, পরিচয়ে এসেছিল, আত্মারও সে অলকায় যেত 
ঘপুবের চিল তাই উডে উড়ে কাদে। শুরু না হতেই তবু বুঝে নিল-_ 
আমিও আকাশে চোখ তুলে চেয়ে থাকি £ মোর সঙ্গ নহে অভিপ্ৰেত । 
উত্তবণের পথ কত আছে বাকী । * 
অবদমিত ইচ্ছাকে 
সুনীলকুমার লাহিড়ী 
চশমাটাকে আরও টেনে দাও নাকের ডগায়_ অথচ ভেতবে দেখ উন্মত্ত-ইচ্ছার! 
আরও টেনে দাও--দিয়ে হাতের কলম ধরে তাকণ্য প্রাবল্যে যেতে চুলবুলে ইঁছরের মত 
ঝিম মেরে বসে থাক সাবাদিন, মনের গর্ত থেকে গর্তে গর্তে করে ঘুরঘুর-_ 
ক্যামেরায় ছবি তোল! পোজে। . পা ছুটে! ছুটতে চায় রেসের ঘোড়ার বেগ নিয়ে। 
মনে হবে দুর থেকে না-পিতামহ রূপ নিয়ে বসে থাকো, 
হিসেব-নিকেশী চিত্রগুপ্ত, চশমাটাকে আরও টেনে দিয়ে 
আসলে এ কিছু নয় ভেক ধবে থাক! একেবারে ঢল নেমে 
শুধু কাজেব আর লাজের। - নাকের ভগায়। 
বৈপরীত্য 
হশীলকুমার গুপ্ত 
বিশ্বশান্তি সংসদের জরুরী সভায় । শাস্তির সনদ ; আরো যা যা শান্তিকামী 
বছ অর্থ মেধ! ঢেলে সভ্য মান্য দেশেব নেতার! মাহৃষের পক্ষে সাজে। তাব সঙ্গে খানাপিনা, 
অজ কথার চেরী ফোটালেন, ছড়ালেন যত পাবা যায় নির্দোষ প্রমোদ কিছু ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শাস্তিজল-_নামাৰলী গায়ে, ওড়ালেন পায়রা, লিখে দেশে ফিরে তারা খাটি ডারুইন মতে অন্ধকারে 


দিলেন অনাদি গড়েন আযাটম বোম? শান্তি রটে মূঢ় রয়টারে | 


কণ্ঠস্বর 
সন্তোষকুমার অধিকারী 


আশায় আমার মন খোজে শুধু সঙ্গ 
বন্ধু, কোথায় তোমার কণঠস্বব ? 


দেখ চেয়ে ওই রোদভবা মাঠে কষ্ণচুড়ার ডালে 
ফুলগুলো৷ লাল, জলে যশালের মত, 

দ্বিপ্রহবের বাতাসে উদাস পাখিটা! কেবল কাদে 
" কাঠবেডালীবা ছায়া খোজে অবিবত। 

মাঠের ধুলোর! হতে চায় বুঝি ঝড় 

৮ বন্ধু, কোথায় তোমার কঠস্বব? 


এই পথ যেন পথ নয়, এক নিরত উন্মোচন 
কখনও পলক সকালের রোদে সারাদিনটাকে দেখি, 


লগ্নশেষে 


অমুল্যকুমার চক্রবর্তী 


নিমফুলেব গন্ধটাকে চেয়েছিলাম ধরতে 

- বুকের ভেতব, নিবিড আলিঙ্গমের মত । 

জয়চণ্ডী পাহাড়ের ওপারে ছুটে গিয়েও যদি 

* তোযাকে পাই, আমি পাহাড় টপকেও তবে চলে যাব । 


মিম যত তেতোই হোক, শুভ্র শান্ত 

ফুলেব গন্ধে উতল চৈত্রসন্ধ্যা। নেশায় 

মাতালের মত কোকিল কুহুকুহু ডাকছানিতে, 
প্রেয়সীকে পেতে দেবি কত আর, সেই আতগ্ত বেদন। 
* মাখিয়ে দিচ্ছে নিমফুলেরি গন্ধে! 


জয়চণ্ডী স্টেশনে ট্রেন, সময় নেই, তোমাকে 

* না পেয়েই আমি চলে যাব, জানলাম, 
ফুলের গন্ধ যতই মিষ্টি হোক-_ 

হাসতে হাঁসতে কার হাসি হঠাৎ থেমে গেল। 





4? NS 
CA LIDAARY, 

২৫৮০৫ 
VERS: 


তারপর ঘষি নিজের হাতেই শিশিরমুগ্ধ মন । 
মেঘে আব নীলে সারাদিন ধবে দিশেহাবা শুধু--এ কি? 
ঘুরে ঘুবে সব পথ এসে থামে একটি অদ্ধকারে। 


অথচ মাঠের কৃষ্ণচুডাটা থেকে থেকে তবু জলে, 
গাছটার ভাঙা পাজবায় যেন স্বর |. 

পাখিটার ডাক সময়ের বুকে আঁকে প্রহরের চিহ্ন 
যত কাছে আসি, তত যেন তুমি দূর । 

মন দুবাশায্স হতে চায় এক অপবাহেব ঝভ, 

বন্ধ, কোথায় তোমার কণ্ঠস্বর ? 


কলকাতার আকাশে মেঘ 
শভুনাথ চট্টোপাধ্যায 


মেঘ তুষি কেন এলে মৃত এই প্রাচীন শহবে ? 

যাঁছঘরে শুয়ে আছি স্তব্ধ নীল কাচের শীতল 

আধারে রক্ষিত দেহ__যেন এক মিশরীয় মমি। 
বহুকাল ভুলে গেছি রূপোলী বৃষ্টিব ধারা জল, 

বকুল ফোটাবো আমি কী করে, কোথায় পাবো জমি? 
যেঘ তুষি কেন এলে ?' বিকেলের রঙিন প্রহবে 


জানালার সাশি খুলে কতকাল দেখি নি আকাশ, 
যে-আকাশ চলে গেছে শব্দঘময় কোনে! শাল বনে 
অথবা নিঃশব্দ মাঠে । অতি দুর গ্রামের পিছনে 
হারিয়ে এসেছি সব রৌদ্র আলে! জ্যোৎ্্নার আভাস, 
অন্ত এক ছায়ামেঘ এখন জমেছে চার পাশে-_ 

বড অন্ধকাবে আছি । আজ এই শহুরে আকাশে 


মেঘ তুমি কেন এলে? কেন দীর্ঘ স্বরে ডাক দিলে? 
আমি আর পথ চিনে ফিরবে! ন! স্মৃতিপদ্ম-ঝিলে ! 


‘ 
পি ৪ 
শর 


সি 


উচ্চারিত 
নীহারকাস্তি ঘোষ দত্তিদীর 


থাক থাক্‌ আব নয়। 

অনেক মুহুর্ত এসে দিয়ে যাবে একদিন অনেক সময় । 
নিবিড় দৃষ্টির ঝোপে দেখা দেবে বঙের পলাশ । 

ধূসর দিগন্ত ছুয়ে উড়ে যাবে কত বাদুইাস 

একদিন। অন্ত কোনও আরও একদিন। 

সব কিছু মনে হবে প্রবালের মতন রীন । 
সযুদ্র-উদ্বেল-দ্বীপ £ দ্বীপেব ভিতরে 

নির্জন ফুলের মত বলে যাবে কত কথ! গন্ধের অক্ষরে । 


এখন শপথ শুধু । সমুজ্জ্বল তীব্র অঙ্গীকার | 
ক্কুধা-ক্লাস্ত বেদনাব কী বীভৎস পাষাণের ভার 
পরিশ্রান্ধ পথে পথে! প্রতীক্ষার দুঃসহ প্রহর । 
আমাব স্বাধীন দেশে স্বপ্নেব অঙেব মত আকাজ্িত কত 
সব ঘব 
আর্তনাদে উচ্চারিত । চাল নেই, চাল নেই। বিষের 
ভেজাল । 


অঙ্গীকার শুধু আজ £ ফিরে পেতে হবে সেই জীবনেব 
| প্রসন্ন সকাল । 


পি. বি. রায় 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ধীরাজ ঘোষকে যিনি 

বমিয়ে ঠিক পথে 
বুদ্ধির জোরে চেপে গেলেন 

সরকারী রাজবথে, 
দারুণ মেজাজ আব 

ক্রোধের চিৎকার 
হাতে যেন মাথা নেন 

এমনি দম্ভ তাঁর । 
গাইড বুকে স্পেশালিষ্ট 

" ট্ুবিজয়ে পাকা! 

দেশ-বিদেশের খবব জানেন 

লেখেন ছাক। ছাঁকা। 
মোটর চালান দ্রুত 

যেন ছেলিকোপটার, 
যন্ত্রপাতির চর্চা জানেন 

এক হাতে কাজ তাব। 
কিন্ত, না জেনে শুনে নিন্দেন কেন? 

দেখেন না আদি অস্ত 
জীবনে কত ব্যথা ও ক্ষোভ 

তা কি এমনিই হয় শাস্ত? 


তুমি আছ পথ চেয়ে 


বংশী মণ্ডল 


তুমি আছ পথ চেয়ে এই কথা জেনেছে সাগর 
অতন্দ্র প্রছবী রাত জানে সেকি চাদের আলোক 
- রাত্রির পাখিরা জানে । হিমান্রিব তুষার নিঝৰ 
কদম্ব চামেলী জানে ঝর পত্র সুরভি বাসক। 
নিশীথ বিলাস তলে ওগো! প্রিয় তোমার বেদন! 
বাত্রির প্রদীপ আলি জীবনের এনেছে বিশ্ময্ন 
তোমাব স্বর্যের পথ আজে! ডাকে তুষি কি জান না 
নিরুদ্দেশ পত্রখানি পড়ে দেখি গোধুলি আলোয়] 


তুমি কি পেয়েছ ফুল ধরিত্রীর ধুসর বন্যায় 
নিশীথ ঝঞচার বুকে? 

তুমি কার রচিলে কবিতা 
নিঃসীয তষির তীর্থে সুষ্টির সে ছুরস্ত ভাষায় 


পেলে কি তোমার গান মহানীল আকাশ সবিতা? 
তোমাব চোখের ঘুমে সায়াহ্নেব স্থৃতিসজ্জাতল 
ফিরে পেতে চায় তবু আমক্তির যৌবন কামন! 
জোছন। কাদে যে আজে বাসনার মদির অঞ্চল 
তুমি আজে! পথ চেয়ে পেলে কি সে মিলন সাধনা ? 


চ্যাংয়ের গণ্প 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


উনিশ-শ বাষষ্টির নভেম্বাৰ, 
লাহা-ম্যান্সনের চার নঘ্ার 

ফ্ল্যাটের চিম্নির ধোঁয়ায় সন্ধ্যা নামলে) 
বডে! গেটেব সামনে এসে থামলে! 
কালো রঙের লম্ব। গাডি। 

মিস্টার চ্যাং তাডাতাড়ি 

বেডিও বন্ধ করে উঠে গেলেন বারান্দায়, 
কারা এল, কী চায় 

দেখবার জন্তে। 

চ্যাংয়েব সৌজন্তে 

মুগ্ধ হলেন অফিমাব | 

ভেতবে গিয়ে বসলেন দুজন সাবইনৃষ্পেক্টার 
সঙ্গে নিয়ে মিস্টার গ্ল্যাওস্টোন। 

বাইরেব দরজার ছু কোণ 

ঘেঁষে দীাড়ালে! দুজন হাবিলদার । 

প্রতি প্রশ্নে-থ্যাঙ্ক ইউ--বলে বাববাব, 
অর্থাৎ কোন প্রশ্নেবই জবাব ন! দিয়েঃ 


অর্থাৎ সব প্রশ্নই এড়িয়ে গিয়ে, - 
কালো গাড়িতে গিয়ে উঠলেন বিশ্বস্ত চ্যাং, - 
আর তার পেছনে সমস্ত গ্যাং, 

অর্থাৎ ছেলে মেয়ে পবিবার 

এসে উঠল ১ ছোট্ট ট্র্যান্সিসটার 

হাতে নিয়ে উঠলেন গ্ল্যাডস্টোন্‌, 

লন্বা গাডির দরজার কোণ 

ঘেঁষে বসল হাবিলদাব, 

গাড়িভে স্টার্ট দিল ড্রাইভার । 


চার নম্বর ফ্ল্যাটেব সদর দরজায় 


- তাল! ঝুলছে । আর সামনের বাবান্দায় 


চিৎকার কবছে টম, 

অর্থাৎ চ্যাংয়ের বিশ্বস্ত কুকুর । ওর তো বুদ্ধি কম, 
তাই ও বোঝে ন! কোনে! আত্তর্জাতিক রাজনীতি । 
চ্যাংয়ের গল্পের এইখানেই ইতি ॥ 


খবর পাই নি 


শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


খবর পাই নি আজও 

সেদিনও পুরনে। খেয়ালে আমি 

স্বাধীনতার সংগ্রাম থেকে 

আজ পর্যন্ত একট! আত্মজিজ্ঞাসা কবেছি, 
অতীতের সব স্বপ্র-শপথ কতদূর এগিয়ে গেছে? 


খবব পাই নি আজও 
আমাদের কর্মে-স্বাদে ; কোথায় 
জীবনের সঙ্গতি আছে। 


খবর পাই নি আজও 
সাধারণ মাহুষেব নাড়ীতে আজ 
কিসের প্রতীক্ষা আছে। 


খবর পাই নি আজও 
স্বাধীনতার সেই দুর্লভ স্বাদ 
কোথায় লুকিয়ে আছে ॥ 


তবু যদি 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
তবু যদি থাকে কিছু ভগ্ন-অবশেষ হৃদয়ে গভীর বোধ ছুয়ে ছুয়ে যাও 
দেয়ালে ধূুসব রেখা পেরিয়ে উধাও আশ্বিনের রঙ । 
কিছু কিছু চিহ্ন শুধূ,__টুপচাপ ছায়া | 
EEE CREE দুধারে সমুদ্র-হাওয়া ঝাউদোল! মন 
রা আবে! কিছুক্ষণ লুটোপুটি হাওয়া 
মুছে দেয় আত্মাব অসুখ । 
তবু যদি থাকে কিছু ভগ্র-অবশেষ 
তোমার ছু'চোখ জোড়া! ঘন কোমলতা আহা থাক এখন বরং 
স্পর্শস্ুখ ছুয়ে ছুঁয়ে পাওয়া, চুপচাপ ছায়া ছায়! প্রসারিত চোখ 
কী যেন কথার কলি হলো নাকো বল! বৌদ্রের প্রাস্তবে মেল! ঝিলিমিলি পাতা 
পায়ে পায়ে চল! । হৃদয়ের খাতা 
দেয়ালে ধুসর রেখা পেবিয়ে উধাও ভরে ওঠে কবিতার লঘুপদ পদী চরণ ॥ 
চর 
নতুন সূর্ধ 
প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত 

পরিবর্তনের পটভূমিকায় অতৃপ্ত আকাঙ্কায় 

জীবনের দিন বয়ে বায় ঃ জীবনের হাটে, 

স্বপ্ন দেখি | রুদ্ধ কারায় বন্দী হয়ে 

নতুন স্থর্যেব প্রথম প্রভাত,_ জীবন কাটে । 

আর ভাবি, সন্ধ্যা সকাল রুদ্বশ্বাসে, 

কবে কাটবে এ আধার রাত। জীবনেব পাখি বৃজে আসে । 

প্রাত্যহিক জীবনের শেষ আবাধনা, শ্রাত্তি নাই, 

এক মুঠি অন্ন-- ক্লান্তি নাই-_ 

আর বস্ত্রের সাধনা । বণিকেব রসদ যোগাই : 

তবু বেঁচে থাকা তৃপ্তি পাই__ নতুন হ্্য উঠবে কবে? 

পবমায়ুর প্রার্থনায় দিন কাটাই । | ভাবি তাই । 


Rt _. 


A 


ধর 


Pad 


আশার স্বর্গ 


স্বচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


aj” আজ প্রায় সবকিছুই পেয়েছে--অর্থ, যশ, 
খ্যাতি কিন্ত বিশ বছৰ আগে কে ভেবেছিল 
প্রতিমার এই সম্পর্দেব কথা। অনেকে হয়তো! বলবে 
ভাগ্য-*"সত্যই ভাগ্য, কিন্ত প্রতিমার নিষ্ঠাও কম নয়, 
নইলে স্থকাস্ত-“*এখন থাক । 
_. অপর্ণা জীবনে চেয়েছিল অনেক কিছু কিন্ত পেল না 
কিছুই । না-ন! ত! নয়, এই বললেই ঠিক হবে যে 
পেয়েও পেল না। লেখাপডী জানা স্বামী পেয়েছে, 
ছেলেও মানুষ হয়েছে, তবে*** 

বাবা ছিলেন মফস্বল শহরের নামকব1 ডাক্তার, 
ছুই দা! খুব নামকবা ন! হলেও বলবার যত একট! 
কিছু । দিদিদের বিয়ে হয়েছে বনেদী ঘরে, অপর্ণারও 
হয়েছিল তাই। যৌথ তিন ভায়ের সংসারে ওর 
শ্বশুরবাড়ি, বড় ব্যবসা, তার ওপব অপর্ণার শ্বশুব কোন 
একটা অফিসে মোটা মাইনের চাকরি করেন। কমার্স 
নিয়ে গ্রাজুয়েট হবার পর ছেলে বিমানকেও টুকিয়েছেন 
ওই অফিসে, ভব! জোয়াব | বিয়েব পর আদর করে 
ঘবে তুলল নতুন বউকে সকলেই। বড় ভায়েব একমাত্র 
ছেলে বিমান, তার বউ এই অপর্ণা। অপর্ণারও 
শ্বশুববাড়িতে বেশ খাপ খেয়ে গেল, কিন্ত তারপর*** 

প্রতিমা ও সুকাত্তর যুগল ফটো কোন একট! পত্রিকায় 
দেখেছিল সেদিন অপর্ণা । কি এক চিত্রশিলের সভায় 
বক্তৃতা দিতে গিয়েছিল সুকাস্ত, প্রতিমাও নিযন্ত্রিত হয়ে 
গিয়েছিল চিত্রশিল্পীব স্বীব মর্যাদায়। কদর হয়েছে এখন 
ওদের অথচ কয়েক বছব আগে'*প্রতিযার নিষ্ঠা ও 
অধ্যবসায়ের সত্যই তাবিফ কবতে হয়। 

সমুদ্রের ঢেউয়ে একটা তোলপাড় আছে; সেই 
তোলপাড়ে যে কৃত কি হয়। অপর্ণার জীবনসমুদ্রের 
ঢেউয়ের তোঁলপাডটা এমনভাবে এল যে সেটা কেউ 
কখতে পারল ন অর্থাৎ কয়েক বছরের ব্যবধানে তাব 
বাবা ও শ্বশুর যেন যুক্তি করে চলে গেলেন দুনিয়ার এই 
ব্যপ্রশাল। থেকে । মেজো ও ছোট কাকার সঙ্গে বনিবনা 





না করতে পারার দরুন ব্যবস] গেল ছিন্নভিন্ন হয়ে। 
সবচেয়ে যে বড় ক্ষতিট] হল অপর্ণার সেটা হচ্ছে বিমান; 
কে জানত এমন হবে। বিমান এখন মস্ত মাতাল । এক 
কথায় বলতে গেলে অপর্ণার জীবনটা তছনছ হয়ে গেল। 
খড়কুটোর মত সে এখন ভেসে চলেছে, একমাত্র সাত্বন! 
ছিল ছেলে কল্যাণ। মামাদেব অনুগ্রহে সে আজ 
কয়েক মাস হল কি সব কারখানাব কাজকর্ম শিখে কোন 
এক কাবখানায় বহাল হয়েছে। মাঝে মাঝে যাঁকে 
সে টাকা পাঠায় ঠিকই কিন্ত কেমন যেন উদ্দাপীন। 
কেন তার জীবনটা এমন হল । কেন সে ধরতে গিয়েও 
ধরতে পারল না কিছুই, কেন সে বাধতে গিয়েও 
বাঁধতে পারল না কাউকে । কথায় আছে অতিবড় 
ঘৰণী না পায় ঘর-ঠিক কথা। অনেক পরিকল্পন! ছিল 
তাব**"অনেক কল্পনা। 
বিমানের মদ খাওয়ার কথাটা অপর্ণ। টের পেয়েছিল 
বিয়ের কয়েক মাস পরেই । প্রথমে পার্টি বা ক্লাব থেকে 
ফিবলেই সে একটু খেয়ে আসত | বিপবীতধর্মী অপর্ণার 
বিশ্রী লাগত সে রাতটা । কান্নাকাটি, কথা কাটাকাটি, 
বাগ অভিমান এমন কি শ্বশুরকে বলে দেব বলে 
শাসিয়েছে সে, কিন্ত আদরে ও প্রতিজ্ঞায় ভুলিয়েছে 
ওকে । ভুলতে পারে নি শুধু সে নিজে ও জিনিসটি 
ছুঁতে। বিচক্ষণ শ্বশুর যে এ ব্যাপারটা জানতে 
পেরেছিলেন তা বোঝা যায় বাড়িটি পুত্রবধূ ও নাতির 
নামে লিখে দেওয়ায় । শ্বশুব মার! যাবার পর কেমন 
যেন বাভাবাডি কবল বিষান। ঘ্বণ! হল অপর্ণার, 
ছেলেকে নিয়ে ভায়েদের কাছে চলে এল সে। মদ আরও 
বাডাল বিমান, মাতলামিটা এত বেশী বাডাল যে 
শেষ পর্যস্ত চাকবিটা থোয়াতে হল। কেমন এক কদর্য, 
কুৎলিত হয়ে পডতে লাগল ও। চলে না এলে হয়তো*** 
সুকাস্তব কথাটা কে না জানে! ছবি আঁকত 
হবকাত্ত। স্টূডিওতে দিনট! কাটত, কখনও বা রাতটাও, 
সঙ্গে থাকত মডেল সুন্দরী চিত্রা। তাদেব কার্যকলাপ, 
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তাদের ভাবভঙ্গি, তাদের ছবি মাঝে মাঝে এমন হত যে 
দেখে মাথ! হেট হয়ে আসত সবার কিন্ত ওসবে. আমল 
দেয় নি প্রতিমা। বুদ্ধি- ও: কৌশল প্রয়োগে স্বামীকে 
সে আয়ত্তে এনেছে ধীরে ধীরে । মোহ কেটে গেছে, 
চিত্রা সরে গেছে কাছ থেকে । কাজকে বড করে 
দেখেছে স্বকান্ত। কাজে ডুবে গেছে। দশে স্বীকৃতি 
পেয়েছে সে আজ, তাই তো সে আজ বক্তৃতা মঞ্চে ওঠে, 
তাইতো পর্রপত্বিকায় ছবি" ছাপা হয় তার! পাশে 
প্রতিমাও থাকে, দেখে মনে হয় এ যেন সব। ফুটো 
নৌকোকে মেরামত করে যেন পাল তুলে ছেডে-দিয়েছে 
নদীর মাঝে--তবতব কবে বয়ে চলেছে, কৃতিত্ব তো 
প্রতিমারই । 

বাপ-ভায়েদের আদুরে বলে কেমন একট! জিদ ছিল 
অপর্ণার, তার ওপর ওদেব বাঁডিটা শিক্ষার্দীক্ষাব বাড়ি । 
লেখাপডাব - বেশ একটা থিবথিবে আবহাওয়া বয়ে 
চলে। জীবনটা মনোমত হল না ভেবে, ছেলের মাস্থ্য 
-হওয়ার পথে বিস্ব দেখে ভায়েদের কাছে চলে আসাই 
সমীচীন বলে মনে করেছিল সে***কিন্ত কল্যাণ । কল্যাণ 
কেন আওতার বাইবে চলে যেতে বসেছে, কেন সে*"* 
বাপের ওপর রাগ তাঁর, কিন্ত মায়ের ওপর"** 

ভালবাসত যাব! তারা কেউ ভালবাসল না। 
ওরই মধ্যে মেজকাকার কিঞ্চিৎ সেহের হ্বযোগ নিয়ে 
গর সংসারে কোনমতে একটা জায়গা করে নিয়েছিল 
বিমান । খোরাকির টাকাটা অপর্ণার ভায়েরাই 
দ্রিত। পেশাটা গেলেও নেশাটা বিষান ছাড়তে পাবে 
নি। বিদেশী দিয়ে শুরু করলেও স্বদেশীর পয়সা জোটে 
না আজকাল, দুর্দশাব একশেষ | অকারণে অনেক 
বাজে মিথ্যে কথা বলে-_কেউ বিশ্বাস করে না আর, 
জঘন্য জীবন। ওরই মধ্যে সুবিধে পেলেই কিছু দেশী 
ধেনে! ঢকঢক কবে ঢেলে দিত গলায়; সাবাদেছে জাল! 
ধরাতে ধবাতে সেটা গিয়ে পৌছত স্টমাকে__লিভারের 
কথা ভাবত না। আর কিছু ভাববে না বলেই সে 
আরও ওরকম কবত। একে শরীরে কিছু নেই, তার 
ওপব নেশার ক্মপটা এই রকম, বমি আর বেচাল করে 
ফেলত সময়ে সময়ে। যেজকাকা মনে মনে অসহিষ্ণু 
হয়ে পড়েন আর পাঁচজনে বিরক্ত। সবচেয়ে বেশি 


শনিবারের চিঠি 


সি 


অধৈর্য হয়ে পডে মেজকাকাব এক ব চর 


শৃঙখলাট! ঠিক রাখাব জন্য সে বনদ্ধপরিক এ 
এই সংসারের অবাঞ্ছিতের চেয়ে সে যে শক্তিতে বেশি” 
মজবৃত তাও জানাতে সে দ্বিধ! করে না, কখনও কখনও 
বিমানের দেহেব কোথাও না কোথাও কাটাকুটিব 
দাগ দেখা যায়। বিমানের পৌরুষ রাগে থবথর কবে. 
কাপে, ভাবে গুবনো দিনের কথা কিন্ত কখন যে আবার 
সেট! মিলিয়ে যায় ত1 নিজেই সে জানতে পারে না। 

অপর্ণা সব খবর পায়, বলে, এ ওর উপযুক্ত শাস্তি । 
প্রতিমার দিকে তাকায়--সুকাস্তব ভাইপোদের দেখে, 
মনটা নাড়া দিয়ে যায়। প্র 

প্রতিমা এত শিখল কি করে। গরীবের ঘরের 
অল্প জান! মেহ্বে প্রতিমা ৷ অপর্ণ। ভাবে সে হেরে গেল: 
প্রতিমার কাছে। একথাটা! কদিন ধরে অপর্ণার মনে 
খচখচ করছে। ছবিতে প্রতিমার মুখে সে এক 
আত্মতৃপ্তির ছাপ দেখেছে, আর তার*"* 

অনেকদিন পরে অপর্ণার ভায়েব বাঁডিতে আজ 
সকালে বিমান এসেছে ।. জানলায় দাড়িয়ে হঠাৎ চোখে 
পড়ে খায় অপর্ণার। জানলার কপাট হটে! বন্ধ করে 
দেয়, সে দেখা করতে চায় না । দাদ] বউদির! যত্ব আত্তির 
ক্রুটি কবে নি, 'মাও একবার গিয়েছিলেন, কিন্ত সে**'না, 


_দেখা কবে নি। বাইবের একটা ঘরে আত্তান। করেছো, 


_বিমান, কালই চলে বাবে । বউদির! অনেক বলেছে, মা 
চুপ। কেন সে দেখা কববে? নিশ্চয়ই কিছু চায়, 
তাবপর ওই সব ছাইভপ্মগুলো নিয়ে মেতে থাকবে। 7 
সময় আর স্রোত একভাবে চলে । অপর্ণার মনের 
মেজাজট1 আজ কেমন বেস্গরে!। খেতে রুচি হয় নি, 
দুপুরে ঘুমুতে পারে নি। একটা নামকরা উপন্তাল নিয়ে 
নাড়াচাড1 কবেছে, এক পাতাও গড়তে পাবে নি। 
বিকেল গড়িয়ে এসেছে, যা হোক করে চুলটা বেঁধে গার 
ধুয়ে বৈকালিক জামকাঁপড়ট! দেহে জড়িয়ে ছাদে চলে 
এসেছে । আনমন! খানিকটা পায়চারি করেছে, তারপর 
কখন এক সময় পডস্ত বিকেলের মেঠো! রোদে ছাদের. 
এক কোণে আলসের গায়ে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে। 
প্রতিমাব জীবনছবিটা খুঁটিয়ে দেখছিল অপর্ণা, স 
সঙ্গে নিজেরটাঁও | বিমানেব জামাকাপড় ভাল ' নয়, 


১১-১২শ লংখ্যা 


এক পলকে দেখায় কপালে একটা নতুন কাট! দাগ 
নজরে পড়েছে, মুখে একটা! কাঠিগ্তের রেখা । সুকাত্তর 
সুখ অক্ষত তাতে.*'কেমন প্রশান্তির ছায়]। 

"চিরকাল জ্বালিয়েছে অপর্ণাকে। চিত্রার মোছে 
মশগুল সুকান্ত প্রতিমার কথ! ভুলে গেছে, কিন্ত সেবা, 
তোয়াজের ত্রুটি করে নি প্রতিমা, তাই তো সে আজ 
ফিরে পেয়েছে হাবানে স্বামীকে । প্রতিমা প্রেরণা 
জুগিয়েছে স্বামীকে, তাইতো! সুকান্ত আজ দশের মাঝে 
মাথা উচু কবে দীডিয়েছে। প্রতিম! সত্যই জয়ী, তার 
সেবা ও ত্যাগ সত্যই মহৎ ।১-** 

পশ্চিমে সুর্য চলে পডছে। দুরেব মাঠে খেলাব 


পুস্তক পরিচিতি 


৪৮১ 


একটা হল্লা উঠেছে | আকাঁশেব বউ একটু একটু কবে 
নত 


বদলে যাচ্ছে? অপর্ণ! ছুটে! জীবন পাশাপাশি রেখেছিল । 

ফুরফুরে হাওয়! মনটাতে এক শিবশিরে ভাব এনেছে । 
বাপের দেওয়া কিছু টাকা আব শ্বশুরের দেওয়! স্বামীর 
দকন বাড়িখানা***কিন্ত এখন কি। 

বিয়েব পর একদিনও সখ পেল না সে, এ কি ভোলা! 
যায়? 

যা পাওয়! গেল তাকে সম্বল করে এখন কি আব 
জীবনী আনা যায় না? 

বোদটা পড়ে গেছে, পশ্চিমের আকাশটায় সিপ্ছুর 
ছড়িয়ে দিয়েছে । 

অপর্ণ সি ডি দিয়ে নামতে লাগল । 


আমেরিকা £ তৃতীয় খণ্ড_-অন্থবাদ £ দীপক চৌধুরী 
(মুলগ্ৰন্থ—America moves forward by Gerald 
W. [01,580 ) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, 
কলিকাতা-১২, দাম দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 

‘আমেরিকা’ সিরিজের তৃতীয় খণ্ডটি প্রথম বিশ্ব- 
মহাযুদ্ধের সময় হইতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ পর্যস্ত সমগ্র 
পৃথিবীর বাষ্ট্রনৈতিক ঘটনাবলীব সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ 
একটি ইতিহাস। দুইটি বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকাব অংশ 
গ্রহণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং সর্বাধিক গুকত্বপূর্ণ ছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিশ্বরাঞ্জনীতিব দুইটি বৃহৎ 
নাটকে আমেবিকার ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনাপ্রসঙ্গে 
যে সকল তথ্য ও বিববণ দেওয়া হইয়াছে তাছাতে 
সাধাবণ পাঠক, বিশেষ করিয়! কিশোর পাঠকদেব পবম 
উপকার হইবে । পৃথিবীর প্রধান প্রধান বাষ্ট্র ও রাষ্টর- 
নেতাদের কথা এমন সুদ্বরভাবে সাজাইয়া গুছাইয়। 
বইটিতে বলা হইয়াছে যে পাঠাস্তে মনে হয় একটা সুদীর্ঘ 
সময়ের ঘটনাবলী অবলম্বনে গৃহীত চলচ্চিত্র দেখিলাম । 


২০ 


অন্থবাদ অতি স্বন্বব। প্রচুর রেখাচিত্র অশ্যান্ত খণ্ডের 
মত এ খণ্ডটিতেও দেওয় হইয়াছে । | 

উদ্বারপন্থী বিবেক--অম্ববাদক £ রণজিৎ সেন 
(পরীক্ষিৎ) (মূলগ্রস্থ--[১৩ conscience of a 
Liberal by Chester Bowles) প্রকাশক ? এয. লি. 
সবকাব আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২, 
দাম পাঁচ টাকা। 

ভারতেব প্রাক্তন যাকিন বাষ্ট্দূত চেস্টার বোলজ 
উচ্চ বাজনৈতিক চিন্তাসম্পন্ন একজন সহাদয় ব্যক্তি। 
বর্তযানে যুক্তরাষ্ট্রেব বাষ্ট্রনীতিতে ইঁহাব ভূমিকা অতিশয় 
গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বহুবার পৃথিবীব বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ 


করিয়াছেন, প্রধানতঃ বৈদেশিক বিষয় সম্পর্কে বছ ব্তৃত! 
তাহাকে করিতে হইয়াছে । এশিয়া! আফ্রিকা ও লাতিন 
আমেরিকার নূতন বাষ্ট্রগুলির আভ্যন্তবীণ ও পববাষ্ট্র 
বিষয়ক বহু সমস্তাব উপব তিনি বহু আলোচন। 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থে সেই সব রচনা ও বক্তৃতামালা 
একজে সাজাইয়া দেওয়! হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠকের! - 
আশ! কবি বইটির সমাদ্রব করিবেন| অন্বাদ ভাল। 


০০ 


তীর ভাঙা ঢেউ 


মণিক! ঘোষাল 


দ্ধ ছুয়্ারের মুখোমুখি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দবা ডিয়ে 

ব্‌ থাকল জেন। আজও সে হ্যারীব দেখা পেল ন1। 
আব যে পাবে তেমন ভবসা ক্রমেই যেন মন থেকে চলে 
যাচ্ছে। এতদুরে রোজ রোজ আসা কত অসুবিধে 
তবু প্রাণের দায়েই আসতে ছচ্ছে। পব পব সাতদিন, 
ও এমনি করেই আশা নিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। 
এরও আগে আরও লাতদিন ট্র্যাফেলগার স্কোয়ারের 
যে নিভূতিতে ওব। ছুজনে রোজ মিলিত হত সেখানে 
গিয়ে হ্যারীর জন্য অধীর অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে 
ব্যথিত চিত্তে বাড়ির পথ ধরেছে। এই স্কোয়াবে 
দণ্ডায়মান নেলসনের মুর্তি) চারদিকের চারটি প্রশ্রবণ 
ওদেব প্রেমের নীরব সাক্ষী । অজশ্র পারাবতের মিলন 
ক্ষেত্র ট্র্যাফেলগার স্কোয়ারেব বাঁধানো! চাতাল, তাই 
ওরাও ওদের মিলনের মন্দির এই স্থানকেই নির্বাচন 
করেছিল। পাবাবতের কুজনেব সঙ্গে ওদেব দুজনের 
কুজন মিলেমিশে একাকার হয়ে বেত। হ্যারীর 
অদর্শনে জেন এত ব্যাকুল বিচলিত আর হ্যাবী কি 
কবে দিনের পর দিন ওকে ভুলে থাকতে পারছে! 
অভিমানে দু চোখ জলে ভরে উঠছে। জেন আর 
হ্যারীর বাসস্থানের ব্যবধান অনেকখানি । মাঝামাঝি 
এই জায়গায় কাজের শেষে এসে অনেকটা সময় নিয়ে 
পরস্পরের মধুব সান্নিধ্যে ওর! কাছে থেকে আরও কাছের 
মাহ হয়ে গিয়েছে । এক বছব ধবে ওদেব এই আস! 
আব যাঁওয়া। ব্যতিক্রম বড হয় নি। দুজন ছজনকে চেনা- 
জানা, যাচাই করার পাল! শেষ করেছে। এখন 
উভয়েই উভয়ের কাছে অনিবার্য হয়ে পডেছে। হ্যাবী 
_জেনেব আঙুলে লাল টুকটুকে চুনির একটি অন্ুরীয় 
সপ্রেমে পরিয়ে দিয়ে প্রতিশ্রতি-আবদ্ধ হয়ে রয়েছে৷ 
একটি হীবার উজ্জল সাঁদাকেই মিলনের প্রতীক হিসাবে 
জেনেব সরু লম্বা আঙলে দেখাব বাসনা হ্যারীর 
মনে ছিল কিন্ত ওর এত টাকা কোথায়! মনের মত 
সুন্দর করে একটি সংসাব সাজাতে যে অনেক অর্থের 


প্রয়োজন । জেনকে হ্যাবী স্বখে রাখবে, স্বচ্ছন্দে রাখবে, 
অভাব পেতে দেবে না। তাই এখন থেকেই তার 
আয়োজন কবা চাই | প্রতিটি পয়সা হিসাব কবে খরচ 
কবতে হবে । জেনকে বলেছে, “আমি দ্রবিদ্র, তোষাব 
প্রেমের পুজারী হবার যোগ্যতা আমাৰ নেই, আমি 
তোমার উপযুক্ত নই, তবু তুমি আমায় গ্রহণ করেছ। 
আমাব মত ভাগ্যবান কজন আছে জানি না। জেন, 


_-তোযায় সুখী করতে, সুখে রাখতে আমি আপ্রাণ 


চেষ্টা করব 

হ্যাবীব বদ্ধ দরজাটার সামনে দিয়ে ওব এই 
কথাগুলি জেনের মনে পড়ছিল আব মনে পড়ছিল 
ওর “সঙ্গে দেখা হবাব প্রথম দিন থেকে নিরুদ্দেশ 
হবার আগেব দিনটি পর্যন্ত যত গল্প হাসি আর কথার 
গুনগুনানি। শ্বৃতি ওর মনে আলোডন তুলল । মনে 
হয় এই সেদিন, জেন ওব বাবা মাব সঙ্গে নান! দেশ 
ঘুরে বেডাচ্ছিল, লণ্ডন থেকে প্যারিসে যাবার পথে 
হ্যাবীর সঙ্গে ওদের পরিচয় হয়| হ্যারী আর ওর 
বন্ধু জন হিচ-হাইকিংএ বেরিয়েছিল । জেনদের গাড়িতেই 
এখান সেখান হয়ে খানিক দুর এগিয়ে ওর! এক রাস্তায় 
এবং জেনেরা ভিন্ন পথে চলে গিয়েছিল । অনেক জায়গা 
বেডিয়ে জেনরা যখন বাড়িমুখো তখন আবার দেখা হতে 
ওদের ডেকে নিয়ে একসনেই লণ্ডন ফিরেছিল। 

কয়েকদিনের সাহচর্যে একটু মুখচোব1 এই ছেলেটিকে 
জেনের বেশ ভাল লেগেছিল । ওর ম! কিন্ত ভবঘুরে মনে 
করে হ্যারীব প্রতি খুব তুষ্ট নন। হ্যাবীর বন্ধু জনকে 
তার খুব পছদদ। বেশ সপ্রতিভ, চালাক চতুবঃ যাকে 
বলে চৌকস। উদ্দাম আমুদে ছেলেটির দিকেই তাব 
সপ্রসংশ দৃষ্টি পড়েছিল। বডলোকের ছেলে জনই মেয়েব 
স্ুনজরে পড়ুক সেটাই তিনি কামন! করেছিলেন । সমস্ত 
পথটা! জন হাসি গল্প গানে একেবারে ভরপুর করে 
রেখেছিল। হ্যারীব ওপব ওব দৌরাত্্যের অস্ত 
ছিল না। হ্যারী হাসিমুখে সব মেনে নিত। জুদেব 


$ 


থর 


১১-5১২শ লংশ্যা 


সম্বন্ধে নানা জোক কবে ওর পেছনে লাগত । হ্যারী জু 
তাই। নিজেকেও বাদ দিত না, বলতো, তবে বলি 
ণোঁন, এক ইংরেজ ভদ্রলোক স্কটল্যাণ্ডে গেছে বেড়াতে ৷ 
গিয়ে তো এক অআযাকৃনিডেন্ট কবে বসেছেন। তখন 
পথচারী একজন স্কঠ তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে গেল 
হাসপাতালে । অনেক রক্তপাত হয়েছে তো, তাই রক্ত 
দিতে হবে। কি আব করা যায়, বিদেশ-বিভূ*য়ে এসে 
পড়েছেন বেচাবা। স্কচ পথচাত্রীটি নিজেই ব্ুক্ত দিলে। 
ইংরেজ ভদ্রলোকটি কতজ্ঞতাস্বরূপ তাকে বক্তেব পরিবর্তে 
বিশ পাউণ্ড মুদ্রা দিলেন। পরদিন দেখতে এসে আবার 
বক্ত দিতে হল। রক্ত দেওয়া হল, মূল্যও নেওয়া হল। 
কিন্ত পেল দশ পাউণড। তাই সই। তারও পরদিন 
দিতে হল। বক্তগ্রহীতা এদিন দিলেন পাঁচ পাউণ্ড । 
তারপবের দিনও দেখতে এলে ডাক্তার জানালেন, 
আজও রক্ত চাই। না দিয়েই বা কবে কি। বিদেশী, 
বিদেশে এনে বিপদে পডেছে। 
রক্তদাতাকে শুধু একটি ধন্তবাদই কৃতজ্ঞতাস্বরূপ অপিত 


তীর ভাঙা ঢেউ 


সেদিন রক্ত দেবাব পর" 


৪৮৩ 


৭৯ 


হল। জেনেব দিকে চেয়ে বলল, বুঝলে না, অনেকটা 
স্কটিশ রক্ত ইংরেজ ভদ্রলোকটির দেহে প্রবেশ করেছে যে, 
তাই আর হাত দিয়ে অর্থ গলল না, একটি ধন্বাদই 
যথেষ্ট । স্কচবা হাড়কেপ্পন জান না? আমিও একজন 
স্কচ। বলে হো হে! কবে হেসে সবাইকে হাসিয়ে দিত । 
জনকে জেনের মা পছন্দ কববেন সেট! কিছু আশ্চর্য 
নয়। এমন একটি ছেলে ভ্রমণের সঙ্গী হলে আনন্দ 
অনেক বুদ্ধি পায় । কিন্তু গ্রেন জনকে তেমন আমল 
দিত ন!। জেনের প্রতি অহেতুক আগ্রহে জন যখন 
ওর অতি সান্নিধ্যে আনতে চেয়েছে হ্যারী তখন নিজেকে 
দুবে রাখতে সচেষ্ট হয়েছে । আব জেন লাজুক হ্যাবীর 
প্রতিই আকর্ষণ অস্থভূব করেছে। মার সে দৃষ্টি এভায় নি। 
আডালে মেয়েকে বলেছেন, তুমি বাছ! মেনিমুখে! 
ছেলেটার মধ্যে কি দেখলে আমি বুঝতে পারি না, ওর 
আছে কি, একখান! মেয়েলী চেহারা ছাড11 পুরুষ 
হবে দস্তি, দপ দূপ কববে। ছেলে বটে জন। তার 
সঙ্গে ভাব করলে তাব একটা! যানে বুঝি । সিলি গার্ল, 





একটি নূতন ধরণের অনবদ্য প্রকাশন 
ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম 


ন্িষ্প্রভ্লাভ্ছিত্িতন্কর ৮৪ প্রথম পর্ব: eee ১০*০০ 
নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 
৩৬ জন নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত সাহিত্যিকেব ৩৬ খানি উপন্তাস ও নাটকের সাবাৎসাব। 
শ্ৰিন্ম সাহিত্যের আদস্পল্্েখ্থী দ্বিতীয় পর্ব. ১২০০ 
নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 


প্রাচীন ও আধুনিক কালেব আটত্রিশ জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ বচন! সরস গল্প্পপে সংকলিত হয়েছে। কুশল 
ংক্ষেপীকণের প্রসাদগুণে প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোত্তীর্ণ । শেষ অধ্যায়ে উক্ত লেখকগণেব সচিত্র- 


‘পৰ্বিচিতি’ গ্রন্থটিব গৌবব আবও বাড়িয়েছে । 
প্রথম পর্টির সমালোচনা £- 


( নোবেল পুবস্কার-প্রাপ্ত সাহিত্যিকগণের শ্রেষ্ঠ বচন! ) 
-**ঠিক যেন মৌলিক রচনাব তাজ! প্রাণোচ্ছলতা ও আস্বাদন এই কুশল সংক্ষেপীকবণের মধ্যে যথাযথ রক্ষিত হয়েছে 


বছবিস্তৃত ব্ষিষবস্তুকে সার্থক ছোটগল্পের চেহাব! দিতে গ্রন্থকীব দক্ষতার পবিচয় দিষেছেন । 
এক বিস্মযকর ও ব্যাপক পাহিত্যকর্ম। বাংলা সাহিত্যে এই গ্রন্থ একটি স্থাষী মূল্যবান সংযোজন । 


***বাৎলা সাহিত্যে এক বিশিষ্ট পথচিহৃ ৷ 


বাংলা সাহিত্যের ভাওারে এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখযোগ্য অবদান । 
বাংলা ভাষাষ নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য গুকত্বপুর্ণ সংযোজন । 


ডঃ আ্রীকুমাব বন্ব্যোপাধ্যাষ 

যুগান্তর 
_-দৈনিক বঙ্গমতী 
--মাসিক বসুমতী 
= শনিবারেব চিঠি 


প্রকাশক £ 
এ. মুখাজীঁ আগু কোং প্রাইভেট লিমিটেড -- ২ বঞ্ধিষ চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, 
ররর ররর, 


8৮৪ 


এখনও নিতান্তই ছেলেমাহুষ রয়ে গেছ, ‘জু'টার সঙ্গে 
বেশি মেশামেশি করতে যেও না। তোমার ভালর 
জন্যই বলছি বাছা । 

জেন তখন অপ্রস্তুত ভাবে মাকে বলেছে, কি যে বল 
মা তুমি, দুদিনের পথেব সঙ্গী, কোথায় কে হারিয়ে 
যাবে। কাকে ভাল লাগল কি লাগল না তাতে কিই 
বা আসে যায়। তবে কি জান মা, হ্যাংল! ছেলে- 
গুলোকে আমি দ্চক্ষে দেখতে পারি না জনেব 
সব ভাল কিন্ত গায়ে পড়া ভাবটাই অসহ লাগে । 

লগ্নে ফিরে যে যার আস্তানায় ফিবে যাবার সময় 
কি মনে কবে জেন হ্যারীব কাছে বিদায় নেবার ফাকে 
ওব ঠিকানাটা! জেনে নিল। ও জানে, হয়তো হ্যারীর 
সঙ্গে আর কোন্দিন দেখা হবে না। পথের আলাপ 
পথেই শেষ করে দেবার ইংরেজ জাতির স্বভাব। জের 
টেনে কি হবে। যে মাধূর্যটুকু আহরণ কবা গেছে তা 
স্বৃতির সঞ্চয় হয়েই থাকুক। দুদিনের পথের সঙ্গীর 
সঙ্গে ছুদিনের বন্ধুত্ব হলেই যে তা চিরস্থায়ী করে রাখতে 
হবে তার কি মানে আছে। বরং সেট! রাখতে গেলে 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


দেখা গেছে শেষ পর্যন্ত তা থাকে নি। উপরস্ত যেটুকু 
পাওয়া! যায় সেটুকুও হারাতে হয়। একবাব জেন 
এক! বেড়াতে বেরিয়ে একটি নরওয়ে পরিবারের সঙ্গী 
হয়ে অনেকটা পথ গিয়েছিল । তাদের সঙ্গে কি ভাবটাই 
না হয়েছিল । হেসে খেলে ওই পরিবাবটারই একজন হয়ে 
গিয়েছিল যেন! এট! গ্রেজেন্ট করেছে, ওট! স্মৃতিচিহ্ন 
পেয়েছে, কিন্ত বাস, ওই পর্যস্তই। বিদায়ের ক্ষণে 
‘বাই বাই’ করে যে যার পরিক্রমায় এগিয়ে গেছে। 
পেছনে ফিরেও তাকায় নি, তাকাতে হয় ন। 


হ্যাবীকে কিন্ত জেন হাবিয়ে যেতে দিতে পাবল 
না। নিজেই জানে না হ্যারী ওব মনে দাগ কাটল 
কোন্‌ গুণে। জন্‌ প্রাণচাঞ্চল্যে টগৰগ কবছে, চট'কবে 
সকলেব সঙ্গে ভাব জমিয়ে নেবাব সহজাত একট! ক্ষমতা 


আছে, মনে দোল! লাগাবাৰ মত যথেষ্ট জলুস আছে। 
কিন্তু সেদিক থেকে হ্যারী একেবারেই দেউলিয়া। 
শান্ত, নিজেকে জাহির করায় একেবাবেই বিমুখ) 


মেয়েদের প্রতি উদাসীন । সর্বদাই গভীরে ডুব দিয়ে 
কিসের সন্ধানে যেন উন্মুখ | 





পুজায় বিপুল আয়োজন 


এয, হরলালকা ঘ্যাণ্ত কোং 


&, ধর্মতলা স্বীট 
কলিকাতা-)৬ 


ফোন ঃ 
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১১-১২শ লংখ্যা 


ছুটি সম্পূর্ণ বিপবীতধর্মী ছেলেব মধ্যে কি কবে যে 
এত ভাব হতে পায়ে জেন ভেবে অবাক হয়েছে । এমনই 
বুঝি হয়। যে নিজে শান্ত, উচ্ছাসহীন তার উদ্দাম 
ভববস্তব প্রতি প্রেম, আবাব যে একটুও স্থিব থাকতে 
- পারে নাঃ উক্কার মত ছোট! আর জ্বলাই যাব স্বভাব সে 
কিন্তু বিপবীত চবিব্রেব প্রতিই আকৃষ্ট হয়। রূপের 
ঝলকে যার অশনির ধার কুরূপ তাকে যত আকর্ষণ 
করে, সুন্দব ততটা নয় । 

পথেব বন্ধুকে বিদায় দেবার পব অফিসের ছুটি শেষে 
হ্যাবী যখন রাস্তায় বেবিয়ে এল, তার অবাক চোখের 
দিকে তাকিয়ে জেন যেন একটু লজ্জা পেল। সেটুকু চট 
কবে কাটিয়ে ওর হাত ধবে বলল, এদিকে এসেছিলাম, 
ভাবলাম তোমার অফিস ছুঁটিব তে। সময় হল, দেখা 
করেই যাই। জেনের অপ্রত্যাশিত আগমনে হ্যারী যে 
খুব খুশী হয়েছে ত! ওর চোখ দেখলেই বোঝা! যায়। 
জেনের হাতে একটু চাপ দিয়ে বলল, ভাবতেই পারি নি, 
তুমি আসবে । কি ভাল যে লাগছে। প্রস্তাব করল, 
চল, কোন কাফেতে খেয়ে নেওয়! যাক। অনেকক্ষণ 
দাডিয়েছিলে কি? 

না তেমন কিছু নয়। বলে জেন সানন্দে এগিয়ে 
গেল হ্যাবীর সঙ্গে। হ্যারী ওকে ভাল একটা বেস্ট,বেন্টে 
নিয়ে সমাদরে খাওয়াল। আহার শেষে এবাব জেন 
ওর ইচ্ছা জানাল, কোথাও বসে চল একটু গল্প কবি! 
ছুজনেব পছন্দে তখন ট্র্যাফেলগার স্কোয়াবে যেখানটায় 
অনেক পায়রার বকবকানি অবিবাম চলে সেখানে আসর 
পেতে বসল আর অনেক সময় ধরে গল্প করল। 

এই ওদেব শুরু। এবং শেষের পবিণতির দিকে 
এগিয়ে যখন অনেকটাই চলে এসেছে, হ্যারীকে নিয়ে 
সুন্দর একটি স্বপ্ন সফলতার রূপ নিতে যাচ্ছে তখনই 
হ্যারীর অভ্তধর্ণন ওকে বিচলিত ব্যথিত করবেই তো। 
কিছুতেই সে বুঝে উঠতে পারছে না, হ্যাবী কেন ওকে না 
জানিয়ে এমন করে সরে দাডাল। জেন লক্ষ্য করেছে, 
কিছুদিন থেকেই সে কেমন অন্যমনস্ক, একটু যেন 
ছটফটানি। কি হয়েছে জানতে চেয়েছে, হ্যারী ভাঁবলিং 
তোমাব কি হয়েছে আমাকে বল। আমাব কাছে যেন 
কিছু গোপন কবছ। হ্যাবী জবাব দিয়েছে, কই কিছু 


hl 


তীর ভাঙা ঢেউ 


৪৮৫ 


তো হয় নি, তবে কেমন একটা অস্বস্তিতে সব সময় শরীব 
যন অবসাদে ক্লান্ত যনে হয়। নিজেই এর কারণ বুঝতে 
পাবছি না। জেন ওর আথিক অবস্থা জানে। তাই 
ভাবল, বোধ হয় বিয়ে করে খরচ চালাতে অসুবিধা হতে 
পারে মনে কবে ওব এই অস্থিবত1। ওকে আশ্বাস দিয়ে 
বলল, তুমি অত ভাবছ কেন বলতো? যদি মনে হয় 
আরও কয়েকট! দিন অপেক্ষা করলে নিশ্চিন্ত হতে 
পার তবে আমি নিশ্চয়ই তাতে আপত্তি করব না। 
তুমি প্রায়ই বল, জেন, তোমার ন! কষ্ট হয় ; আমাৰ শুধু 
সেই ভয়। তোমাকে চিন্তিত দেখলে আমার যন খাবাপ 
হয়ে যায়। বিয়ের জন্তে কেন ব্যস্ত হয়েছি, ভুমি তো ত! 
জানই। আমি তোমার কাছে আসি, তোমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হোক মামী তা যোটেই পছন্দ করেন না। এ 
নিয়ে ভাব সঙ্গে মন কবাকষি লেগেই আছে। তাই যত 
তাডাতাডি এর পরিসমাপ্তি হয় ততই শান্তি। তাছাড়া 
তোমার কাছ থেকে দুবে দুবে থাকতে আমাব আব 
একটুও ভাল লাগছে না। তুমি এত চিন্তাই বা করছ 
কেন বল তো? তোমার একার রোজগাবেই তো সংসার 
চলবে না। আমিও তো বসে নেই? হ্যাবীর বুকে 
মাথ! রেখে নিজের উত্তাপে ওকে উজ্জ্রীবিত করতে সে 
চাইল। 

জেন আর নিজেকে স্থির রাখতে পাবছে না। 
হ্যাবীব আচরণ ওব কাছে ক্রমেই রহস্তনক লাগছে । 
রুদ্ধ কান্নায় বুক ভেঙে যাচ্ছে । “হ্যাবী, আমাব ছ্যারী, 
তুমি কি জান না তোমাকে আমি কত ভালবাসি | 
এতদ্দিন তোমাকে না দেখে, তোমাকে কাছে না পেয়ে 
আযাব কি যে কষ্ট হচ্ছে কিছুই কি বুঝতে পাবছ ন! 
প্রিয়তম ? সবার চেয়ে বেশি যন্ত্রণা এই ভেবে যে আমায় 
তুমি কোন কথাই জানিয়ে গেলে না। অন্ধকাবে; এক 
অসহনীয় অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। রোজ বোজ এতদূর 
আসতে কত কষ্ট হয়। কতটা সময় চুবি করে তবেই 
আমি আসতে পারি। বোঝ না, তুমি আমার দুঃখ 
বুঝতে চাও না| সবই কি তবে তোমার ছলনা আব 
প্রবঞ্চনা। দুদিন আমাকে নিয়ে খেলা করেছ, এখন অন্ত 
বাদ্ধবীব সন্ধানে আছ। উঃ) এ যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছ] 
হয় না। হ্যারী, তবে আমাকে তা খোলাখুলি জানালে 
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না কেন। কেন বুঝতে দিলে না যে আমাকে আর ভাল 
লাগছে ন! তোমাৰ জন্য মামিব কাছে কত কথা শুনতে 
হচ্ছে। এমন শান্তি তুমি আমায় কেন দিলে একবার 
শুধু বলে যাও 1” 

জেনেব আপেলেব মত নিটোল গাল ছুটি জলের 
ধাবায় সাত হতে থাকল ৷ ল্যাগুলেডীর দেখা পেলেও 
হ্যাবীর সংবাদ পাওয়া! যেত হয়তো | এ সময়টা উনি 
বাইবে কেনাকাটা করতে ধান। আজ তাব কাছ থেকে 
খবব নিয়ে তবে যাবে । এতে রাত বর্দি হয় হবে। 
বহুক্ষণ অধীর প্রতীক্ষাব পব ভদ্রমহিলাকে সিড়ি দিয়ে 
উঠে আসতে দেখে ত্বরিতপদে এগিয়ে গিয়ে ব্যগ্র কণ্ঠে 
জেন বলল, এক্সকিউজ মি, আপনি কি অনুগ্রহ কবে 
হ্যাবীর কোন সংবাদ জানাতে পাবেন? হ্যাবী টেলর? 
তিন নম্বর স্থ্যইটে থাকে-_ 

2 স্্যা। তুমি সেই লক্ষীছেলে হ্যাত্রীব কথা বলছ? 
তা খবর জানতে চাইছ ? সে তে! এই বাড়ি ছেডে কদিন 
হল চলে গেছে । কোন ঠিকানা বেখেও যায় নি, য! 
তোমাকে দিতে পাবি । এজন্য আমি খুবই দুঃখিত ৷ 


শনিবারের চিঠি 
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ভদ্রমহিলা কথায় জেনেব পায়ের নীচে থেকে মাটি 
সবে যেতে লাগল যেন। ওব অবস্থা দেখে ল্যাগুলেডী 
বললেন, তুষি কি খুব অসুস্থ বোধ করছ? এস আমার 
ঘরে, একটু বিশ্রাম করে যাও। | 

অনেক ধন্যবাদ । বলে মাথা নেড়ে জেন কোন বকমে 
সিডির দিকে এগোল। '‘হ্যারী তবে ইচ্ছে করেই সব 
সম্পর্ক মুছে দিয়ে চলে গেছে। কোন স্থত্রই রেখে যায় 
নি।” দুঃখ, বেদনার চেয়ে এখন অপমানের জাল! ওকে 
বেশি অস্থির, উত্তপ্ত করে তুলতে লাগল । “উঃ কত বড় 
প্রবঞ্চক, নিপুণ অভিনেতা |” মুখের কোমল, করুণ 
অভিব্যক্তি যা জেনকে অভিভূত মুগ্ধ করেছে, সেটা ওর 
আসল রূপ নয়, আডালে নুকিয়েছিল একটি বিশ্বাস- 
ঘাতক, লম্পট, শয়তান । এখন বুঝতে আর বাকি নেই, 


সবই ওর ছলনা । কত ভাল ভাল কথা, মিষ্টি কথাই 
না জেনেব কানে ঢেলেছে। মূর্থের মত ও তাই বিশ্বাস 
কবেছে আর প্রতারিত হয়েছে । ছি, ছি, এ পরাজয়, 
এ লজ্জা রাখার যে ঠাই নেই। মামি ঠিকই বলেন, 
মেনিমূখে!, মিনমিনে লোক স্থবিধের হয় না। পেটে পেটে 
ওদেব বজ্জাতি, হাড়ে হাড়ে শয়তানি। 
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১1 কি করে যে জেন সিডি দিয়ে নেবে, বাস্ত! দিয়ে 
হেঁটে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে ভূগর্ভস্থ ট্রেনের 
কামরায় নিজেকে নিক্ষিপ্ত করল আর টলতে টলতে 
বাডি এসে পৌঁছল, জিজ্ঞেস করলে তা বলতে পারবে 
না। যেন ভূতগ্রস্ত একটি অসহায় প্রাণী। 
মার আহ্বানে টেবিলে গিয়ে বসলেও কিছুই 
“আচার করতে পাবল না বাতে একটুও ঘুষ এল না, 
শুধু ছটফট কবে কাটাল। 
মায়েব পুনঃপুনঃ প্রশ্নে হ্যারীব কথা সবই বলতে 
বাধ্য হল। বলে বুকটা কিছু হালকাও হল। সমস্ত 
, শুনে ওব মা বললেন, তখনই তোকে সাবধান করেছি 
যে এই ভবঘুবে হা-ভাতেটাকে পাত্তা দিস ন|। 
বাছা, আমাদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় অনেক বেশী। 
আমাদের ওপর আস্থা বেখে চললে তোমাদের মঙ্গলই 
হবে। অলক্ষনে, হতভাগাট! তোমাকে কোনও বিপদে 
ফেলে পালায় নি তো? যাক, আপদ গেছে । ওর জন্য 
মন খারাপের কিছু হয় নি, আমি ববং নিশ্চিন্তই হয়েছি 
যে তুমি রাহুমুক্ত হয়েছ । বুঝে্থঝে ব্রাইট ছেলে সঙ্গে 


ভাব করবে, ঘনিষ্ঠ হবে। ওসব ভাবপ্রবণতাব প্রশ্রয় 
দেবে না। 


কয়েকটা দিন, জেনের অস্থির ভাব কাটল। সত্যিই 

ও হ্যারীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, বিশ্বাস করেছিল। 
তাই আঘাতটা একটু বেশীই লেগেছে। তারপর 

_ আবার ক্রমে সব ঠিক হয়ে এল | ছুঃখ-বিলাস নিয়ে হা- 
হুতাশ কবে ভেঙে পড়াব মত দুর্বলত! ইংরেজ তনয়াব 
থাকবার কথা নয় । যন. থেকে সহজেই ঝেডে ফেলতে পারে 
বলেই ওরা সতেজ, ওর! উদ্দায়। স্পোর্টসের মনোভাব 
নিয়ে চলতে জানে, প্রেম ভালবাসার ব্যাপারেও তাই । 
তবে অন্যান্য মেয়ের চেয়ে এই ধা সামলাতে জেনের 
একটু বেশী সময় লাগল। হ্যারীকে ও সত্যিই থুব 
ভালবেসেছিল । অবিশ্বাস কবতেও পারে নি। 
* [ | 

দীর্ঘ ছুমাস পর জেনের অফিসেব ঠিকানায় ওর নামে 

= একখানা চিঠি এল । লেখা দেখেই ওর হৃৎপিগ্ডট ভীষণ 
ভাবে লাফাতে লাগল। যতই চেষ্টা করল স্থিব 
২ থাকতে; শান্ত হতে, তই অশান্ত হৃদয় অবাধ্যতা করতে 
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লাগল। ঠিকানায় বার বার হাত বুলিয়ে যেন হ্যারীর 
স্পর্শ অনুভব কবতে চাইল। হ্যাবী, ভুলেই তো 
যাচ্ছিলাম তোমায় 1 আবার কেন তুমি আমার দামনে 
এলে প্রিয়? .কি বার্তা বহন কবে এনেছে এই পত্র কে 
জানে। আবার কোন্‌ আঘাত হানতে এগিয়ে এসেছ?’ 
চিঠিখান৷ হাতে নিয়ে নানা চিন্তায় নিমগ্ন থাকল 
কতক্ষণ । এখানে, এই ভিডে পড়তে পারবে না হ্যাবীর 
চিঠি। অন্তমনস্কভাবে ট্র্যাফেলগার স্কোয়ারে চলে এল 
যেখানে ওব! প্রতিদিন মিলিত হয়েছে। আলাপনে 
যুখবিত হয়েছে আর অনেক মধুর শ্বগ্র দেখেছে। আজ 
জেন একা।* অনেক কষ্টে সংযত হয়ে কম্পিত বক্ষে 
চিঠিখান! খুলে পডতে লাগল । 

“জেন ডারলিং, এই চিঠি না লিখলে তোমার প্রতি 
অবিচার কবা হবে তাই অনেক দ্বিধা ও দ্বন্দের পব বড় 
দুঃখে তোমাকে আমার অভিশপ্ত জীবনে লজ্জার 
কাহিনী জানাতে বসেছি। নিজের মন ঠিক করতে 
পারছিলাম না যে তোমাকে জানানে! উচিত হবে কি ন।। 
একবাব মনে হল নিঃশব্দে সরে আসাই ভাল । আমাকে 
চরিত্রহীন, অবিশ্বাসী ভেবে সহজেই ভূলে যেতে পারবে । 
কিন্ত তোমাকে অন্ধকারে বাধতে মন চাইল না। আমার 
এভাবে অস্তর্ধানে ধিক্কাব দিচ্ছ বুঝতেই পারছি কিন্ত 
জেন, আমি যে কত নিরুপায় হয়ে পরাজয় স্বীকার করে 
তোমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি মে কথা যখন 
জানবে আমার প্রতি বাগ, ঘ্বণ! অবিশ্বাস সব দুর হয়ে 
যাবে । তখন শুধু আমায় করুণাই কববে। তোমাকে 
নিয়ে আমার কত সাধ, কত আশা, হাসি-গান, 
কত ভালবাসা-সবই জীবন থেকে পলাতক । যেমন 
আমার অস্তিত্ব আজ তোমার কাছ থেকে, পুথিবীব কাছ 
থেকে নিশ্চিহ্থ। কিন্ত জেন, কিছুই আমাব ইচ্ছায় 
হয়নি। জানি না কোন্‌ পাপে, কি অপবাধে আমাকে 
এই অভিশাপ বহন করতে হবে। আমি অসহায় 
পাগলের মত ঘুবে বেডাচ্ছি। তুমি জান আমার এমন 
কেউ নেই যার কাছে গিয়ে একটু শান্তি পেতে পারি। 
তোমাকে নিয়ে গড়া! স্বপ্নও ভেঙে চুবমাব হয়ে গেল। 
তোমার মনে আছে বোধ হয় তোমাকে বলেছি যে 
ভেতরে ভেতরে আমার কেমন একট! অস্বোয়াস্তি বোধ 


৪৮৮ 


হত। তোমার কথামত ডাক্তারও দেখিয়েছিলাম | 
পরে পেটে প্রায়ই ব্যথা পীড়া দিচ্ছিল। তুমি চিন্তা 
করবে বলে কিছু জানাই নি। একজন সার্জন দেখালাম । 
হাসপাতালে রেখে অনেক পবীক্ষা নিরীক্ষা চলতে 
লাগল । কিছুই ধরতে পারা যাচ্ছিল না। আমাকে 
নিয়ে ডাক্তারদের মধ্যে অনেক টানাহেঁচডা চলতে 
লাগল। দেখেশুনে পরে একট! ব্যাপারে ভাদের 
সন্দেহ হতে লাগল। তারপব, তারপরই জেন আমি 
আমার মৃত্যুবাণ জানতে পারুলাম। আমি কিছুদিন 
থেকে লক্ষ্য করে অবাক হচ্ছিলাম, আমার চেহারা যেন 
ক্রমেই কমনীয় হয়ে যাচ্ছিল | তোমাৰ সঙ্গে দেখ! হবার 
আগে আমি দেখতে অনেক পুরুষালি ছিলাম। এবপর 


সেজন্য আমি পূর্বের হরমোন কারখানার কাজ ছেডে 
দিয়ে বর্তমান চাকরি গ্রহণ করলাম। কিন্ত দুর্ভাগ্য 
আমাকে ছাঁডল ন1, আমার পেছনে ধাওয়া কবল। 
বিশেষজ্ঞ জানালেন আমার পরিবর্তন হচ্ছে, অসাধারণ 
সে পরিবর্তন । আমি নারীতে রূপাস্তবিত হুচ্ছি। একট! 
অপাবেশন সাপেক্ষ । 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


জেন, যখন এ সংবাদ প্রথম পেলাম সেই মুহূর্তে 
সব সমস্তা ছাড়িয়ে একটা মাত্র অমুভূতিই তীব্র হয়ে 
যন্ত্রণ! দিতে লাগল যে আমার জেনকে আমি হারালাম |. 
জেন, জেন, আমাব ভালবাসায় আজ আর কোন 
মাদকতা অন্থভব করবে না জানি। তবু আমি তোমায় 
একদিন ভালবেসেছিলাম, আজও তাই জানাচ্ছি 


ইতি 
হ্যারী টেলর” 


জেন একা একা আকুল হয়ে কেদে মনের ভার 
হালকা করতে চেষ্টা কবল। আবার নতুন কবে হ্যাবার 
জন্য প্রাণ হাহাকার করে উঠছে। ওব জন্য বেদন! 
অচ্থভব করছে । হ্যাবী, তুমি আমায় এত ভালবেসেও' 
আমাকে ছেডে চিরদিনের জন্তে পালিয়ে গেলে, আমার 
জীবন থেকে হারিয়ে গেলে । তোমার নাগাল আর 
আমি পাব না। তবু তোমার ওপব রাগ করতে পারছি 
না তো। এ পালানো! তোমার ইচ্ছায় নয় যে? 





সবেমাত্র প্রকাশিত হুইল 
উপন্তাস-রূসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী 


জ্বস্যাশি শ্বাক্ক্য 


( মগধ পর্ব) মুল্য ৮৫০ 
নুতন প্রকাশিত হইল 
গ্রীস্ুবোধকুমার চক্রবর্তা 
ইহার পূর্বে আমরা আরে! ১০টি পর্ব প্রকাশ করিয়াছি ২ 
দ্রাবিড় পর্ব, কালিন্দী পর্ব, বাজস্থান পর্ব, সৌবাষ্র পর্ব, 
মহাবাষ্ট্র পর্ব, উৎকল পর্ব, উত্তর ভারত পর্ব, ছিমাচল 
পর্ব, কাশ্মীর পর্ব ও কামরূপ পর্ব । 





এই লেখকের নবতম অবদান £ ভারত সভ্যতার মর্মবাণী 


শাশ্বত ভারত 
দ্রেবভার কথা ৫০০ খাষির কথা ৬৫০ 
অন্তরের কথা ৬০০ 
এ একই লেখকের কিশোর-কিশোরীদের জন্য নতুন 
ধবণের ভ্রমণকাহিনী 


আমাদের দেশ 


উড়িস্যা ২:৫০ অন্ধ, ২৫০ মহিস্থুর - ২৫০ - 


ভ্রমণ-বিষয়ক কয়েকখানি অসাযান্ত বই 
একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
প্রথম পর্ব ৮০০ দ্বিতীয় পর্ব ১২*০০ 
শ্রীব্বেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত 


দেহলি প্ৰান্তে ৮৫, 
(দিল্লীব ভ্রযণকাহিনী ) 
শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 
হিমালয়ের আঙিনায় ৫”, 
অমৃতসর-কাংডা-কুলু ভ্রযণকথা 
প্রীরামপ্দ মুখোপাধ্যায় 


কিশোব-কিশোবীদেব জন্য , bs 
কুলদা-কিশোর-গণ্প-চতুষ্টয় ১ 
পুরাণের গল্প, কথাসরিৎসাগর, বেতাল পঞ্চবিংশতি ও , 
ববিনহুড- এই চাবিটি-গল্পেব সমন্বয়ে গ্রথিত। 
কুলছারগুন-রায় প্রণীত ৪ 


নি 








এ. মুখাজাঁ জ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ 


£ ২ বঙ্কিম চ্যাটাজী ট্রাট, কলিকাতা-১২ 





bl 


hb! 


< 


= 


সি 


নুতন জাঁতির সাহিত্য 
শ্রীঅ্দিতিনাথ রাষ 


স্থির একটি মূল প্রেরণা 

বলতে চাইছি সেটাকে দেখছি আজকের দিনের 
মু আর্জেন্টিনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সাহি- 
ত্যিক হোর্গে লিউইস্‌ বোবহেস্‌ (Jorge Luis 
Bor6es) তামাসা করে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। 

দেখতে চাইছিলাম শিল্প-সাহিত্যের শিকড়টা একটা 
দেশের মাটিব সঙ্গে কতটা মিশে রয়েছে । তাই লাতিন 
আমেবিকার সাহিত্যের সমগ্র আলোচনার মধ্যেও 
ন! গিয়ে শুধু সে জগতের একটি দেশকে বেছে নিয়েছি । 
সামগ্রিক আলোচনাট! সহজ হত, অসঙগতও হত ন]। 
কিছু হেরফর থাকলেও লাতিন আমেরিকার প্রায় সব 
দেশেরই ভাষা প্প্যামিশ। (ব্রেজিলের ভাষা পতুগীজ, 
হাইতির ফরালী।) ওপনিবেশিক যুগ, বৈপ্লবিক যুগ 
ইত্যাদির মধ্য দিয়ে সবগুলি দেশে ইতিহাসের ধার! 
প্রায় একই ভাবে এগিয়ে গেছে। মাহ্ৃষগুলি আদি 
ইউবোগীয়, ইণ্ডিয়ান এবং নিগ্রো। মিশ্র রক্তের যাহুষ 
উত্তবের চেয়ে দক্ষিণ আমেরিকায় বেশী। ইতিহাস 
ও এতিহ গঠনে এদের অবদান অল্প নয়। 

আর্জেন্টিনার গাউচো’ (38801:০) জাত সে 
দেশে একশে! বছবের উপব একটি প্রধান স্থান জুড়ে 
ছিল। ইউরোগীয়-ইওিয়ান মিশ্র রক্তেব এই অর্ধ-সভ্য 
»মাহুষগুলির জীবনে হূর্দাস্তপনা ছিল, নীতি অতিবিক্ত 
স্বাদ ছিল। 
‘Iafe of Fecundo’ বা] 
Barbarism’ (১৮৪২) এদের অবিস্মরণীয় কবে গেছে। 
অবশ্য সেটা যে অনেকট|। কলঙ্কের? অপকর্মের প্রতিষ্ঠা 
সেটাও ঠিক। 

১ 


Domingo Faustino Sarmiento-এর 


‘Civilization and 
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গাউচোদের বল! হয় আর্জেটিনার নূতন জগতেব 
ভ্রষ্টা। লা পাম্পা (2 2108) আর্জেন্টিনার সব 
চেয়ে ও প্রায় একমাত্র প্রশ্র্যশালী প্রদেশ। এই 
ল1পাম্পার স্ববিস্ৃত তৃণক্ষেত্র ছিল গাউচোদেব বিচরণ 
ভুমি! বন্য অশ্ব ও গবাদি পণ্ড শিকার করে, তার 
মাংস খেয়ে ও তারই বুক্তাক্ত চামড়ার উপর শুয়ে তাদের 
বর্বরোচিত যাযাবর দিন কাটত। পাবিবারিক জীবনের 
বাধন ছিল অল্প। কিন্ত তা বলে নারীর সঙ্গে প্রণয়- 
ঘটিত সম্পর্ক গড়ে ওঠার বাধ! ছিল না। সরল 
গান-বাজনা চর্চার অবকাশেরও অভাব ছিল না। 
আজকেব দিনে এ চিত্র অবশ্য বদলে গেছে । ১৮৫০-এর 
পব থেকে আর্জেন্টিনার দ্বার ইউরোপীয়দেব জন্য খুলে 
দেওয়া হয় ও বিশেষ করে ১৮৮০ থেকে ১৯২০র মধ্যে 
দলের পর দল স্পেন ও ইতালীর অধিবাসী এখানে এসে 
বসবাস শুরু করে। আজ ইউরোপীয় রক্তের আর্জেন্টিন- 
বাসীর সংখ্যা সেখানের মোট ২২ কোটি মানুষের শতকরা 
প্রায় আশি ভাগ । এদের বসবাস বুয়েনস্‌ আয়বেসকে 
(Buenos Aires) ঘিরে । আর্জেন্টিনাব সম্পদ আজও 
প্রায় সবটাই লা পাম্পার মধ্যে আবদ্ধ। কিন্ত তা আবও 
ঘন রাজধানী বুয়েনস্‌ আয়রেসে । প্রশাসন? বাণিজ্য 
ও সাংস্কৃতিক কাজের কেন্দ্রও বুয়েনস্‌ আয়বেস। অন্তান্ত 
অঞ্চল অপেক্ষাকৃত অনুন্নত । 

সাহিত্যে আলোচনায় এইসব ভৌগোলিক- 
এঁতিহামিক তথ্য জানার জন্য আমরা কি উত্ত্বক ছিলাম? 
এইসব নীবস বিখবণীর কি কোনও প্রয়োজন ছিল? 

বোরহেসেব যে আজগুবী রচনার (912:985) বইটি 
পড়ছিলাম তাতে এর একট! রহস্তপূর্ণ জবাব আছে। 


৪৯০ 


বইটির নাম ফিকৃসিওনেস্‌ (1০০১০৫5) .* প্রথম গল্পটির 
(1) নাম 1107) Ugbar, Orbis Tertius 1 

লেখক জানাচ্ছেন উকৃবারের আবিষ্ষারেব মূলে 
বয়েছে একটি দর্পণ ও একটি বিশ্বকোষ । গভীর রাত্রে 


লেখক ও তাব বন্ধুব দল একটি বাগান-বাডিব ঢাকা _ 


বারান্দায় বসে সাহিত্য আলোচন! করছিলেন। আর শিটা 
ছিল বাবান্দার শেষ প্রান্তে। তার উপর আলাপবত 
বন্ধুদেব ছায়া অদ্ভুত ভূতুডে লাগছিল । এমন সময় 
এক বদ্ধুব মনে পড়ল কোথায় যেন পড়েছেন, দর্পণ ও 
যৌন-সঙ্গম দুটোই অরুচিকব, কারণ দুটোই মাহষের 
সংখ্যা বাড়িয়ে তোলে। হ্ুত্র হিসাবে বন্ধুটি যে 
বিশ্বকোষের নাম ৰললেন তার একটি কপি বাগান- 
বাড়িতে ছিল। তাতে কিন্তু উকৃবারেব হদিস পাওয়া 
গেল না । উকৃবাবের আলোচনাতেই ওই উল্লেখযোগ্য ' 
মস্তব্যটি ছিল। 

কয়েকদিন পর বন্ধু বিশ্বকোষের নিজেব সংখ্যাটি 
নিয়ে এলেন। তাতে দেখা গেল চাঁবটি পাতা বেশী 
ও সেই শেষ চার পাত! উক্বারের উপব | 

উপরের গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যের পূর্ব-্রসঙ্গের সন্ধান 
করতে, তার স্থত্র ধবতে ছুই বন্ধু উক্বাবেরধভূগোল, 
ইতিহাসের কৌতুহলোদ্দীপকণুবর্ণনা পড়ে ফেললেন। 
তাতে নদী-নালার বিবরণ ছিল, কোন্‌ অঞ্চলে বন্য 
অশ্ব পাওয়া! যায় তার কথা ছিল, এতিছাপিক ব্যক্তিদের 
নাম ছিল। ইতিহাসের বিভাগে (৯২০ পাতা) 
দেখলাম ত্রয়োদশ শতকের ধর্মগত নির্যাতনের পর 
গৌডামতের লোকের! বিভিন্ন দ্বীপে গিয়ে আশ্রয় 
নেয়। সেখানে তাদের স্বৃতিত্তম্ভেব সন্ধান আজও 
পাওয়া যায়; মাটি খু'্ডতে খুঁড়তে তাদের পাথরের 
আরশিগুলি প্রায়ই উঠে আসে ৷” 

এরপর স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন উঠতে পারে, ততঃ 
কিম? বহস্তপূর্ণ, কৌতুহলজনক যে বাক্যের শ্ত্র- 


সন্ধানে ভূগোল-ইতিহাসে গিয়ে ঠেকলাম, তার থেকে 


গ* বোরহেসেব অনেকগুলি বই ইংবেজীতে অনুধিত 
হযেছে! আমাদের জাতীয় লাইব্রেরিতে কিন্ত এই একটি 
বই-ই আঁছে। 


শনিবারের চিঠি 


ভা্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


ফি হদিস পেলাম? অ্রত্যক্ষভাবে এ চিন্তাও উকি 
দিতে পারে কোনও দেশের সাহিত্যের আলোচনায় 
সে দেশটাকে বড করে, বিশদ করে দেখার প্রয়োজন 
আছে কি? 
বোরহেস্‌ যেন সেই কথাই বলছেন। উক্বাঁবের 
সাহিত্যেব যে বিববণ তিনি দিয়েছেন তার ভিত্তি কোন 
বাস্তব জগতের উপব নয়, তাব কথ! Mlejnas ও Tlon, 
এই ছুই কল্পনাব দেশকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 
সেটা মূলতঃ চিত্ত ও মনস্তত্ববেব জগৎ । তার বাস্তবতা 
সেইখানেই। বোরহেসের এই বাস্তবতাকে ‘magic 
realism’ বল হয়েছে | তীর l০n-এ নাম (বিশেষ্য ) 
পরিহার্য। কাবণ নাম এমন এক নির্দিষ্ট অস্তিত্বের ধারণা 
জাগায় যা মিথ্যা, যা সঙ্গত যুক্তিযুক্ত চিন্তায় বিদ্ধ ঘটায়। 
Tlon-এ সমুদ্রের উপব চাদ ওঠে না। সেখানে “অবিরত 
প্রবাহের সুদুর উধ্বেচন্দ্রায়ন ঘটে ।” 

কিন্ত মনের দিকে ফেরারও একট! মনস্তত্ব থাকতে 
পারে। নিজেব এঁতিহ, দেশকালকে অতিক্রম করে 
লেখার মধ্যে একটা দ্বন্দ আছে। সাহিত্যে বিশ্বজনীনতা 
এক জিনিস, নিজের এঁতিহাকে বাদ দেবাব চেষ্টাট! আর 
এক জিনিস। আযেবিকার ছুই মহ্াদেশেরই সাহিত্যে 
এই দ্বিতীয় অর্থের transcendentalism-এর চেষ্টা গভীব 
বিরোধের সষ্টি করেছে। অনেক. ক্ষেত্রেই তা লেখকের 
কাছে নিজস্ব জাতীয় পৰ্বিচয় খোজার, আপন সনাত্ধ- 
করণের (identification ) প্রশ্ন হয়ে দাড়িয়েছে । 

সাহিত্য-সষ্টিতে বোরহেস্‌ যে আত্তর্জাতিক রূপক 
ব্যবহার করেছেন, যাতে দেশকালেব বিভেদ ঘুচে গেছে, 
যাতে ভাব আর্জেন্টন চরিত্রগুলি ফবামী জীবনের 
নাটকে সহজ ভাবে অভিনয় কবছে, জার্মান ইহুদার! 
আমাজানদেব বীতি-নীতিতে অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে, তাতে 
ভার জাতীয় সনাক্তকবণ সমস্যার ওপবে ওঠার চেষ্টাটাই 
প্রকাশ হয়ে পডে। বোরহেস্‌ বৈজ্ঞানিক, প্রত্বতত্ববিৎ। 
তিনি ভাষাবিজ্ঞানী। পশ্চিমী দর্শন চিন্তার সঙ্গে তিনি 
সুপরিচিত | সর্ব ধর্মে তার জ্ঞান, বিভিন্ন দেশেব পুরাণ 
কাহিনী তিনি পড়েছেন । গিদ্‌, কাফকা, ফকৃনাব, 
ভাঙ্জিনিয়া উল্‌্ফেব বই তিনি অনুবাদ কবেছেন। চরম 
সত্য কি? এর নান! বিবৃতি তিনি জেনেছেন। তবুও 


2) 


#2 


তা 


১১-১২শ সংখ্যা 


তিনি নিজেকে খুঁজে পাচ্ছেন না। অস্তিত্বহীন কল্পিত 
জগৎকে নিয়ে সাহিত্য স্ুষ্টি করতে চাইছেন। এই ধে 
প্রত্যক্ষাকে ছেডে, বাস্তবকে বাদ দেবাব চেষ্টা করে, 
অন্তমু্থী অস্তিত্বের সন্ধান সেট! একদিকে যেমন আধুনিক 
ইউরোপীয় যমোভাবেরই পরিচায়ক, অন্যদিকে তেমনই 
বিশেষতঃ আযেরিকাব ছুই মহাদেশের ইউরোপীয় 
আমেরিকান এতিহের দোটানায় পড়া লেখকদের কাছে 
একটা দ্বন্দেরই প্রকাশ । 2) 

এবই আব এক প্রকাশ দেখা যায় বোবহেম্‌ গোষ্ঠীরই 
আর এক লেখক জুলিও কোর্টাজ)াবের (0110 
Cortazar ) গল্প-উপন্তাসে । যুদ্ধের পব আর্জেন্টিনায় 
যতগুলি উপন্যাস লেখা হয়েছে, তাৰ মধ্যে কোর্টাজ্যারেব 
Rayuela ( ১৯৬৩ ) সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ । 

বাস্তবকে অতিক্রম করে ওঠাব একটা সাহিত্যরূপ বা 
ফর্ম দেখেছি বোবহেসেব আজগুবী বচনায়। বোরহেসের 
লেখা আসলে বাস্তব-বিরোধী ভাষাব খেলা । এ খেলা 
তিনি ভালবাসেন। অল্প কথায় গল্পচ্ছলে রহস্যে ভর! 
ইঙ্জিতময়তাঁব স্থষ্টি কবায় তাব আনন্দ। এইজন্য 
বাস্তবকে ছাড়িয়ে ওঠার, আর্জেন্টিনার জীবন থেকে 
নিজেকে ছিন্ন কবার_বেদনা ও বিরোধটা তাঁর লেখায় 
ততটা, স্পষ্ট নয় | 


এ কথ! কোর্টাজ্যাব বলা চলে না। 


সম্বন্ধে 


আর্জেন্টিনার অন্তান্ত সুসংস্কৃত ব্যক্তির মত তাবও অর্ধেকটা 


ইস 


পানী ও ইউরোপের অন্ত সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে বাঁধ! পড়েছে। 
আর অর্ধেকট! পড়ে আছে বুয়েনস আয়বেসের অভি- 
প্রাকৃত অভিজ্ঞতার মধ্যে। এ অভিজ্ঞতাকে 
অস্বীকাব কর! চলে না। স্বীকাব কবতেও দ্বন্থ উপস্থিত 
হয়। অতএব কোর্টাজ্যার অতি-বাস্তবতাকে বা 
surrealism-কে আশ্রয় করে বাস্তব অভিজ্ঞতার উপরে 
উঠতে চেয়েছেন। এই প্রচেষ্টাব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ সাহিত্য-রূপ 
Rayuela-ব মধ্যে দেখ! যায় 

উপন্থাসে ছুটি আর্জেন্টিন চরিত্র পাবীব একটি বাসা- 
বাড়িতে মিলিত হচ্ছে। অথচ এই মিলন দেখ! যাচ্ছে 
প্রকৃতপক্ষে ঘটছে কল্পনাগত এক বুয়েনস আয়বেসে । 
বুয়েনস আয়রেসের এই উপস্থিতি পাবীয় বাস্তব 
পরিবেশকে ছাডিয়ে উঠেছে । এ বুয়েনস আয়রেশ 


নুতন জাতির সাহিত্য 


8৯১ 


কখনও পৌরাণিক শহবের রূপ ধরে, স্থান-কালেব নিয়ম 
অস্বীকার করে উপস্থিত হয়, কখনও কামপূর্ণ স্বপ্নরূপে 
দেখা দেয়। এই স্বপ্নে হঠাৎ অশ্লীল কথোপকথনের যধ্যে 
বুয়েনস আয়বেসেব অবচেতন মনের বীতিটা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। এই যে বাস্তব-অতিবিক্ত জগতের স্ষ্টি তার মধ্যে 
আব যাই থাক নিজেব ইচ্ছায় আত্ম-নির্বাসিত, ইউবোপ- 
প্রবাসী আর্জেন্টিনবাসীব স্বদেশেব জন্য আকুলতাটা 
প্রকাশ পাচ্ছে। শুধু এই প্রকাশট! সহজ নয়, স্বাভাবিক 
নয়। দেশেব এঁতিহকে কাটিয়ে ওঠার, ইউরোপকে 
দেশী জীবনে টেনে আনার ফলে প্রকাশট! একট! পাক- 
খাওয়া রূপ নিয়েছে । মনে হয় আর্জেন্টিন জীবনেব এটা 
একটা বড সমস্তা । 
এই যে স্বদ্বেশের জন্য আকুলতা, পবিচিত, অন্তরঙ্গ 
পরিবেশেব জন্য লোভ তার সহজ প্রকাশ, আধুনিক 
জীবিত কবিদেব মধ্যে বোধ হয় শ্রেষ্ঠ, চিলিয়ান কবি 
পাবলো! নেরুভাব (Pablo Neruda ) রচনায় দেখ! 
যায় £_ 
পাবলে! নামে পরিচিত 
এখনও পুরনো! সেই আহি, 
ভালবাসি, দ্বিধা কবি, 
দেন! করি । 
সমুদ্রের অপার বিস্তার 
সে আমার 
উন্িমাল! অন্থচব। 
এতই অধীর 
অনাবিষ্কৃত দেশে দিই পাড়ি £ 
সাগবের বুকে যাওয়া-আসা 
নালা দেশে, নানা স্থানে । 
মাছের কাটার ভাষা জানি, 
হিংস্ৰ মীনের দস্তেব বিকাশ, 
অক্ষবেখার শীতলতা, 
প্রবালের লাল রুক্তধার!, 
তিমির ফোয়ারা-আঁকা 
নীরব তিমিব বাত্রি। 
দেশে দেশে দুঃসহ অঞ্চলে 
নদ্বীব যোহান] ধরে 


৪৯২ 


কবেছি সন্ধান, 
? তাই জানি। 
তবু বাব বাব ফিরে আসি 
দেখ! শাস্তি নেই। 
ছিন্নমূল 
কি কথা বলার থাকে আমার ? 
দেশের মাটিতে, দেশের এঁতিহোর মধ্যে নিজের 
মূলের এই যে সহজ ও সবল স্বীকৃতি তা বোরহেস্‌- 
কোর্টাজ্যাবের মধ্যে নেই। বোরহেস্‌ সম্বন্ধে নেরুড! 
বলেছেন £ “সংস্কৃতি ও সমাজের যে ধবনেব সমস্ত! নিয়ে 
বোরহেস্‌ ব্যস্ত তার প্রতি আমার কোনও আকর্ষণ নেই । 
সুবিখ্যাত স্বর], প্রেম, দুঃখ ও বই যা অপরিহার্য একাকিত্ব 
বা নিঃসঙ্গতার প্রলেপ, এই সব আমি ভালবাসি । 
কোন ঘটনার ব্যাখ্যার জন্য সংস্কৃতিৰ আশ্রয় নেওয়াঁটাকে 
আমি কিছুটা অবজ্ঞা না কবে পাবি না। আমি সব- 
কিছুকে নিশ্চিতভাবে নিজের অভিজ্ঞতায় নুতন করে 
পেতে চাই, জগতের মধ্যে শারীরিক ডুবে থাকতে 
চাই ।."ইতিহাস, 'জ্ঞানেব সমস্তা’ ইত্যাদির মধ্যে আমি 
বেধ খুঁজে পাই না। তা দিয়ে শুন্য কতটা ভরে উঠবে? 
নিজের চারিদিকে সব সময়ে ভাব-চিস্তার বদলে দৈহিক 
উপস্থিতি, রৌদ্রের দীপ্তি ও ঘর্মসিক্ততা দেখতে চাই |” 
দেহ দিয়ে, স্পর্শ, স্বাদ, গন্ধ দিয়ে যিনি এতটা 
নিজেকে উপভোগ করতে পাবেন, তার কাছে অবশ্য 
বাস্তবকে অস্বীকার করাব প্রশ্নই ওঠে ন1। 
গান্থার (30006) লিখেছেন, লাতিন আমেরিকার 
দেশগুলির মধ্যে আর্জেন্টিনবাসীদের জাতিত্ব গর্বটা 
সবচেয়ে বেশী। তারা যে শুধু লাতিন আমেরিকার 
নেতা হিসাবেই নিজেদেব গণ্য করে তাই নয়, নুতন 
গোলার্ধের ভবিষ্যৎ নেতা হয়ে ওঠার আশ! বাখে। যুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত ইউরোপকেও তাবা আজ পথ দেখাবার দায়িত্ব 
নিতে চায়। ১ 
ইউরোপ-প্রবামী, ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রতিফলনে 
আত্ম-আবিষ্কাবে রত আর্জেন্টিন যে লেখকদের কথ! 
বলেছি, তাদের প্রসঙ্গে এই দেশাত্মবোধের কথাটা কিছুট! 
বিস্ময়কর ঠেকতে পাবে। কিন্ত বোবহেস্‌ বিশ্বসাহিত্য 
সহন্ধে তাব গভীব আগ্রহ-ৎসুক্যের কথ! বলার পরেই 


শনিবারের চিঠি, 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


কন্ৰ্বাড (০০nd), শ (5913৪জ ), কিপ.লিউকে 
(70101108) তার জীবন থেকে বাদ দেওয়া যাবে ন! 
জানিয়েই বলছেন, “তা বলে আমি কিছু কম আর্জেন্টিন 
নই ।* ইউরোপ-প্রবাসী আর্জেটিনদের বুয়েনস আয়রেস 
সমন্ধে আকুতির কথা কোর্টাজ্যার ও অন্তান্ত অনেক 
লেখকের মধ্যে দেখা ধায়। আর্জ্জেন্টিনদ্রেব বুয়েনস্‌ 
আয়রেস-শ্রীতির সঙ্গে বাঙালীর কলকাতা-গ্রীতির তুলনা 
কবা যেতে পারে । কলকাতা! যেমন বাংলার ব্যবসা- 
বাণিজ্য, সংস্কৃতি ও বাঙালীর প্রাণের কেন্দ্র (ছিল?) 
আর্জেন্টিনার পটভূমিকায় বুয়েনস্‌ আয়রেসের একই 
স্বান। 

আসলে জাতীয়তাবোধ লাতিন আমেরিকান 
জীবনের একট! বড সত্য ৷ সাহিত্যে তার প্রকাশট! 
শুধু বিভিন্ন রূপে ধরা পড়ে। সম্প্রতি গদ্য বচনায় 
একদিকে আত্মবিশ্রেষণেব উপর ঝৌক পড়েছে। 
প্রবন্ধকার Juan Jose Sebrelh ও Julio Mafud 
সমাদৃত হয়েছেন । অন্তদিকে তিনজন মহিলা ওপন্তাসিকের 
জাতীয়বাদী লেখা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে 
শিল্‌ভিন! বুলরিচ (Silvina Bullrich) প্রখ্যাত 
লেখিকা । লেখিকাদের প্রসঙ্গে Victoria Ocampo 
নাম উল্লেখযোগ্য । লাতিন আমেরিক! সফরের সময় 
রবীন্দ্রনাথ বুয়েনস আয়রেসে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
সে সময়ে ওকাম্পে! তাকে নিজের বাগান-বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তার সেবার ভার নেন। 

আর্জেন্টিনার দেশাত্ববোধের একটি বিশেষ ধাবার 
প্রকাশ দেখা যায় বোয়েডে। (8০০৫০) গোষ্ঠীব লেখকদের 
মধ্যে । এরা লমাজ-সচেতন। সামাজিক সমস্তা ও 
দন্দকে এ'বা গল্প-উপগ্থাঁসে স্বান দিয়েছেন । আর্জেন্টিনায় 
সামাজিক জীবনেব উপর মহাকাব্য (Social Epics) 
এই গোষ্ঠীব লেখকদের রচনা । এঁদের মধ্যে Roberto 
Arlt, Ricardo Guiraldes এর নাম বিশেষ করে 
কর! দরকার | দল হিসাবে বোয়েডো গোষ্ঠীর আর 
অবশ্য অস্তিত্ব নেই। কিন্ত এ'দের সাহিত্য-ধারার 
বিশেষ প্রভাবট! এক শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে দেখ! 
যাচ্ছে । এদের মধ্যে প্রলিতেবিয়েতবাদী, শ্রমিকবাদীও 
আছেন, অন্তদ্িকে কোনও বিশেষ পথেব পথিক নন 


১১-১২শ সংখ্যা 


এমন সমাজতত্ববিদও আছেন। আর্জেন্টিন জীবনের 


» 
ছবিটা এ'দের লেখায় আরও প্রত্যক্ষভাবে ধব! পড়ে । 


-~L 


bh) 


— 


আলি 


 আর্জেন্টিন সাহিত্যের ক্ষেত্রে এব! বাস্তববাদী ও 


প্রাককতবাদী। কিন্ত তাব চেয়ে বড় কথা, এদেব 
বিশেষত্ব এইখানে যে এদের মধ্যে কয়েকজন তাদের 
লাহিত্য-স্থষ্টির মধ্য দিয়ে একটা নূতন জাতিব আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাব চেষ্টাটাকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, এদের 
মধ্যে আর্জের্টিন সমাজ-চিত্তাব বিশিষ্ট রূপটি ধরা 
পড়েছে । এরা সমস্ত! সমাধানের আশা বাখেন, অন্তায় 
অসাম্যের প্রতিরোধের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার কল্পন। 
করেন। লিওনিদাস বারলেটাকে ( Leonidas 
Barletta ) বোয়েডো প্রভাবিত সাহিত্যধারার উপস্থিত 
নেত! বলা চলে । এ'র সর্বাধুনিক উপন্যাস De espaldas 
a la luna ( ১৯৬6 ), বুর্জোয়া ব্যাডিকাল (Radical)* 
দলীয় Hipolito Yrig০yen-এর সমাজকল্যাণমূলক 
শাসনকালকে (১৯১৬-৩০) কেন্দ্র কবে লেখা। 
আর্জেন্টিনার এ শতকের ইতিহাসে অসামবিক বা 
দেওয়ানী শাসনকালের মধ্যে Yri৪০yen-এর শাসন- 
কালটাই সবচেয়ে দীর্ঘ । বোয়েডো দলের সবচেয়ে 
তরুণ ও সংগ্রামী লেখক হলেন ডেভিড ভিনাস (Dav1d 
Vinas)। এদের লেখায় সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে আর্জেন্টিনার ভৌগোলিক- 
সামাজিক পরিবেশটা বড হয়ে উঠেছে। বোরহেস- 
কোর্টাজ্যার ইত্যাদি ফ্লোবিভ1 (1০:29) সাহিত্য-ধাবায় 
প্রভাবিত লেখকের! যেখানে ফরাসী দেশের avant- 
garde বেওয়াজে অনুপ্রাণিত হয়েছেন, বোয়েডো ধারাব 
উত্তরক্ষবির1 সেখানে রুশ বাস্তববাদী ও প্রাক্ৃতবাদীদের 
অঙ্গলরণ করেছেন । 





_. * সামাজিক শ্রেণী হিসাবে আর্জেন্টিনাব রাজনৈতিক 

ঘলগুলিকে তিনটি প্রধান ভাগে ভাগ করা যায় £ (১) Hstan- 
০6৮০ বাঁ অভিজাত-গেৌড়! দল, (২) নগববাপী মধ্যবর্তাঁ বা 
উদ্দাবপন্থী ব্যাডিকাল দল ও (৩) শ্রমিক ও সাম্যবাদী সমান্ধ- 
ত্জী দল । 


নুতন জাতির সাহিত্য 


৪৯৩ 


গান্থার (Gunther) আর্জোর্টিনবাপীর জাতীয়তা- 
বোধেব একটা বড় লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন উৎকৃষ্ট 
গোমাংস উৎপাদন সম্বন্ধে তাদেব গর্বের মধ্যে । 
সাংবার্দিক এই 'শ্মার্টনেস বা বলার কায়দাট! চোখে 
লাগতে পারে কিন্ত একটা নুতন জাতিব আত্মপ্রতিষ্ঠা ও 
আত্মপ্রকাশের আকাঙ্ঞাব কোনও পবিচয় তাতে পাই 
না। দক্ষিণ আমেরিকার এই দেশগুলিব লোকের! 
নুতন যান্বষ। ইউরোপীয় রাষ্ট্রের বাধন থেকে এরা 
নিজেদের মুক্ত করেছে, সেট! বেশীদিনের কথা নয়। 
আর্জেন্টিনা স্পেন থেকে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছিন্ন কবে 
১৮১৬ সনে | ১৯৬০-এ আর্জেন্টিনার দরজা ইউরোপীয়দের 
জন্য খুলে দেওয়] হয় । আজ সেখানে ইউবোপীয় বক্তের 
মানুষই বেশী। কিন্ত এদের আমেবিকা-প্রবাসী 
ইউরোপীয় বলাটা ভূল হবে| একটা! সুবিসত্বৃত মহাদেশে, 
অজানা নুতন পরিবেশে একদল মানুষ এখানে তাদের 
এ্রতিহ্ব ও ভবিষ্যৎ দুই-ই রচন! করতে ব্যস্ত । আর্জেন্টিনায় 
ইণ্ডিয়ান সমস্যা না থাকলেও নুতন সংস্কৃতির গঠনে 
অনেক লেখক 10166715100 বা ইণ্ডিয়ানত্বের উপর” 
জোর দিয়েছেন | Ri1chardo Rojas ভার Eurindiaয় 
স্থানীয় ভৌগোলিক পরিবেশ ও দেশীয় সাংস্কৃতিক 
উপাদানের উপবে ভিত্তি করে একট! অভিনব আমেবিকান 
সৌন্দর্ষশাস্ত্র গড়ে তোলাব জগ্ত এ শতকেব গোড়ার দিকে 
আহ্বান জানান। এ সবেব মধ্যে একট! রোমাঞ্চ 
আছে, অভিযানের প্রেরণা আছে। এই জন্যই বোধ হয় 
লাতিন আমেরিকার সাহিত্য প্রাণবস্ত, পবীক্ষামূলক ও 
আবিষ্কারের বিস্ময়ে ভর] | 


* মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের জাতিবিভেদগণ্ত ইঙ্য়ান বা নিগ্রো। 


সমস্ত লাতিন আমেরিকার বেশীর ভাগ দেশেই নেই । 
এঁতিহাসিক আবনন্ড টষেন্বি (40010 [০50০০) লাতিন 
আমেরিকাষ জাতিবিভেদ্গত বোধের কোনও লক্ষণই দেখতে 
পাননি। অতএব সেখানের জীবনে ইঙিষান সমস্তা ছুটি 
সংস্কৃতিব সমন্বয়ের একটা বিশেষ শুরেব প্রকাশ হিসাবে ধর! 
যেতে পারে। 


বইয়ের কথা 


শ্রীঅমলেন্দ্ু ঘোষ - 


ত্র পাতদৃষ্টিতে মনে হলেও বই কেবলমাত্র দামী 
{! কাগজেব উপর নিখুঁত ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদযুক্ত, 
আব মজবুত বেক্‌সিন বাঁধাই মাত্র নয়,_ৰা! তার সমষ্টি- 
যাত্রও নয়। তা আরও অনেক কিছু এবং তা ছাপা 
কাগজ প্রচ্ছদ ও বীধাইয়ের অনেক উধেব অন্ত এক 
জগতের জিনিস | 

সম্পূর্ণ একখানি বই যেন মহাশক্তিধর পৰমাণু শক্তিব 
সমকক্ষ । শব্দ ও অর্থেব সঙ্গে পাঠকমনের সংযোগ 
ঘটামাত্র ভাব ও আবেগের যে বিপ্ফোবণ ঘটে তা যেন 
ভক্েব ডাকে ভগবানের আসন টলে ওঠার মত। 
কিংবা শরীরের বাঁশরীব তানে যমুনায় ,ভাবতবঙ্গ 
আন্দোলনে মত। এ যেন শব্দ অর্থ ওপাঠকষনের 
ত্ৰিবেণী সংগম | 

আবার মনে হয়, বই যেন সমুদ্রতীবে পড়ে থাকা 
শঙ্খের মত। শরীক্কষ্ণেব হাতে সেই শঙ্খের ডাকে 
যহাভাবত গড়ে তোলাব যে আহ্বান, অধর্মেব পবাজয়ে 
ধর্ষসংস্াপনেব যে কুকের শপথ বেজে ওঠে সেই শঙ্ছে, 
নিরীহ শঙ্খ দেখে তার কিছুই অনুমান করা যায় ন!। 
তেমন একখানি বই দেখে বাহ্দৃষ্টিতে কিছুই অনুমান কর! 
যায় ন! যে, বইয়ের অন্তর্গত নিজীব শব্দ ও বাক্য 
বসিককে পাঠককে মনোযোগী পড়ুয়াকে বাক্য ও অর্থের 
অতীত ভাবরাজ্যের কোন্‌ অগাধ অতলাস্ত সমুদ্রে 
নিয়ে যায়। 

তাই, বোধ হয় অসঙ্গত হবে না যদি বলি-_-বই 
আমাদের কাছে একাধাবে উপাস্ত নমস্ত ও আকাজ্কিত। 
অর্থাৎ বই আমাদেব কাছে যানবমনের অধ্যাত্বচিস্তাব 
প্রতীক ধর্মগ্রন্থ হিসাবে উপাস্ত, মহাকাব্যরূপে প্রকৃত 
শিক্ষক হিসাবে নমস্ত এবং আনন্দদায়ক সুপাঠ্য গ্রস্থরূপে 
অস্তরঙগ স্বহৃদ হিসাবে আকাজ্কিত। বই মানবমনের 
চিত্তারাজ্যের নিটোল একটি মুক্তা । বই আমাদের 
সত্যিকারের শুভাহুধ্যায়ী এবং আকাজ্কষিত। 

শিক্ষার বাহন ও মাধ্যম হিসাবে যাহ্ৃষেব কাছে 


বই-ই শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার । এক একখানি বই শত শত বাঁ 
সহস্র সহত্র বিষয়ে জ্ঞানার্জনে মাহ্যকে সাহায্য করে। 
প্রাচীন সিন্ধুসভ্যতা, ব্যাবিলোনীয় সভ্যতা, গাঙ্গেয় 
সভ্যতা অবধি গাছেব প্রাণ, মৌমাছির চাক, চাষ-বাস, 
মাছ-ধরা, রান্নাবান্না, খাওয়া-দাওয়া, গৃহস্থালীর কাজকর্ম, 
ট্রান্জিস্টর বেডিও, খেলাধুলা, বেডিও-টেলিভিসন 
ক্যামেরা বা অস্ত্র-চিকিৎস! ইত্যাদি নানা বিষয়ে বই 
আমাদের জ্ঞানার্জনে সাহায্য কবে। আবাব গীতা- 
পুবাণ-কোরাণ বাইবেল, জেন্দ-আবেস্তা ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ 
এবং বিদেশী সাহিত্যেব অঙ্বাদ আমর! বইয়ের মাধ্যমেই 
পেয়ে থাকি। তাই বই আমাদের অর্থাৎ শিক্ষিত 
মাহষেব নিত্যসঙ্গী, অশিক্ষিত মানুষের কাছে অজ্ঞান- 
অন্ধকার বাঁজ্যে জ্ঞানপ্রদীপস্বরূপ | 
দুনিয়ার প্রতিদিন বিজ্ঞানীরা যে সমস্ত নতুন নতুন 
আবিষ্কার করছেন তাতে আমাদেব জ্ঞানবৃদ্ধি হয়। ওই 
সমস্ত আবিষ্কারের সংবাদ আমর] প্রথমেই জানতে পারি 
বেডিও, টেলিভিসন, টেপরেকর্ড, সিনেমা, চার্ট, নভেল 
ইত্যাদির মাধ্যমে |: কিন্ত এই সমস্ত মাধ্যমগুলির 
স্থায়ী মূল্য নেই। ওই সমস্ত সংবাদ তথ! জ্ঞানবিজ্ঞান, 
সাহিত্য-শিল্প, ইতিহাস-ভূগোল ইত্যাদির কথা 
স্থায়ীভাবে সঙ্কলিত হয় বইয়ের পাতায় পাতায়। তাই 
বইকে জ্ঞানবাজ্যের স্থায়ী ভাগ্ডাব বল! যেতে পাবে! 
কাজেই আমাদেব প্রথম ও প্রধান কাজ বইকে চিনে 
নেবার ক্ষমতা অর্জন করা এই প্রসঙ্গে সহজেই বল! যেতে 
পারে যে, আজ পর্যস্ত শিক্ষার নান! মাধ্যম ও বাছন এবং 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ও পূর্ণাদ উপায় হিসাবে মুদ্রিত গ্রন্থই = 
শিক্ষাক্ষেত্রে ও জ্ঞানরাজ্যে একক ও অনন্য । বইয়ের 
জুড়ি নেই। 


বইযেব ইতিকথা ঃ 
বইয়েব ইতিহাস প্রায় ত্রিশ হাজার বছরেবও ' 
প্রাচীন। প্রাগৈতিহাসিক যুগে গুহার দেওয়ালে 


ক। 


[ 


+৫ শব্ধলিপি তথা হরফ ও বর্ণের স্থান গ্রহণ করল । 


* কাগজ তৈরির চরম বিকাশ ঘটেছে। 


১১-১২শ লংখ্যা | 


মাঁহষের আঁক! ছবি ও লিপি ইত্যাদি বইয়ের ইতিহাসের 
গোডাপত্তন। এই দেওয়াল-চিত্র ও লিপি ইত্যাদিই 


= ছিল মাঙ্গষের আত্মপ্রকাশের মাধ্যম এবং অপরের কাছে 


নিজের চিন্তাধারা প্রকাশের বাহনও বটে । যাই হোক, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে মানুষের এই আদি প্রচেষ্টা এমন 


এঅনভ ও স্থাবব যে তাঁ বহনের পক্ষে খুবই অন্গবিধাজনক 


এবং যুগ থেকে যুগাস্তবে পৌছে দেওয়ার ব্যাপারে প্রায় 
অবাস্তব । একমাত্র যাদুঘরে ছাডা এদের স্থান হওয়া 
অসভভব। কালক্রমে আদি মানুষ সেই অসুবিধাব কথা 
বুঝতে পারল এবং তাই হাড, কাঠ, মাটির সীল ইত্যাদি 


» বহনযোগ্য জিনিসেব উপর বক্তব্য ছবি ও লিপি 


ক্রমে চিত্রলিপিই স্থায়ী 
চীন! 
ও মিশবীয় চিত্রলিপি ও বর্ণলিপির সাদৃশ্য এই ব্যাপাবে 
উল্লেখযোগ্য প্রমাণ । অতঃপব মানুষ প্যাপিবাস এবং 
পার্চমেন্ট (আদি কাগজ) আবিফাব করল। মাহষ 
তার মনের কথ! প্রকাশের এবং তা উত্তরপুরুষেব জন্তে 


খোঁদাইয়েব উদ্ভব হল। 


২ সহজে বহনযোগ্য সহজতর মাধ্যম খুঁজে পেল। যুগ 


থেকে যুগাস্তরে তার বাণী পৌছে গেল এই প্যাপিরাস ও 
পার্চমেণ্টের মাধ্যমে । প্যাপিবাম ও পার্চমেণ্ট আবিষ্কারের 
প্রথম যুগে তার ওপব লেখা হত লম্বা ভাজেব আকারে | 
এখনও তাব জেব চলেছে জ্যোতিষশাস্ত্র ব্যবসায়ীদের 
সঙ্কলিত যাহুষের ভাগ্যগণনার কোঠ্ী লিখন পদ্ধতির 
মধ্যে । কালক্রমে মানুষ সেই লম্বা কাগজ ইচ্ছায়ত 
টুকরো! করতে শিখল এবং বর্তমানের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
যাই হোক, 
প্রাচীনকালের সমস্ত বইই ছিল হাতে লেখা । অতঃপব 
খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে এক শিক্ষিত জার্মান কারিগব 
জোহান গুটেনবার্গ মুদ্রীষন্ত্রের যথেষ্ট উন্নতি করেন। 
বলতে গেলে, তিনিই বর্তমানেব বহনযোগ্য হবফ ও 


= মুদ্রাযন্ত্রেব শ্রেষ্ট প্রবর্তক। তাবই অক্লান্ত চেষ্টার ফলে 


এখন একটি মুল কপি থেকে হাজার লক্ষ কোটি কোটি 
এক কথায় অসংখ্য ইচ্ছামত কপি ছাপানো সম্ভব হয়েছে। 


“ তাবপর বহুজনের চেষ্টায় মুদ্রাযন্ত্রে্র উন্নতযান ছাপার 


এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কাগজ তৈরি কৌশল মাহুষেব 


৯ আয়ত্তে আপবার সঙ্গে সঙ্গে বইয়েবও যথেষ্ট উন্নতি 


বইয়ের কথা 


৪৯৫ 


হয়েছে । আজকের দিনের বই মাত্রেই উন্নত যন্ত্রে 
ছাপ, -উন্নত মানেব কাগজে ছাপা এবং বলতে গেলে 
সম্পূর্ণভাবে যদ্ত্রেব সাহায্যে বাধানো। আজ তাই 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে কোটি 
কোটি অগণিত বই প্রকাশিত হয়ে বাজাবে আসছে 
বিক্রিব জগ্যে-_ আগ্রহী পাঠকের কৌতুহল ও জ্ঞান- 
ভাণ্ডাব পূরণের জন্যে। হাতে লেখ! পুথির যুগের 
মত আজ আব কোন বই পৃথিবী থেকে হাবিয়ে যাবার 
উপায় নেই। কেন না, যে কোন বইয়ের একটি মাত্র 
মুদ্রিত কপি অবশিষ্ট থাকলেই তা থেকে আবার ইচ্ছা- 
মত কোটি কোটি অসংখ্য কপি বই ছাপানে! খুবই সহজ 
ব্যাপার মাত্র ৷ 


খ. বইয়ের সঙ্গে পরিচয় £ 


দক্ষ কারিগর যেমন উপযুক্ত ও যথার্থ যন্ত্রটিকে চিনে 
নেন, দক্ষ পড়য়াকেও তেমনি প্রয়োজনীয় বইখানিকে 
বেছে নিতে হবে। আতস্তরিকভাবে ও নিয়মমাফিক 
পবিকল্পনা করে দীর্ঘদিন অনেক পডাশোনার পর তবেই 
পড়ুয়া এই ক্ষমতা অর্জন কবতে সমর্থ হন। অর্থাৎ 
বেশি না পড়লে ভাল বই বেছে নেবাব ক্ষমতা! লাভ 
করা যায় না। ছাত্রজীবনে পিতামাতা, শিক্ষক এবং 
বিশেষতঃ ঠাকুমা, দিদিমারা ভাল বইয়ের নাম কবে, 
ভাল বইয়ের বিষয়বস্তুর গল্প বলে, ভাল বই উপহার 
দিয়ে ছেলেমেয়েদের নানাভাবে বইয়ের প্রতি আকৃষ্ট 
করতে পারেন, তাদের উৎসাহিত করতে পারেন। 
এইভাবেই প্রত্যেক দেশেই ছেলেমেয়ের] তাদের প্রথম 
জীবনে ভাল বই সম্পর্কে একটা ধারণ! অর্জন কবে 
থাকে । 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ নিজে উদ্যোগী হবার 
বয়স হলে, সাময়িকপত্রে বইযেব আলোচপ1-সমালোচন! 
পড়ে, লাইব্রেরি থেকে গ্রন্থাগারিকের পরামর্শ নিয়ে 
এবং শিক্ষকেব উপদেশ-নির্দেশ মত পড়াশোন। করেও 
শিক্ষার্থী একাধারে পাঠাভ্যাস এবং সদ্গ্রঙ্থের সঙ্গ লাভ 
কবতে পাবেন । দেশ-বিদেশের ধর্মগ্রন্থ, মহাকাব্য, 
ইতিহাস, ক্লাপিক সাহিত্য ইত্যাদি নিয়মিত পড়লেও 
সদৃগ্রন্থ সম্পর্কে সুরুচি অর্জন করা সম্ভব । সঙ্জন, 


৪৯৬ 


বিদ্বজ্জন এবং বিদ্যা! তথা গ্রস্থাদিব সঙ্গ সাধুসঙ্গের মতই 
"সমান কাম্য ও লাভজনক,_এ কথা আত্তরিকভাবেই 
বলতে পাবি এবং বিশ্বাস করি। এবং বিশ্বাস করি 
গ্রন্থাগারিকের সুপরামর্শই সব সময় গ্রাহ্য করা সর্বস্তরের 
পাঠকদেব পক্ষেই সর্বাপেক্ষা লাভজনক। কারণ 
্রস্থাগারিকরাই অধিকসংখ্যক বই, নতুন বই, নভুনতম 
বিষয় ইত্যাদি সম্পর্কে বেশি সংবাদ রাখেন। তা 
ছাড়। তাদের পড়াশোনা ও পরামর্শ নিবপেক্ষ বলেই 
তা অন্তের পক্ষে নির্ভরযোগ্যও বটে। তাদের পরামর্শ 
তাই মিত্রজনোচিত ও মূল্যবান । 
ছাত্রের একাধিক লেখকের বই রুটিন করে বার 
বার পড়তে পাবেন এবং পড়ার সময় নোট বাখলে 
পরে দেখবেন যে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের বিভিন্ন লিখন- 
রীতি ও বাকৃভঙ্গি কত বিচিত্র, উপতোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ। 
এই ভিন্ন লিখনবীতি ও বাকৃভঙ্গিই লেখকের স্টাইল 
ৰ! বৈশিষ্ট্য। লেখকের স্টাইলের সঙ্গে পরিচিত হতে 
পাবলে নিজের পছন্দ অপছন্দ বুঝে নেওয়! সহজ হয়। 
আর, একবার নির্বাচন পদ্ধতি তথা ভাল লাগ! মন্দ 
লাগ! পর্ব শেষ কবে নিতে পারলে আকাজ্কষিত পথে 
নিশ্চিন্তভাবে পড়াশোনা করা যাক্ব। এই ভাবে মনেব 
মত বিষয়ে পড়াশোনার ফলে লাভৰানও হওয়! ষায় 
অনিবার্ষভাবে। কারণ মন না বসলে মনোযোগ আসে 
না, আর মনোযোগ ন! হলে কোন কাজেই ফললাভ 
সম্ভব নয়। : তাই সব ব্যাপারের মত বই পড়ার 
ব্যাপারেও, মন ঠিক করা তথ! আকাজিক্রিত বিষয়ের 
বইখানি চিনে নেবার ক্ষমতা! অর্জন করা চাই। 


গ. বইয়ের উদ্দেশ্য £ 


বই যে সব সময় কঠোর শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যেই বচিত 
হবে এমন কোন কড়া শর্ত নেই। নিছক আনন্দদানের 
উদ্দেশ্যেও বই রচিত হতে পারে । আবার আনন্দদানেব 
মাধ্যমে শিক্ষাদানও মহৎ শিক্ষাদর্শেব একটি অন্যতম 
উদ্দেশ্য | যাই হোক, বইয়েব বিষয়বস্তু বোমান্টিক 
প্রণয়কাছিনী থেকে শুরু করে ছুঃসাহলিক কাহিনী, 


£ 


শপে 


শনিবারের চিঠি 


' আত্মহত্যার 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৪ 


বীরত্ব গাথা, রহন্য গল্পও হতে পারে । আবার বামায়ণ 
মহাভারতের মত মহাকাব্যও হতে পারে । যেষন হতে 
পারে- গীতা পুরাণ কোরাণ বাইবেল জেন্দ-আবেন্তা 
ইত্যাদি ঈশ্বরবিষয়ক উচ্চ অধ্যাত্নচিন্তাপূর্ণ ধর্মগরস্থাদি | 
বইয়ের বিষয়বস্তু সাংঘাতিক ঘটনা, বিশ্বাসঘাতকতার 
কাহিনীপুর্ণ হতে পারে । আবার মাহষেব জন্তে মাহুষের 
আত্মোৎ্সর্গের কাহিনীতেও উজ্জ্বল হতে পারে । জোয়ান 
অব আর্কের মত স্বাধীনতার পুজারীকে জীবন্ত পুঁডিয়ে 
মারার কাহিনী, বীখুগ্রী্) আব্রাহাম লিঙ্কন বা মহাত্বা 
গান্ধীকে হত্যা করার কাহিনী, কিংবা পেটের জালায় 
আপন হাতে স্ত্রী-পুত্র-কন্তাকে হত্যা করে অবশেষে 
কাহিনীও হতে পারে। আবার 
স্বাধীনতাকামী সিরাজের সঙ্গে মীরজাফরের বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কাহিনী কিংবা পরধর্মে অসহিষ্ণু এবং 
মনেপ্রাণে শয়তান, প্রকৃতির ওর্ঙ্রজেবকে ধর্মাবতার 
হিসাবে দেখানোব প্রচেষ্টাযুক্ত কাহিনীও হতে পারে। 

বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন, রুচিভেদে তা পাঠকের 
মনে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, পাঠকের মনোযোগ তথা 
তাব সমগ্র সত্তাকে আলোড়িত করে। বই পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পঠিত বিষয়বস্তু সম্পর্কে, যথা বইয়ের ঘটনা, চৰিত্র, 
দৃশ্য, স্থান, কাল, পাত্র, ঘটনার সংঘর্ষজনিত সংকট ও 
পরিণতি সম্পর্কে পাঠকের মন আন্দোলিত হতে থাকে 
এবং সেই সম্পর্কে পাঠকের মনে একট! নিজস্ব ধারণা 
গড়ে ওঠে । কল্পনাশক্তির বলে পাঠক তার পঠিত 
বইয়ের বিষয়বস্তুৰ পরিণতিতে একটা সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
কৰে থাকেন। পাঠক ভাব ব্যক্তিগত সংকট ও সমস্তা 
ভুলে পঠিত বইয়েব আকাঙ্কিত পরিণতির সঙ্গে সঙ্গেই 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তৃপ্তি পান। এইখানেই লেখকের 
সঙ্গে পাঠকেব সত্তা একাকার হয়ে যাঁয়। এই কাজ যে 
পবিমাণে সামঞ্জন্তপুর্ণ হয়, লেখকও সেই পরিমাণে সার্থক 
হন, এবং সেই সঙ্গে পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হুন। 

মোট কথা, নান! বিচিত্র বিষয়বস্ত সম্বলিত বই 
মানুষের জীবনের লক্ষ্য এবং জীবনেব প্রতি সামঞ্জস্তপুর্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তুলতে আমাদেব যথেষ্ট সাহায্য করে । 
এইখানেই বইয়ের সার্থকতা । 
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» 
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স্বগত চিন্তা 
সর্বজিৎ বসু 


॥ এক ॥ 
এ, লেখার শুরুতে যদি ছোট একটা গৌর- 
চন্দ্রিকা জুডে দিই, আশ! কবি পাঠক তাতে 
খুব একটা বেশি ক্ষুণ্ণ হবেন ন1। আপনাদের অনেকেবই 


মনে পড়বে কোন একসময় ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকে 


লেখা হত, দুগ্ধ ও স্বৃত বাঙালীব অমৃত | কিন্ত সেদিন 
আর নেই|। নেই সেই বাঙালীও। দুগ্ধ ও স্বতরূপ 
অযুতেব একদা-অধিকারী বাঙালী আজ মৃত | মৃতের 
রূসনায় অমৃতের স্পর্শ কল্পনা করা যায় না। তাই 


, ৰলে বাঙালীর অতি প্রিয়, অতি আপন এবং বাঙালীর 


পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় চালকে দুরে সরিয়ে বাথতে 
পারি না। কোন একদিন বাঙালীর ঘরে চাল ছিল; 
তাই বাঙালীব পক্ষে সম্ভব হয়েছিল হাজাব বিপর্যয়ের 
অধ্যেও বাঙালীয়ানা বজায় বাঁখা। চাল ছাড়া 
বাঙালীকে বাঙালী হিসেবে কল্পনাই করা যায় ন1। 
পোশাকে-আশাকে, সাজে-সঙ্জায় যতই কস্মোপলিটান 
হোক না কেন, ঘরে ফিরে বাঙালী বাঁঙালীই। ভারতের 
অন্যান্য বাজ্যের বাসিন্দাদেব চেয়ে বাঙালী যে একটা 
বিশেষ স্বতন্ত্র মেজাজের অধিকারী, তার একমাত্র 
বাঙালীব খাগ্াভ্যান। খাদ্যের উপাদান । এক কথায় 


, চাল। বাঙালী-মানস গঠনে চালেব মত উন্নত উপাদান 


i 


আব আছে বলে তো মনে পড়ছে না। 

কিন্ত আজ বাঙালীব ঘরে চাল নেই। বাঙালী 
আজ ভাতে মরেছে । বাঙালীকে আজ ভাতে মাবা 
হয়েছে। যেন মনে হচ্ছে উত্তর-ভারতের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে সার! ভারতে একই ধরনের খাগ্যাভ্যাস চালু 
করার একট! পবিকল্পনী চালু কর! হয়েছে। ঠিক 


পবিকল্পনা নয়, যেন একটা বভযন্ত্র। খাস্ভাভ্যাসের 

রুচির প্রশ্ন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে। দুগ্ধ ও. স্বত 

বাঙালী ভুলতে বসেছে । ছুপ্ধের বদলে হবিণধাটার 

পিটুলিগোলাকে বাঙালী যখন অমৃত বলে গ্রহণ কবতে 

শুরু কবেছে, সেই সময়ে বাঙালীর হেঁসেল থেকে চাল 

উধাও হল। i 
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একটা প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে মনকে নাডা| 
দিচ্ছে। বাংলাদেশে সত্যিই কি চাল নেই { চালের 
অভাবে জীবনধারণে এই যে সংকট ঘনীভূত হয়েছে 
তা কি মত্যিসত্যিই অভাবজনিত, ন! মহুয্স্থ্ট | এ প্রশ্ন 
বাঙালীর মনে জাগা স্বাভাবিক । কারণ এ বিষয়ে 
বাঙালীর এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা আছে। হিয়াত্তরের 
কিংবা পঞ্চাশের কোনও মশ্বস্তরেই বাঙালীকে নিঃশেষ 
কবা যায় নি| এই ছুই এতিহাসিক য্বস্তরের কারণ 
বাঙালীর অজান! নেই। কাজেই দুর্ভিক্ষের পবধবনি 
শুনলেই বাঙালীর মনে কতকগুলো সন্দেহ দান! 


বেঁধে ওঠে। 


বাংলার চাল গেল কোথায়? বাংলাদেশে ফলন 
কি কম হয়েছে 1 হয়তো তুলনামূলক ভাবে কম হয়েছে! 
কংগ্রেসী এবং অকংগ্রেসী--উভয় সরকারের সংগ্রহ নীতি 
কি ব্যর্থ হয়েছে? এ বিষয়ে আলোচন! কর] দরকার। 


বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এর আলোচন! হওয়া দরকাব। 


কাবণ খাদ্যের প্রশ্ন কোনও দলীয় প্রশ্ন নয়, খাদ্য একট! 
জাতীয় প্রশ্ন। আমি জানি বাংলাদেশে চাল ছিল 
এবং আজও আছে। চাল আছে বধনানে, চব্বিশ 
পরগনায়ত নদীয়ায় ও বীরভূমে। মাটির ওপরের 
গোলাগুলো অবশ্যই চালশৃন্ত। কিন্ত মাটির নীচের 
গোলাগুলো তা নয়। সেখানে হাজার হাজার মন, 
না হাজার হাজার নয়, লক্ষ লক্ষ যন ধান ক্ষুধিতেব 
দীর্ঘশ্বাসের ভাবী বাতাসের ম্পর্শ সযত্বে বাচিয়ে ভাত্র- 
আশ্বিনের ও মারাব জন্তে প্রহর গুনছে | বর্ষার পর 
শরতের আকাশে সোনালী রোদ ঝিলিক দেবে। 
সেই সোনালী বোদে বিগত অগ্রাণের সোণার ফসল 
আর একবার দ্মপোলী হাসিতে বেনামী জমিদার তথা 
ছোট-বড-মাঝাবিব জোতদারের ঘর ভরিয়ে তুলবে। 

বাধা দবে চাল নেই এ কথা সবকারের মন্ত্রীবা 
যেমন জানেন, আমরা তার চেয়ে কম-জানি 
না। কিন্ত মুক্ত দরের এই যে হাজার হাজার মন 
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চাল শতিদদিন শহবে বা শহরতলীতে আসছে, সে চালেব 
উৎস কোথায়? সাদ! বাজারে চাল নেই, কিন্ত সাদ! 
বাজারেব ঠিক পাশেই কালে! বাজাবের চাল সবকাবী 
মূল্যনিয়স্রণ ব্যবস্থাকে বৃষ্কান্ুষ্ঠ দেখিয়ে এই যে বাঁজাব 
আলো করে আছে, তা কি কেউ অস্বীকার করতে 
পাবেন? সম্ভবতঃ পারেন না। সরকারেব মন্ত্রীরাও 
পাবেন না। সরকাবী মৃল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা একটা 
প্রহসনে পরিণত হয়েছে । সরকারের মন্ত্রীরা বলতে 
পারেন, দেশের স্বার্থে জনসাধাবণের এই চাল কেন! 
উচিত নয়। কিন্ত জীবনের স্বার্থেও কি নয়? জীবন- 
ধারণের নিয়তম প্রয়োজন সবকার যদি যেটাতে অক্ষম 
হন, তাহলে জনসাধারণও সরকাবী উপদেশ মেনে নিতে 
অক্ষম হবেন। কারণ ক্ষুধার চেয়ে যে দেশ বড় এ কথ! 
জনকল্যাণের মাধ্যমে এদেশের মাহ্ষকে এতদিনে 
বোঝানো হয় নি। এদেশের মাছুষ প্রতিদিনের 
অভিজ্ঞতায় জেনেছে, সর্বকার মানেই ধনী লোকের 
তাবেদার। তাদের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক এই 
বিশ্বাস কি সহজে ভাঙতে পারে । 

তাই নীতিগতভাবে না হলেও সিচুয়েশনের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে মুখরক্ষা কবার জন্যে সাদা ও কালোবাজারেব 
এই ছুঃসহাবস্থানেব প্রতি সরকারের নেতিবাচক স্বীকৃতি 
আছে। কেবলমাত্র প্রাণধারণের তাগিদে নিম্ন এবং 
মধ্যবিত্ত মাহ্ষকে কাবুলিওয়ালার দরজায় হাটু গেডে 
বসে থাকতে দেখেও সবকার বিচলিত নন। বিচলিত 
হলেও প্রকাশ্যে তা প্রকাশ করতে পাবছেন ন1। কারণ 
সরকারী ব্যবস্থা কঠোরতর হলে মুহুূর্তেব মধ্যে শহরমুখী 
এই তওল-প্রবাহকে হয়তো বন্ধ করা যাবে, কিন্ত তাতে 
ফল হবে বিপরীত। ক্ষুধার্ত মাহষের কলববে 
কলমোপলিটান সিটি কলকাতার শাস্তি বিদ্বিত হবে, 
কিংব। হয়তো ক্ষুধার আগুন দেহের চৌহদ্ির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ না থেকে ছড়িয়ে পড়বে পথে-ঘাটে, হাটে- 
বাঁজাবেঃ বাজ্যপালের প্রাসাদের সামনে কিংবা রাইটার্স 
বিন্ডিংসের আঙিনায়। দিলীব উত্তাপ তাতে হয়তো 
আরও বেডে যাবে। দিল্লীর স্বরাষ্ট্র বিভাগের চাঞ্চল্য 
হয়তে! বেড়ে যাবে । ফলে কালে! দামেও জোতদার- 
জমিদারের গোলা থেকে যে চাল ৰেরিয়ে আসছে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৫ 


অন্ধকাব সুভঙপথে, তা আর আসবে না) তাই 

সরকারকেও মেনে নিতে হয়েছে এই ছুঃসহাবস্থান । 
সরকাবেব গৃহীত সংগ্রহ-নীতির বিস্তব সমালোচনা 

এখানে কবা যেতে পাবে । কিন্ত সেটা আমার উদ্দেশ্য 


নয়। আমার বক্তব্য Rule ০£ 1৭৮ মেনে নিতে গিয়ে 


আজ সরকারকে তার ঘোষিত নীতিব বিরুদ্ধতাব সঙ্গেও 


কম্প্রোযমাইজ কবতে হয়েছে । এ কথা দুঃখের হলেও 


সত্যি। চেষ্টা কবেও এ কথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে সামগ্রিকভাবে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পজীবন 
মন্দাক্রান্ত;) কৃষিজ সংগ্রহনীতি ব্যর্থ। কেন্দ্রের 


অসহযোগিতাকে যদি আলোচনাব একট! বিষয়বস্তু বলে 
গ্রহণ করা হয়, তাহলেও বলতে হবে কেন্দ্রের কাছে 
আমাদের দাবিকে আরও বলিষ্ঠতরভাবে তুলে ধবতে 
কি আমর] পারতাম না? পশ্চিমবঙ্গের চা এবং পাটের 
জমির আয়তনের আহ্ুপাতিক কৃষিপণ্য আদায়ের দাবি 
আমরা আরও "জোরদার কবতে পাবতাম। অন্ততঃ 
এই বিষয়টিকে যদি আমরা যুক্তিতর্ক সহযোগে 
উপস্থাপিত করতে পারি, তাহলে কেন্দ্র তা স্বীকার না 
করে পারবে না। যদি কেন্দ্র একান্তই ত! স্বীকার ন! 
করে, তাহলে তাঁর পালটা অসহযোগিতা শুরু কবাঁর 
নৈতিক অধিকার বাঁজ্য-সবকারের থাকবে । প্রয়োজন 
হলে তা করতেও হবে| 

জেলা-কর্ডন তুলে দেওয়া সঙ্গত হয়েছে কিনা গে 
প্রশ্নও তোল! যায় এখানে । তাতে গৌরচন্ট্রিকাব 
কলেবর বিস্তৃত করা হবে । আমাব এবারের আলোচ্য 
বিষয় আইনেব শাসন। চালেব প্রসঙ্গ তুলেছি তার _ 
কারণ এই আইনেব শাসনের স্বার্থে ই চাল-সম্পকিত 
ঘোষিত সরকারী নীতির বিকদ্ধতার সঙ্গেই সবকার রূফা! 
করতে বাধ্য হয়েছেন! আপনারা কি বলবেন জানি 
না, তবে আমাব তে! তাই মনে হয়েছে এবং হুচ্ছে। 
জেল! কর্তন তুলে ন! দিলে ঘাটতি এলাকায় হয়তো 
সংহত বন্টন করা যেত খাশ্যশস্তের। ব্যবসাম্ধীদের 
খগ্বে হয়তে। এত তাড়াতাড়ি পড়তে হত না আমাদের | 
কর্ডন তুলে দেবার ফলে দেখতে. পেলাম উদ্ধ ত্ব জেল! 
বীরভূমের চাল লবি বোঝাই হয়ে, ট্রেনে চেপে ঘাটতি 
জেল! যুশিদাবাঁদেব ক্ষুধা মিটিয়েছে। শুধু তাই নয়,” 


১১-১২শ সংখ্য! 


মুশিদাবাদের কালোবাজারীদেব গোলাও ভর্তি করেছে। 
এটা সম্ভব হয়েছে তার কাবণ সবকার নির্ধাবিত দাঁমেব 
তিনগুণ বেণী দাম দিয়েও ক্রেতার অভাব হয় নি। 
রাত্রির স্থচীতেম্ত অন্ধকার ভেদ করে বীরভূমের -চাল 
ট্রাক বোঝাই হয়ে প্রতিবেশী রাজ্য বিহাবে পাচার 
হয়েছে। কারণ বিহাবের খরা-ক্লি্ট মাহষের ক্ষুধাকে 
নিয়ে জুয়া খেলাব জন্যে আস্তঃরাজ্য কালো-খেলোয়াডেব 
অভাব নেই,--ছিল ন! বিহাবে, বাংলায়, বৃহত্তব ভাবতের 
কোথাও । 

চালের প্রসঙ্গে আর এগোতে পারছি না। কারণ 
আলোচনার আয়তন ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বড়- হয়ে 
গিয়েছে । তা ছাড়া এ প্রসঙ্গে বেশী এগোলে আমি 
মূল প্রসঙ্গ থেকে সরে* আসব। তবু মনে হচ্ছে 
সাময়িকভাবে এই বফা মেনে নিয়ে মজুতদার-বিবোধী 
আন্দোলন সুনির্দিষ্টভাবে গডে তোলা হচ্ছে না। আশু 
বিপর্যয় বোধ করাব জন্তে যে দবেই হোক খোল! বাজার 
থেকে চাল কিনে নিয়ে হ্ায্য মূল্যে চালেব সববরাহ 
অব্যাহত রাখার কোনও ব্যবস্থ। সরকার করেছেন কি? 

কেন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে ন! থেকে অবিলম্বে 
যদি এ ব্যবস্থা! ন! কর! হয়, তাহলে কোনমতেইবিপর্যয়কে 
বোধ করা যাবে না। এর জন্যে হয়তো! সরকারেব 
কয়েক কোটি টাকা অতিরিক্ত খরচ হবে, হয়তে। বা 
মুনাফাখোরদেব পকেটে আরও কিছু অতিরিক্ত টাকা 
যাবে। তাই বলে শিয়রে সংক্রান্তির কাথা স্মরণ কবে 
কালক্ষেপ করার সুযোগ আঁর নেই | মামুষকে বাঁচানোর 
প্রশ্নে দ্বিধা-মিশ্রিত নীতি ‘জনসাধারণ আর বরদাস্ত 
করবে না চাঁলকে কেন্দ্র কবে প্রাণধারণের সকল 
উপাদানের মৃল্যই যাহ্ষের ক্রয়ক্ষষমতাকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছে অনেক দিন । মাহ্ৃষকে খাওয়াতে না পাবার 
অক্ষমতার কোন অজুহাত জনসাধারণ মানতে আব রাজী 
হবে ন!। এর জঙ্গে দবকার হলে আগামী বছরে স্থানীয় 


ভাবে বিলাস-সামগ্রীর ওপবে পরোক্ষ কর বসালেও 
চলবে । টাকা তোলার জন্যে যে কোন ব্যবস্থাই গ্রহণ 
কবা হোক না কেন, এই মুহূর্তে সে কথা না ভাবলেও 
চলবে! কিন্তু ক্ষুধার্ত মানুষের মুখে অন্ন তুলে দেবাব 
দায়িত্ব এখনই নিতে হবে সরকাবকে। তাসেষে কোন 
মূল্যেই হোক ন! কেন। 


স্বগত চিন্তা 


৪৯৯ 


| ছুই ॥ 

এবাব প্রসঙ্গে আসছি। তবে 'গৌরচন্দ্রিকাট! যে 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক নয় তা যে কোন পাঠক অবশ্যই 
বুঝবেন। এর আগের কোন আলোচনায় আমি 
পলিটিক্যাল ইকোয়ালিটির কথ! তুলেছিলাম। প্রকৃত 
গণতন্ত্রে এই পলিটিক্যাল ইকোয়ালিটি একট! আবশ্যিক 
উপাদান। এই পলিটিক্যাল ইকোয়ালিটির একটা বড় 
এবং কার্যকরী অংশ হচ্ছে লিগ্যাল ইকোয়ালিটি। 
স্বাধীন এবং নিবপেক্ষ বিচাব ব্যবস্থাই গণতন্ত্রের বক্ষা- 
কবচ। বিচার ব্যবস্থা যদি স্বাধীন এবং নিবপেক্ষ ন! 
হয় তাহলে সমাজ-জীবনে নিরাপত্তাব অভাব প্রতি- 
মুহুর্তেই দান বেঁধে উঠবে । সযাজ-জীবনে নিবাপত্ভাব 
অভাব ঘটলে রাষ্ট্রজীবনেও তা প্রতিফলিত হতে বাধ্য । 
যদি তা হয়, তাহলে গণতন্ত্রে শ্বৈবতস্ত্রের ছায়া পড়বে । 
গণতন্ত্রের ভিত্তিমূল দুর্বল হয়ে পড়বে । কাজেই গণতত্ত্রে 
ভিত্তিমূলকে দৃঢ় করার জন্তে প্রাথমিক প্রয়োজন স্বাধীন 


এবং নিরপেক্ষ বিচাব ব্যবস্থা | 


ন্যায়বিচারেব প্রতিষ্ঠা ছাডা সমান্জ-জীবনে সমতা 
আন! যাবে না । গ্ঠায়বিচাবই সমাজ-জীবনকে 
গ্রন্থিত কবে, সংহত কৰরুতে সাহায্য কবে। সমাজকে 
একট! সয-জীবনবোধে উদ্বদ্ধ করে। আইনের মুখ্য 
উদ্দেশ্যই হল সমাজ-ভীবনে harmony of wills-এব 
প্রতিষ্ঠা করা | কাজেই আইনকে যদ্ধি সমাজ-জীবনে 
harmony of wills-এর রূপকার যনে হয় এবং গণতন্ত্রকে 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, তাহলে বিচার ব্যবস্থাকে 
স্বাধীন নিবপেক্ষ এবং সহজগ্রাহ্ করতে হবে। সমাজ 
এবং বাষ্ট্রজীবনে স্বাধীন চিস্তাব অস্থপ্রবেশকে উৎসাহিত 
কবতে হবে। ন্যায়বিচাব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে স্বাধীন চিন্তার 
সুযোগ ওতপ্রোত ভাবে জডিয়ে আছে। স্বাধীন চিন্ত 
মর্যাদা না পেলে আইন এবং বিচারের মহৎ উদ্দেশ্য ও 
ব্যর্থ হবে। আইন মানুষকে শৃঙ্খলিত না করে বৃহত্তর 
জীবনবোধে এবং কল্যাণবোধে উদ্বদ্ধ করবে। 
গণতন্ত্রের স্থায়িত্ব নির্ভব করছে মাহৃষের কল্যাণ-বোধেব 
ওপর । কাজেই গণতন্ত্রের পুষ্টি নির্ভর কবে স্বাধীন 
চিন্তাব ওপর | যদি স্বাধীন চিস্তার পথ রুদ্ধ কর! হয় 
তাহলে গণতন্ত্রের সমাধি হতে বাধ্য। এবং সমাজ ও 
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রা টোটালিটারিয়ান আদর্শবাদের দ্বারা আক্রান্ত 
হতে বাধ্য । 

তবে, এখানে আরও একট! কথা আছে। কেউ 
কেউ হয়তে! সে প্রশ্ন তুলতে পারেন। প্রশ্নটা হল 
নিরন্কুশ বাজনৈতিক গমতা বা বিচাবের সমতা প্রতিষ্ঠা 
কবা বা লাভ কব! আদৌ সম্ভব কি না। প্রশ্নটা যে 
জটিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমাব মনে হয় 
সমাজে ধন-বৈষম্য যতদিন থাকবে, থাকবে অর্থ নৈতিক 
শ্রেণী-বিষ্তাস, ততদিন ধনীর জন্যে এক আইন আর 
দরিপ্রেব জন্যে এক আইন অঘোষিত ভাবে হুক্মতর 
পদ্ধতিতে কাজ করতে থাকবে । এটা কোথাও হয়তো! 
প্রত্যক্ষ নাও হতে পাবে, কিন্ত এব পরোক্ষ প্রভাব 
থাকবেই । আইন-আদালত এবং বিচার ব্যবস্থাব সঙ্গে 
যাদের যোগ আছে আমাব বক্তব্যকে ভাবা আঁবও 
স্পষ্টভাবে নিতে পারবেন । আমার হাতেব কাছে অনেক 
উদ্দাহবণ আছে । কিন্ত আদালত অবমাননার আশঙ্কায় 
আমি তাদেব উল্লেখ পর্যস্ত করতে পাবৰ না! শুধু 
এইটুকু বলতে পাবি বিভ্তবানের পক্ষে বিচার ব্যবস্থার 
সকল সুযোগ শ্রহণ করা যত স্থবিধাজনক, বিত্তহীনের 
পক্ষে তত নয়। কাজেই আইনের শাসনেব পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচারেব সমতা লাভের প্রশ্নে এই সিদ্ধান্তে অস্ততঃ আসা 
যায় যে গণতন্ত্রে হলেও অর্থনৈতিক শ্রেণীবিন্তস্ত সমাজে 
absolute legal equality বোধ হয় লাভ কব! যায় 
না। এরপরে আসে রাজনৈতিক সম়তাব কথা ৷ সেখানেও 
অনেকগুলো জটিল প্রশ্নেব মুখোমুখি দাড়াতে হবে । 

গণতন্ত্রে বাজনৈতিক মতাদর্শের ভিন্নতাকে স্বীকার 
করে নেওয়া হয়ে থাকে । গণতন্ত্রে শাসকদলের পবিবর্তন 
সম্ভব এবং খুবই স্বাভাবিক। এই দলগত ভাবে ক্ষত 
অদ্ল-বদল যে শাসন এবং বিচাব বিভাগকে একেবারেই 
প্রভাবিত করে না, এমন নয়। সে ক্ষেত্রে ভিন্নমতাদর্শী 
দল ক্ষমতায় এলে বহু ক্ষেত্রেই পুরনে| আমলাতন্ত 
বহুবিধ সমস্যার স্বষ্টি কবে থাকে । তবে সব ক্ষেত্রে যে 
তা হবে এমন কথা নয়। হলেও বিচারের ক্ষেত্রের চেয়ে 
শাসন-ক্ষেত্েই সেটা স্পষ্ট হয় বেশি । উদাহরণ হিসেবে 
পশ্চিমবঙ্গ থেকে কংগ্রেসের বিদায় এবং যুক্তত্রণ্টেব 
আবির্ভাব কালকে ব্যবহার কর! যেতে পাবে । আমি 
কোন ঘটনার উল্লেখ কবব না, কিন্ত কারোর 
অজানা নেই যে অনেক পুরনো) আমলেব কর্তাব্যক্কিই 
এই পরিবর্ত,কে স্বাগত তো জানানই নি বরং প্রকাশ্যে 
বিরোধিতা করেছেন । এই ঘটনার প্রতিফলন কমবেশি 
সব বিভাগেই দেখা যাবে। 

শাসন বিভাগে যদ্দিও যথাসম্ভব নির্দলীয় লোক 
বলাবার চেষ্টা করা হয়ে থাকে, তবু সেটা প্রায় সব 


~ 


পনিবারের চিঠি 
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ক্ষেত্রেই লোক-দেখানো ব্যাপার হয়ে থাকে। 
রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রতি- অন্থবাগ বাইরে থেকে 
বুঝতে পাবার কথা নয় । কাজেই absolute political 
equality আক্ষরিক অর্থে বোধ করি কোথাও লভ্য নয় । 

এখানে আর একট] বিষয়ের উল্লেখ আমি করব। 
যে কোন গণতান্ত্রিক দেশেই 2516 ০£ law বলতে 
মোটামুটি বোঝায় £ (ক) The system of Jus.1ice is 
one and uniform throughout the country. 
এটা বিচার ব্যবস্থার একটা মৌল কেন্দ্রীয় নীতি তবু 
এই নীতিকে সমানভাবে সকল দেশে প্রয়োগ করা সম্ভব 
হয় না। তাব কাবণও নানাবিধ । সেসব প্রসঙ্গে 
আমার যাবার প্রয়োজন নেই । আমেরিকার সাদা- 
কালোব বৈষয়্যেব কথা হয়তো অনেকেব মনে পড়বে 
এই প্ৰমঙ্গে । (খ) All citizens bave the night, 
on the one hand, of recourse to it for the 
redress of grievances, and are, on the other 
hand, equally subject to its penalties for 
violations 0£ rights. এই প্রসঙ্গে সম্পত্তি জবর- 
দখলের বিরুদ্ধে পাকিস্তানেব আদালতে হিন্দুদের অক্ষম 
আবেদনের কথ! মনে পড়ছে । (গ) No person or 
class of persons 1s placed above or below 
1t oF 1s entitled to claim any special and’ 
privileged type of jurisdiction 

এই প্রসঙ্গে বলা ভাল যে বাষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে 
যে রাষ্ট্রপ্রধান কোন অন্তায় কবতে পাবেন না। যদ্দিচ, 
বাষ্ট্প্রধান দলবিশেষের গৰিষ্ঠতার জোরে নির্বাচিত হয়ে 
থাকেন। বহু অনগ্রসর দেশেই রাষ্ট্রের কর্তাব্যক্িদের 
আইন-কাস্থনেৰ ওপরে বাখার একটা সর্বনাশ! প্রবণতা 
দেখা দেয়। এই ভারতবর্ষেই দেখেছি গান্ধী বা নেহরুকে 
ব্যতিক্রমের স্বযোগ-হ্ববিধা লাভের অবাধ সুযোগ দেওয়) 
হয়েছে । এটা বাষ্ট্রতস্ত্রের ব্যর্থতা । এই ব্যর্থতা এসেছে 
ফ্রালের জীবনে, এসেছে জার্মানীব জীবনে | ভারতবর্ষের 
সত্যিকারের ইতিহাস একদিন লেখা হবে? সেদিন এই 
ব্যর্থতার চিত্রও যে উল্লেখিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | 

এ বিষয়ে একটা বিস্তারিত আলোচন! হওয়া 
দখকার। পবে আবও পুর্ণাঙ্গ আলোচনা কবার 
ইচ্ছে আছে | বল! বেতে পারে Rule ০:12 সম্পর্কিত 
একটি সামগ্রিক বিষয়বস্তুর এটি প্রথম পর্বেব আলোচনা । 
দ্বিতীয় পর্বেব আলোচনাব বিষয়বস্তুব স্থত্রপাত হবে 
The Rule of law puts political power ata 
i5€০Unt এই অভিমতের আলোকে । 

স্বানাভাবে মুল বিষয়ের সঙ্গে গৌবচন্দ্রিকার যোগগ্ত্র 
এ সংখ্যায় স্থাপন কর! সম্ভব হল ন! । 


























রহ ধবেই ভাবছিলাম যে কলিষুগের সাহিত্যের 
সংজ্ঞা নিয়ে একটি চিন্তাশীল আলোচনায় অগ্রসর 
'হব। সেজন্য কিছু কিছু কোটেশন সংগ্রহেও যন দিয়ে- 
ছিপাম। জানি তো যে বাংলাদেশে প্রচুব কোটেশন না! 
দিলে কোন প্রবন্ধের মুল্য স্বীকৃত হয় না| কিন্তু দুঃখেব 
বিষয় চালে কালোবাজারীদেব প্রকোপে কলিযুগেব 
সাহিত্য আমাব মনে বিশেষ শক্তি সঞ্চাব কবতে 
“পারছিল না। ইতিমধ্যে দেখতে পেলাম “শনিবারের 
চিঠিতে শ্রীমান্‌ নাবায়ণ দাঁশশর্মা একটা গুরোপুরি 
সাহিত্যে সংজ্ঞা লিখে ফেলেছেন শ্রীঘান নাবায়ণ 
বয়সে আমার অঙ্গজ হলেও বিচক্ষণতায় অগ্রজ। তিনি 
যে সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন তার অতিরিক্ত আমি কিছু 
বলতে পারব এমন আশা বা আশঙ্কা করি না। যতদুব 
‘আমি বুঝেছি তাতে শ্রীষান্‌ নাবায়ণের সংজ্ঞাটি খুব 
সংক্ষেপে এইরূপ £ সাহিত্য কি?- না, যা সাহিত্যিকব 
লেখেন। সাহিত্যিক কে 1--না, যিনি সাহিত্য লেখেন। 
'আমার তো মনে হয় এটি একেবারে ফুলগ্রুফ সংজ্ঞা । 
স্ব্ং ক্রোচে সাহেব এসেও এর মধ্যে কোন দুর্বল 
স্থান, অর্থাৎ একিলিসের গোড়ালি আবিষ্কার করতে 
৬ পাববেন না! 

প্রথমে ভেবেছিলাম আমি শ্রীমান্‌ নারায়ণেব 
সংজ্ঞাটিবই একটি নতুন ইণ্টারপ্রিটেশন লিখব এবং 
লিদাসের টীকা লিখে যল্লিনাথ যেমন বিখ্যাত হয়ে- 
ছিলেন আমারও সেইরূপ খ্যাতিব সভাবনা থাকবে । 
কিন্ত সে কাজ করতে গেলে আমাব বাঙালী নামে কলঙ্ক 
্আবোপিত হবে। বাঙালী যদি মৌলিক ন! হয় তবে 
"সে কিছুই নয়। মৌলিকতা| বাঙালীব জন্মগত বিশেষত্ব । 
1ং আমাকে মৌলিক কিছু লিখতেই হবে, তা শ্রীমান্‌ 
যণের সংজ্ঞার মত উচ্চাঙের না হলেও । 
রুতেই আমি কলিযুগের সাহিত্যেব কতকগুলি 
ব্য সংজ্ঞা উপস্থিত করব। তারপর যথাযোগ্য 
চারেব পরু বর্জন করে কবে শেষ পর্যন্ত যে সংজ্ঞাটি 
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টিকে থাকবে সেইটেকেই সাহিত্যের যথাযোগ্য সংজ্ঞা 
বলে গ্রহণ করতে হবে| সংজ্ঞা নিরূপণের এই পদ্ধতিটি 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েব অধ্যাপকগণ শ্বীকাব করবেন 
কিনাজানিনা। কিন্ত যদ না করেন তাহলেও আমি 
সহঞ্জে হাল ছাড়ব না। আমি সাহিত্যেব প্রিভি- 
কৌন্সিলে অর্থাৎ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে আবেদন 
জানাব। জানি এ কষ্টটুকু আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে, কারণ যৌলিকতা যেমন বাঙালীব মজ্জাগত 
বিশেষত্ব, তেমনি সে মৌলিকত] বিদেশে স্বীকৃতি ন! পেলে 
স্বদেশে অর্থাৎ দেশে? কন্ধে পায় না। 

এইবারে আমি কলি-সাহিত্যেব সম্ভাব্য সংজ্ঞাগুলি 
একে একে উপস্থিত করছি £ 

১. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা শাবদ পুজার 
মরন্থযে সৃতাফিন স্ট্রীট থেকে বাগবাজার পর্যন্তঃ গলিতে 
গলিতে ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে ওঠে । 

২ সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা নারী ও দুগ্ধীপোষা 
শিশুদেবৎ পাঠ্য--নারীদের দ্বিপ্রহাবিক নিজ্রাকর্ষণের 
জন্যঃ শিশদেব নিষিদ্ধ আনন লাভের জন্ত | 

৩. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা প্রেসিডেন্সী 
কলেজের সম্মুখস্থ ফুটপাথে ওজন দরে বিক্রি হয়। 

৪ সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস য! মানুষের খাদ্য নয়, 
কিন্তু গকর খাদ্য* । ‘ 

৫. সাহিত্য হচ্ছে এক জাতেব থান ইট যা দিয়ে 
মাহৃষ খুন কব! যায়, কিন্ত খরচ পোষায় ন!। 

৬ সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা লিখে আকাদ্েমী 
বা রবীন্দ্র পুবস্কার* লাভ কর! যাঁয়। 

৭. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যার ভিত্তিতে 
নিন্দুকেব প্রতিবেদন ও সংবাদ-সাহিত্য লেখা” হয়। 

৮ সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যাতে সত্যের মত 
করে মিথ্যা ও আজগুবী কথ! লেখ! হয়| 

৯. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা লিখে পুরুষ 
অপেক্ষা মেয়ের] অধিক তাভাতাড়ি প্রতিষ্ঠা লাভ করে।৭ 
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১০. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস, যাদেব কোন 
কাজেব যোগ্যতা নেই তারা যা লিখে অর্থ এবং সম্মান 
অর্জন কবেন। 

১১ সাহিত্য হচ্ছে এক জাতের লোক-ঠকাঁনে। 
ব্যবসা যার পুঁজি হচ্ছে মিথ্যা কথা ও লোকের প্রতারিত 
হওয়াব প্রবৃত্তি । 

১২. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা উপন্তাসের 
আকারে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আশন্দবাজারেব পুজী- 
সংখ্যায় লেখেন । 

আরও অনেক সংজ্ঞ! মাথায় আসছে , তবে সেগুলো 
আপাততঃ হাতে, মানে মাথায় থাক্‌ । ভবিষ্যতে প্রয়োজন 
বোধে উল্লেখ কব! যাবে | তবে উল্লিখিত সবগুলি সংজ্ঞাই 
অস্ত্যর্থক , সুতরাং এর সঙ্গে কয়েকট] নাস্ত্যর্থক সংজ্ঞা 
উল্লেখ ন! কবলে ভারসাম্য বজায় থাকবে ন1। 

১৩. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা কাযোত্বেজন] 
স্ষ্টি করে, কিন্ত পরিতৃপ্ত কবে নাঁ। 

১৪. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যাতে কোন বাস্তব 
ও প্রয়োজনীয় সমস্যার উল্লেখ থাকে না। 

১৫. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস যা দেশে ও মা- 
বন্থমতীতে” প্রকাশিত না হলে সাহিত্য বলে স্বীকৃত 
হয় না। 

১৬. সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস য! তামাক বা 
মাদক দ্রব্যার্দির মত দেহে মনে এক ধরনের আবেশ সৃষ্টি 
করে, কিন্ত কোনরূপ পুষ্টিবিধান কবে না। 

১৭, সাহিত্য হচ্ছে সেই জিনিস য! বিক্ৰমাদিত্য 
হাজরা, নারায়ণ দাশশর্মা ও রঞ্জনকুমার দাস (ও আরও 
অনেকে ) লেখেন না। 

পাদটীকা (এটি একটি গবেবণামুলক প্রবন্ধ, সুতরাং 
পাদটীকা থাকবেই , পাঠকদেব বিরক্তি উৎপন্ন হলে 
আমি নাচা) = 

(১) ক্লাইভ স্ট্রীট যেমন শেয়াবের দালালদের এবং 
বডবাজার যেমন ভেজাল-নবীদদেব একচেটিয়া কাববাবের 
জায়গা, সুতাকিন স্ট্রট ও বাগবাজার তেমনি পত্র- 
সাহিত্যের একচেটিয়া কারবারের জায়গা । 

(২) দুঞ্ধপোষ্য শিশু বলতে এখানে উচ্চ বিদ্যালয়েব 
এবং কলেজের ছাত্রদেব বোঝানো হচ্ছে মা! যেমন 
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বিভিন্ন খাগ্ভ থেকে সার সংগ্রহ কবে দুধ তৈত্রি কে 
শিশুকে খাওয়ান, তেমনি নোট-মেকারগণ বিভিঃ 
পাঠ্যপুস্তক থেকে নির্যাস তৈরি করে প্রশ্নোত্তর-রূগে 
ছাত্রদেব খাঁওয়ান। সেইজন্য এইরূপ নামকবণ |» 

(৩) সাহিত্য যে গরুর খাদ্য “এট! মোটেই হাঁসি 
কথা নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা । আমার এক প্রতিবে শিন 
সময়-অসময় বাচ্চাব দুধ জাল দেওয়াব জন্ত “দেশ 
পত্রিকা রাখেন। একদিন পপবৃষ্টিতে কয়েকখান। পত্রিক 
ভিজে গিয়েছিল বলে তিনি রোদে শুকুতে দিয়েছিলেন 
আমি অবাক হয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলা: 
একটি গরু সেই পত্রিকাগুলে! মুখে তুলে নিয়ে পশ্চাদ্ধাবিৎ 
হয়ে কিছুদূব গমন করে পরম পবিতোবধসহকাবে চিবিত 
চিবিয়ে আহাব করছে। 

(৪) থান ইট বলতে দালান বাড়ি তৈরি: 
উপযোগী গোটা! ইট বোঝায়। বাংলাদেশে আজকাল 
যে-সব উপন্তাস প্রকাশিত হচ্ছে তা ওজনে ও আয়ত 
একটি সম্পুর্ণ ইটেব সমান। উত্তেজনাপ্রবণ তকণ 
বয়সীর। এ সব বই নিয়ে ট্রামে বাসে যাতায়াত কবে. 
এট! যথেষ্ট উদ্বেগের কাঁবণ বলে কেন্দ্রীয় সরকাধ তীর 
ধহুকেব সঙ্গে এগুলিকেও অস্ত্র আইনের আওতা; 
আনবেন কিন! চিন্তা করছেন। 

€&) যাব! সাহিত্য পড়েন না, বোঝেন নাঃ এব 
সাহিত্যের কোন খবর রাখেন না, তারা প্রাচীন 
কালেব বাজা-মহারাজাদের মত সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষব 
বলে নাম কেনার জন্য আকাদেমী ও রবীন্দ্র পুবস্কা, 
দিয়ে থাকেন। নাম-কব! সাহিত্যিকদের বিবেক ক্রু" 
কবার এটি একটি পদ্ধতি । - 

(৬) শনিবাবেব চিঠির পাঠকদেব কাছে নিশ্দুকে, 
প্রতিব্দেন ও সংবাদ-সাহিত্য কী জিনিস ত! বুঝি 
বলতে হবে না। নিন্দুকের প্রতিবেদনে যা নি, 
লেখা হয় ত! অবশ্যই সাহিত্য ; কারণ অমন প্রাণে, 
আনন্দে নিন্দা আর কোন্‌ জিনিসকে করা যায়। 
সংবাদ-সাহিত্যেব বিষয়বস্তু তো ওই শিরোনাম 
প্রতিভাত ৷ 

(৭) একথা যে সত্য তা আমরা স্ট্যাটি 
সিয়ে দেখেছি। তা ছাড়া অনেক সময় পুরুষ লে 


১১-১২শ সংখ্যা 


৯ যে যেয়েলী ছগ্মনামের আডালে লেখেন তাও এ কথাব 
সতাতাব প্রমাণ । 
b- (৮) এখানে দেশ যানে কান্টি, নয়, ‘দেশ’ হল 
* সবকার-শাসিত সাগর-বন্দিত একটি পত্রিকার নাম। 
“দেশ কথাটি সম্ভবতঃ অধোদেশ কথাব সংক্ষিপ্ত রূপ ৷ 
» গা-বহমতী মানে মাদাব অর্থে নয়, মালিক বসুমতী নামক 
একটি পানতুয়া-মার্কা পত্রিক1। 
পাদটাকাব পর বিচার । সত্যি বলতে কি বিচাব 
1কবতে বসে আমি যখন প্রত্যেকটি সংজ্ঞার উপর পুনবায় 
।দৃষ্টিপাত করছি, তখন মনে হচ্ছে প্রত্যেকটির সঙ্গেই 
৯ কলি-সাহিত্যেব চবিত্র খাঁপে খাপে মিলে যাচ্ছে। কিন্ত 
₹এ কথা বলে আলোচনা শেষ করাব উপায় নেই। কারণ 
শ চশুকতেই আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি যে বিচারাস্তে 
সবগুলিকে বর্জন করে একটিকে মাত্র যথার্থ বলে প্রতিপন্ন 
করতে হবে। একমেবাদ্বিতীয়মের প্রতিষ্ঠাতেই ঘীসিসের 
সার্থকতা । সুতবাং উপায় নেই, সংজ্ঞাগুলির দোষ বা 
| সীমাবদ্ধতার অহ্সন্ধানে আমাকে অগ্রসর হতেই হবে। 
| একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে প্রথম সংজ্ঞার্টি খুবই 
: চনুন্দর। বস্তুতঃ সাহিত্যিকরা পূজার সময়টার জন্য 
) সারা বছর ওত পেতে বসে থাকেন। ঢাউস ঢাউস 
শাবদ পত্রিকার কল্যাণেই তার! সার! বছবের অর্ধেক 
রোজগার করে থাকেন। কিন্তু মুশকিল এই যে পৃজাব 
' সময় গলিতে গলিতে ব্যাঙের ছাতার মত সাহিত্য ছাড়া 
আরও একট! জিনিস জন্মায়; তা হল প্রসাধন ও বস্ত্ের 
' জীবস্ত বিজ্ঞাপন--মর্থাৎ পথ-চলতি নারী-সমাজ | 
1 সুতবাং ১নং সংজ্ঞাটি সাহিত্য ছাড়া অন্য জিনিসকেও 
* বোঝাতে পারে বলে বাতিল । 
দ্বিতীয় সংজ্ঞাটিও অনুরূপ কারণে চলবে না। 
ধনাবী শুধু সাহিত্য পাঠ করেন না, পুকষের চবিত্রও পাঠ 
* করেন; কারণ যাকে ভেডা বানিয়ে কাজ আদায় করতে 
৯৩ হবে তার চরিত্র না জানলে চলে না। আর একালের 
দুগ্ধপোষ্য শিশুরা! কেবলমাত্র সাহিত্য পাঠ নয়, দেশের 
মস্তক অবধি শুধু পাঠ নয়, চর্ণ করে বসে আছে। 
সুতবাং নারী ও ছু্ধপোষ্য শিশুদের পাঠ্য বলতে সাহিত্য 
চাড! অন্য জিনিসও বোঝাতে পারে। সুতরাং এ সংজ্ঞা 
ধোপে টিকছে না। 


কাবণ 
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লাহিত্যের সংজ্ঞা 


৫০৩ 


তৃতীয় সংজ্ঞাটি সঙ্ধীর্ণতা দোষে ছুষ্ট| কারণ আমবা 
খবব নিয়ে জেনেছি প্রেসিভেব্দী কলেজের সামনের 
ফুটপাথের মত সন্ত্রান্ত সাহিত্য-ব্যবসায়ী যদিও আব নেই, 
তবু তার! ছাড়া আরও অনেকে আছেন যীরা সম্প্রতি 
ভেজাল তেল-ঘিব ব্যবসা ছেডে সাহিত্যের ব্যবস! 
ধরেছেন। সাহিত্যে নাকি যত ভেজাল চলে এমন আর 
অন্য কিছুতে চলে না। 

চতুর্থ সংজ্ঞাটি একটি অতুলনীয় সংজ্ঞা। কারণ গরুব 
অন্য যত প্রকার খাছ্য আছে তা মানুষ াপাস্তরিত অবস্থায় 
খায়; যেমন গকর খাদ্য ঘাস বিচাঁলি প্রভৃতি যাহুষ খায় 
না বটে, কিন্ত তা দুঞ্ধে রপাস্তরিত হলে মাহষ খায়। 
স্বৃতবাং একমাত্র সাহিত্যই গরুর খাছ, অথচ মাহষের 
খাদ্য নয়। কিন্ত এ সম্পর্কে গবেষণার মধ্যে একটু 
অসম্পূর্ণতা আছে। কারণ আমর! পৰীক্ষা করে !দেখেছি 
বটে যে গরু সাহিত্য খায়, কিন্ত গরু ইতিহাস ভূগোল 
বিজ্ঞান প্রভৃতিব বইও খায় কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা 
হয়নি। আমাদের অবশ্য দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, যে গরু 
বঙ্গ-সাহিত্যেব স্বাদ একবার পেয়েছে সে কখনও ইতিহাস 
ভূগোলের বই স্পর্শও কববে না। তথাপি পরীক্ষাকার্য 
সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত এ সংজ্ঞাটিকে আমর! গ্রহণ কবতে 
পাবছি না! 

পঞ্চম সংজ্ঞাটিও একদেশদর্শা। এ কথ! যদিও ঠিক 
যে এ কালে বাংলাদেশে প্রমাণ সাইজেরইটের আকারের 
বই-ই সাহিত্য বলে উল্লিখিত হয়, কিন্ত আমর! খবর 
পেয়েছি যে মফম্বলেব বিয়ের বাজাবেব জন্য কিছু কিছু 
সস্তা দরের ছোট উপন্যাস প্রকাশ করা হয়। এই-সব 
ছোট বইগুলে! প্রকাশ্য রাজপথে সাহিত্য বলে অভিহিত 
ন! হলেও অপ্রকাশ্যে সাহিত্য নামে চলে। 

, যেসব বই সাহিত্য আকার্দেমী ও ববীন্ত্র পুরস্কার 
লাত করে সে-সব বই সাহিত্য হোক বা না হোক, 
সাহিত্য বলে অফিসিয়াল স্বীকৃতি লাভ কবেছে। হৃতরাং 
পুরস্কাব পাওয়া বইগুলোকে সাহিত্য এবং পুরস্কার না 
পাওয়া বইগুলোকে অসাহিত্য বলতে পারলে কাজ অনেক 
সহজ হয়ে যায়| কিন্ত ত হলে আমাদেব সমরেশ 
বসু শঙ্কর প্রভৃতি লেখকদের দ্বারা ঘেরাও হওয়ার 
আশঙ্ক। থাকবে বলে এ সংজ্ঞাটি নেওয়া যাচ্ছে। 


৫০৪ শনিবারের চিঠি ভাদ্র-আঁশ্বিন ১৩৭৪ : 


সপ্তম সংজ্ঞাটিও সঙ্কীর্ণতা দোষে দুষ্ট। কারণ 
নিন্দুকের প্রতিবেদন ও সংবাদ-সাহিত্যের লেখকদ্বয় 
অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি হলেও মানুষ বটেন। সুতবাং 


বাংলাদেশে প্রকাশিত সমন্ত'সৎ-সাহিত্যই তাদের নজরে ' 


পড়ে এবং সমালোচিত হয় এটা ধরে নেওয়া গৌঁভামি 
মাত্র। অস্ততঃ তর্কেব খাতিরেও আমর! মেনে নিতে 
বাধ্য যে তাদেব আলোচনার বাইরেও হয়তো কোন 
সাহিত্যক্বপ স্বর্ণথনি লুকিয়ে থাকতে পারে । 

নবম সংজ্ঞাটিও সঙ্ধীর্ণত! দোষে ছুই । কাঁবণ সাহিত্য 
ছাড়া জীবনের আরও অনেক ক্ষেত্রে মেয়ের! পুরুষেব 
চেয়ে তাডাতাড়ি প্রতিষ্ঠা লাভ কবে! পুরুষ যত 
তাডাতাডি পুরুষত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়, নারী তার আগে 
নারীত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। পুরুষের চেয়ে নারী আগে 
সংসার-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়। পুরুষে চেয়ে কম 
বয়সে নারী ভারতবর্ষে প্রধানমন্ত্রীত্ব লাভ করে। 

দশম সংজ্ঞাটিকেও সহজেই ভুল বলে প্রমাণ কর! 
ষায়। আমাদের দেশে যার আর কোন কাজের 
যোগ্যতা নেই তাঁকে সাহিত্যিক হতে হবে এমন কোন 
কথা নেই। সে অনায়াসে পেনশন-প্রাপ্ত রাজা 
মহাবাজা হতে পারে, গভর্নব অথবা! রাষ্ট্রদূত হতে পারে, 
কোন কোম্পানি ম্যানেজিং ডিরেক্টর হতে পাবে এবং 
পত্রিকার সম্পাদক হতে পারে। এসব কাজের জন্য 
কোন নির্দিষ্ট যোগ্যতার দরকার হয় না। 

একাদশ সংজ্ঞাটিকে সাহিত্যের সংজ্ঞা ন! বলে 
ভারতীয় বাণিজ্যের সংজ্ঞা বললেই ভাল হয় ( অবশ্য 
সাহিত্য ব্যবসাও তার অন্তভূক্তি)। এ দেশের 
ব্যবশা মাত্রই মিথ্যাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তা 
চলে আমর! ঠকতে ভালবাসি বলে আর ঠকেছি বুঝতে 
পারার পব হা-হুতাশ করতে তালবালি বলে। 

দ্বাদশ সংজ্ঞাটি সম্পর্কে প্রথমেই এই আপত্তি উঠতে 


পাবে যে এতে একটিমাত্র সাহিত্য-কর্মকে সাহিত্য বলে 


স্বীকাব কর! হচ্ছে । কিন্ত মনে রাখা দরকাব আমরা 
যখন সংজ্ঞা নির্ণয় করতে যাচ্ছি তখন আমাদের লক্ষ্য 
আদর্শ সাহিত্য। আদর্শ একটিই থাকে; তাব আশে- 


A E 


পাশে যে হাজাব হাজার সাহিত্য গজিয়ে ওঠে তা সবই 
অমুসবগ বা অস্থকরণ। আমবা জানি বর্তমান কলিযুগে 
দেশ ও আনন্দবাজার বাংল! সাহিত্যের উপর একচেটি ? 
ইজাবাদারি লাভ করেছে। অপরে এ কথা স্বীকার ;1, 
কবলেও তাবা এইক্সপ দাবি করে থাকে। অ. 
‘আমাদের দাবি মানতে হবে'র যুগে ওদের দাবি অস্বীকা, + 
করাব মত দুঃসাহস আমার নেই । অনেকে অব i 
বলবেন যে সুনীল তো বিবর-কোম্পানিয় আশীর্বাদ-পুষ্ট ৫. 
আমরা তা দেখব না; আমরা দেখব, সার্থকতার মোট 
পৰিমাণ । 

আমরা যদি পরবর্তী চারটি নাস্তযর্থক . সংজ্ঞা ' 
পর্যালোচন। করি তবে দেখতে পাব শেগুলির সঙ্গে 
এই সংজ্ঞার কোন অসামঞ্জস্ত নেই । যেমন ত্রয়োদশ 
সংজ্ঞায় বল! হয়েছে যে সাহিত্য কাযোত্তেজনা স্থষ্টি করে, 
কিন্ত পরিতৃপ্ত করে না। উল্লিখিত বইয়ের মুখ্য" 
উদ্দেশ্য এই জিনিস স্ষ্টি করা। চতুর্দশ সংজ্ঞায়; 
সাহিত্যের অবান্তবতার উপর জোর দেওয়া হয়েছে ॥ 
উল্লিখিত বইটি এ সংজ্ঞাকে অতিক্রম কবে বহ্নদুব এগিয়ে 
গিয়েছে ; তা শুধু অবাস্তবত! স্থষ্টি করে নি, অবাস্তবকে) 
বাস্তব করে ছেড়েছে। পঞ্চদশ সংজ্ঞায় বল! হয়েছে দেশ 
বা মা-বস্মতীতে অপ্রকাশিত সাহিত্য সাহিত্য-তালিকার। 
বহিভূত। তা এ বইটি সম্পর্কে এ অভিযোগ চলবে না, 
কারণ আনন্দবাজাব এবং দেশ এক ও অভিন্নাত্ম। ষোড়শ 
মংজ্ঞায় যা বলা হয়েছে তা বরং এ বইখানির চকে 
আরও জোরদাব করেছে। _ 

সুতরাং আমর! পুরোপুবি যোলটি সম্ভাব্য নং 
পর্যালোচন! করে দেখলাম ষে প্রত্যেকটি সংজ্ঞাই কোন 
না কোন অপরাধ-হেতু বর্জনীয়। কিন্ত দ্বাদশ সংজ্ঞার্ট 
স্ফটিকের মত স্বচ্ছ ও মালিন্ধযুক্ত। অন্যান্ত সংজ্ঞায় খা 
অর্ধোচ্চারিত কিন্তু অসম্পূর্ণ এই সংজ্ঞায় তা সোচ্চার 


এবং সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত । এরূপ একটি সর্বাঈসুন্দর সংজ্ঞা 
যে আমার মাথায় এসেছে সেজন্য আমি নিজেই বিস্মিত 
বোধ কবছি। আমার বিশ্বাস শ্রীমান্‌ নাবায়ণের বচন? 


মি 


আমাকে যে প্রেরণা দান করেছে, সেই প্রেবণাব বলেই 


আমি এরূপ অসাধ্যসাধন করতে পেরেছি । /- 
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